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নির্দেশনা : কড্রপ্রসাঁদ সেনগুপ্ত 


২৯শে মে মঙ্গলবার ৬-৩০ট] £ কমলচন্দ্র ওয়েলফেয়ার সেণ্টারের 
হৃহ্‌নির্মাণকল্পে 

৩০শে মে বৃধবার ৬-০০টা £ সাউথ ক্যালকাটা গাল“স কলেজের 
গৃহনির্মাণকল্সে 

হবা জুন শনিবাষ ৬-৩০টা £ ইপার রেমিডিয়াল স্কুলের মানসিক 
ব্হতিসম্পন্ন ছাত্রছাত্রীদের জন্য . 

ওরা জুন রবিবার ৩টেয় £ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গ্রন্থাবলি গ্রকাশকল্পে 

ওরা জুন ববিবার ৬-৩০টা £ কেয়া চক্রবর্তীর রচনাবলি প্রকাশকের 
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_-্_প'বিচয 


১৯৫৬ সালে সংবাদপত্র বেজিসট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) আইনের 
৮ ধাবা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 


১ প্রকাশের স্থান--৮৯, মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা-৭ 

২ প্রকাশের সময়-ব্যবধান--মাসিক 

৩ মুদ্রক--দেবেশ রায়, ভাবতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি বোড, কলকাঁতা-৭ 

৪ প্রকাশক-এঁ এ এ 

৫ সম্পাদক--দেবেশ রায়, ভাবতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি বোঁড, কলকাঁতা-৯ 

৬ পবিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এব যে-সকল অংশীদার মুলধনেব 
একশতাঁংশেব অধিকাবী, তাঁদের নাম ও ঠিকানা 2 


পাল হালদাব, ফ্ল্যাট-১৯, ব্লক এইচ, সি. আই. টি, বিল্ডিং, 
ক্রি্স্টোফাব বোভ, কলকাঁতা-১৪ ॥ ২। সৃনীলকুমাব বসু, ৭৩/এল, 
মনোহবপুকুব বৌড, কলকাতা-২৯ ॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, ওল্ড 
বালিগঞ্জ বোড, কলকাতা-১৯ ॥ ৪ হিবণকুমাঁব সান্যাল, ১২৪, বাজ! সুবোঁধ- 
চন্দ্র মল্লিক রোড, কলকাঁতা-৪৭ ॥ ৫। সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩, সার্কাস এভিনিউ, 
কলকাঁতা-১৭ ॥ ৬। স্রেহাংশুকাত্ত আচাৰ্য, ২৭, বেকার বৌড, কলকাতা-২৭ ॥ 
৭। সুপ্রিষা আচার্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৮.1 সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, ৫/বি, ডঃ শরং ব্যানার্জি বোড, কলকাঁতা-২৯ ॥ ৯। সতীন্্রনাথ 
চক্রবর্তী, ১/৩, ফার্ন বৌড, কলকাঁতা-১৯ ॥ ১০। শীতাংশু মৈত্র, ১১1১, 
নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-১২ ॥ ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭1৩, যাদবপুর 
সেনট্রাল বোঁড, কলকাঁতা-৩২ ॥ ১২। সত্যজিং রায়, ফ্ল্যাট-৮, ১।১ বিশপ 
লেফ্রয় রোড, কলকাতা-২০ ॥ ১৩। নীরেন্দ্রনাথ রায় ( মৃত ), 8৫1৭এ, 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯ ॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯/এ, কবিয় রোড, 
কলকাঁতা-২৬ ৷ ১৫। পরব মিত্র, ২২/বি, সাদান এভিনিউ, কলকীতা-২৯ ॥ 
১৬। শান্তিময় বায়, ‘কুসুমিক!’, ৫২, গবফা মেন রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ১৭। 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, পূর্বপল্লী, শান্তিনিকেতন, বীরভূম | ১৮। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
(স্বৃত), ১।১, কর্নফিল্ড রোড, কলকাঁতা-১৯ ॥ ১৯1 নিবেদিতা দাশ, ৫৩/বি, গবচা 
রোড, কলকাঁতা-১৯।। ২০। নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (মৃত), ৩/সি, পঞ্চাননতলা 
রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ২৯। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩, শদ্তুনাথ পণ্ডিত 









্রীট, কলকাতা-২০॥ ২২। শান্তা বসু, ১৩।১এ, বলবাম ঘোষ স্ট্রিট, 
কলকাতা-৪ ॥ ২৩। বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২, ডঃ শবং ব্যানাঁঞ্জি বোড, 
কলকাতা-২৯॥ ২৪। ধীবেন বাঁষ, ১০৬, নীলবতন মুখাঁজি রোড, হাওড়া ॥ 
২৫। বিমলচন্দ্র মিত্র, ৬৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩ ॥ ২৬। দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী, 
১৩/ডি, ফিবোজ শাহ্‌ বোৌড, নয়াদিল্লী ॥ ২৭। সলিলকুমাব গঙ্গোপাধ্যায়, 
৫০, বামতনু বসু লেন, কলকাতা-৬॥ ২৮। সুনীল সেন, ২৪, বস! রোড 
সাউথ (থার্ড লেন ), কলকাঁতা-৩৩ ॥ ২৯। দিলীপ বসু, ২০০/এল, শ্যামা- 
প্রসাদ মুখাজি বোড, কলকাতা-২৬ ॥ ৩০। সুনীল মুন্সী, ১।৩, গবচা ফাঁ্ট 
লেন, কলকাতা-১৯ ॥ ৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাম প্রেস, কলকাতা-১৯॥ 
৩২। হিমাঁদ্রিশেখব বসু, ৯/এ, বালিগঞ্ ষ্টেশন বোঁড, কলকাঁতা-১৯ || ৩৩। 
শিপ্রা সবকাব, ২৩৯।এ, নেতাজী সুভাষ বোড, কলকাঁতা-৪০ ॥ ৩৪। অচিন্ত্যেশ 
ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনাঁবেল ইনুসিওবেন্স সোসাইটি লিমিটেড, ডি, বি. সি. বোড, 
জলপাইগুডি ॥ ৩৫ /িন্মোহন সেহাঁনবীশ, ১৯, ডঃ শব ব্যানাজি 
বোঁড, কলকাতা-২৯ ৷৷ ৩৬। বণজিৎ মুখাজি, পি ২৬, গ্রেহামস লেন, 
কলকাতা-৪০ ॥ ৩৭। সত্ৰত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাঁবতীয় দূতাবাস, ঢাকা, 
বাঙলাদেশ || ৩৮। অমল দাশগুপ্ত, ৮৬, আশুতোষ মুখাঁজি বোড, 
কলকাতা-২৫ ॥ ৩৯। প্রদ্যোৎ গুহ, ১/এ, মহীশুব বোড, কলকাতা-২৬॥ 
8০1 অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, ৪০, বাধাঁমাঁধব সাহা লেন, কল্কাঁতা-৭ ॥ ১। 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫/বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯ ॥ ৪২। দীপেন্দ্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬১২।১, ব্লক-ও, নিউ আলিপুব, কলকাতা-৫৩ ৷৷ ৪৩। 
গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বিপিনবিহাবী গার্তবলী স্্রীট, কলকাতা-১২ ॥ ৪৪। 
'নির্মাল্য রাগচি, ফ্ল্যাট-বি সি ৩, পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ডেন বোড, 
কলকাঁতা-৬ ॥ 9৫ | তকণ সান্যাল, ৩১।২, হবিতকী বাগান লেন, কলকাতা-৬ ॥ 
৪৬ । বিদ্যা মুন্সী, ১৷৩, গবচা ফার্ট” লেন, কলকীতা-১৯।1 ৪৭। বেছুইন 
চক্রবর্তী, ফ্ল্যাট-২, ১০, বাজা বাজকৃ্ণ স্ট্রাট, কলকাতা-৬।॥ ৪৮। অমিয় 
দাশগুপ্ত, ২, যদুনাথ সেন লেন, কলকাতা-৬।।| ৪৯1 অজয় দাশগুপ্ত, ২০৮, 
বিপিনবিহাঁবী গাঙ্ঠুলী শ্বীট, কলকাতা-১২ ৷৷ ৫০। সুবেন ধরচৌধুবী (মৃত), 
২০৮, বিপিনবিহাবী গান্ত্বলী স্ট্রীট, কলকাভা-১২ || 


আমি দেবেশ বায় এতদ্বাবা ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার 
জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসাঁবে সত্য । 


স্বাঃ দেবেশ বাক্স 
২০, ৩, ৭৯ 





যে বইটি ইতিহাস স্থ্টি করেছিল 


INDIA TODAY 


Rajani Palme Dutt 


শক্ত মলাট ৬৫২ কাগজের বাঁধাই ৪০২ 


ভারত রুশ কথা 
বাঙ্গালীর রুশ চর্চা 


কেশব চক্রবর্তী ২০২ 


মানুষ খুন করে কেন 


দেবেশ রায় ৩০২ 


১৯,৬.৭৯ ভাঁরিখে প্রকাশিত হইবে 


মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
81৩ বি বঞ্ধিম চ্যাটার্জি দ্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩ 








New Oxford Titles in the 


Social Sciences 
RAYMOND WILLIAMS 


Marxism and Literature £ 350/£ 175 
RALPH MILIBAND 

Marxism and Politics £ 350/£175 
DAVID MCLELLAN ed 

Karl Marx : Selected Writings £ 7"95/f 395 
ARUN BOSE 

Political Paradoxes and Puzzles Rs 40 


RISHIKESH SAHA 
Nepali Politics : Retrospect 
and Prospect Second edition 
(up to date 011 1976) Rs 60 
B R NANDA 
Gokhale : The Indian Moderates 
and the British Raj Rs 80 


VEENA DAS 
Structure and Cognition : Aspects 

of Hindu Caste and Ritual Rs 45 
VASSILIS G VITSAXIS i । 
Hindu Epics, Myths and 51700 015 

in Popular lilusirations Rs 50 » 
SUDHIR KAKAR | 
The (nner World : A Psycho-analytuc 

Study of Hindu Childhood and 


Society Rs 50 
ANDRE BETEILLE 
Inequality Among Men Rs 50 


M N. SRINIVAS & E, A RAMASWAMY 
Culture and Human Fertility in 
India Rs 5 
OXFORD UNIVERSITY PRESS 
P17 Mission Row Extension, Calcutta 700013 
1978 DELH! BOMBAY MADRAS 


ইন্দির৮ প্রকাশিত 
নবজীবনের গাঁন 
৪ 


অন্যান্য 


জ্যোতিরিন্্র মৈত্র 


‘পরিচয়’-কার্ধালযে 
পাঁওয! যায 


৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতা ৭ 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এর 


অশ্বমেধের ঘোড়া 


পরিচয় কার্যালয়ে 
পাওয়া যাষ 


৮৯ মহাত্ব। গান্ধী রোড 
কলকাত। ৭ 








ষ্ঠ বিশ্বাম 
পু প্রথম ও শেষ কথ। 


যে কোন জনকল্যাণ সংস্থার পক্ষে এই বিশ্বাস অপবিহার্য । 
নিষ্ঠা ও এঁকান্তিকতা ছাড়া কোন প্রতিষ্ঠানেব পক্ষেই এই বিশ্বাস 
অর্জন কবা অসম্ভব ৷ এতিহ্যসমৃদ্ধ এই মহানগর ! সেখানে 
প্রথম ভূগর্ভ বেল তৈরিব কর্মযজে নিয়োজিত অজস্র কর্মী । 
আপনাদেব এই অখণ্ড বিশ্বাসে তাঁবা আজ অনুপ্রাণিত । 
আপনাদেব সক্রিয় সমর্থনই আমাদেষ অগ্রগতির ম্লমন্ত্র। এই 
সমর্থনেই আমাদের কাজেব গতি আজ দ্রুততব, সুদৃবেব স্বপ্ন 
নিকটত্রব। প্রয়োজনীয় অর্থেব আনুকুল্যে প্রায় সর্বত্রই 

আমরা কর্মতৎপব । শেষ লক্ষ্যে অব্যাহত গতি । 

বিশ্বাস ও সমর্থন এমনি করেই অসম্ভবকে সম্ভব করে ৷ 

এমন পবিবেশ সৃষ্টি কবে যাব ফলে দুবতম স্বপ্ন নিকটতর হয়ে 
মধুব বাস্তবে পবিণত হয়। 
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কলকাতার নতুন মানচিত্র বচনায় স্গর্ভ রেল 
মেট্রৌ স্লেল, কলকাতা 






















প্রকাশিত হল 


অমিতাভ দাশগুপ্ত-এব 
পঞ্চষ কাব্যগ্রন্থ 


মৃত্যুর অধিক খেল! 


পাঁচ টাক! 


করুণ] প্রকাশনী 


১৮এ টেমার লেন, কলকাঁতা-৯ 





“ক্ষুদ্র শিল্প স্থাপনে উৎসাহ্দান পরিকল্পনায় বিশেৰ অনুদান" 


(১) W.B.S.L.C. কতৃক নিথ্িত কাবখানার শেডেব জন্য অন্ুদান-_ 
(সি. এম. ডি. এর এলাকা ব্যতীত )- প্রথম বছব ২৫ শতাংশ এবং 
পববর্তীকালে ১৫ শতাংশ হাবে অনুদান । 

(২) বিদ্যুতের জন্য ২৫ শতাংশ হারে অনুদান (কববাদে )। 

(৩) ব্যাংকের স্থ্দেব উপর ৩ শতাংশ অনুদান (সি. এম. ডি, এ. 
এলাকা ব্যতীত )। 

€৪) জমি, বাড়ি ইত্যাদি স্থায়ী মূলধনেব উপর ১৫ শতাংশ হাঁবে অন্থুদান 
( সি. এম. ডি, এ. এলাক1 এবং হুগলী ও বধ মান জেলা ব্যতীত )। 

৫৫) নূতন উদ্ভাবনের জন্ত আথিক উৎসাহ। 


-যষোগাযোগ ককন-- 
কুটির ও শিল্পাধিকাঁর বিভাগ 
নিউ সেক্রেটারিষেট বিল্ডিংস্‌ 

(দশম তল) 
১নং কিরণশস্কর রায় রোড 
কলিকাতা-৭০০০০১ 


দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্মল ইগ্ডাষ্টিজ করপোরেশন 
লিমিটেড 


এব সৌজন্যে প্রকাশিত 








বিশ 





দীপেন্্রনাথের আকস্মিক অকাল প্রয়।ণে আমাদের শোকে ও বেদনায় 
তখব ঘনিষ্ঠ শুভানৃধ্যায়ী সকলকেই আমৰা একাত্ম কবে পেষেছি। 
তখর শ্রদ্ধেয় আঁদর্শস্থানীয গুকজন, প্রীণপ্রতিম সুহৃদ এবং প্রেহভীজন 
কনিষ্ঠ সকলেই আমাদের মুহামান চিত্তকে স্বেহ, সম্বেদনায় আশ্রয় 
দিযেছেন। আমাদের শোকসন্তপ্ত দিনগুলিতে ধারা আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন, তব আত্মাব উদ্দেশ্যে নিবেদিত শ্রদ্ধায় ছিলেন অংশভাঁক, 
তাঁদের সকলকে আমাদের শ্রদ্ধাবনত চিত্তেব কৃতজ্ঞতা জানাই । 


বিভিন্ন সংস্থাব পক্ষ থেকে আমবা অজস্র শোকবাতা পেষেছি, 
পত্রোত্তৰ দেওয়ার অক্ষমতা জানিয়ে ক্ষমা! প্রার্থনা কবি ও আমাদের 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কবি । 


চিন্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মৃত্তিকা বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেঘেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৮ বর্ষ ৭ম ও ৮ম সংখ্যা মাথ-ফান্তন ১৩৮৫ ফেব্রুয়ারিনমার্চ ১৯৭৯ 


দীপেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ-এর রচন! 
‘একজনের নাম দীপেন্দ্রনাথ’ ৩, স্র্যমুখী ৭, লেনিন শতাব্দী ১৪ 
রচনাপন্রি ১৭, গগন ঠাকুবের সিভি (অসমাপ্ত উপন্যাস ) ৪৯ 
সাক্ষাৎকার ১৪৮ 

নিবেদিত কবিতার 
গোপাল হালদীর-অরুণা হালদার, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায, রাম বন্ধ 
সিদ্ধেশ্বর সেন, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, করিত| সিংহ 
তুলসী মুখোপাধ্যায়, কমল চক্রবর্তাঁ, অমরেশ বিশ্বাস, প্রশ্ন, 
মিত্র ১৬৩--১৭৬ 


দীগেন্রলাথেব ন্রবপে 

সংক্ষিপ্ত জীবনালেখ্য ১৭৮ 

স্থশোভন সরকার ১৮৬, ননী ভৌমিক ১৮৯, সরলা বস্তু ১৯১, সন্জী। 
খাতুন ১৯৫, অরুণ! হালদার ২:০, জ্যোতি দাশগুধ ২০৬, অলী 
বায় ২১৩, রাঘব বন্্যোপাধ্যায় ২১৬, অরুণ কৌল ২১৯, বি: 
দে ২২৬, মণীন্দ্র রায় ২২৯, মৃণাল সেন ২৩২, জ্যোতিপ্রকা 
চট্টোপাধ্যায় ২৩৪, কুমার রায় ২৪২, ভীম্ম সাহনি ২৪৫ ( অন্ুবা 
শৈবাল চট্টোপাধ্যায় ), মহাশ্বেতা দেবী ২৪৮, গোপাল হালদার ২৫ 
সমবেশ বস্থ ২৬১ 


প্রচ্ছদ সুবোধ দাশগুপ্ত 


উপদেশক মগলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, সুশোভন সরকার, অমরেক্দরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হাঁলদাব 
বিষ্ণু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ“স 


সম্পাদক 
দেবেশ রায় 





পবিচষ প্রাঃ লিমিটেড-এর পক্ষে দেবেশ বাব কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৭১ বেনিয়াটোলা লে, 
থেকে মুন্রিত ও পরিচয় কার্ধীলয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি বোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত! 


‘পরিচয়’-এব পঞ্চাশ বংসবে পৌঁছনোৰ আব-যখন সামান্তই বাকি তাৰ 
পঁয়তাল্লিশ বংসৰ বযসেব সম্পাদকের এই স্মরণসংখ্যা অবশেষে আমাদের বেব 
কবতে হল। . 

ছাঁপাঁব ব্যাপাবে দীপেন্দ্রনাথ খুব খুঁতখু'তে ছিলেন। বেশ কিছু বছর 
তিনি প্রায় এক! ‘পবিচয়’-এব সব লেখাব সব প্রুফ দেখতেন। আব সেই 
ক-টি বছবে প্রায়-নির্ভূল ছাপা সম্ভব এমন একটি ধাবণাও তিনি দিতে পেবে- 
ছিলেন। খুব বঝবঝরে, পবিষ্কাব, একটু বোধৃহব সাবেকি ছাঁচ ছিল তাঁর 
পছন্দ । সে সব কথা ভেবে এই সংখ্য! বেব কবতে লজ্জাই হচ্ছে৷ ছাপাখানার 
ধর্মঘট, টাইপ ফাউণ্ডজিব নানা গোলমাল, সবাব ওপবে বিদ্যুৎ সববরাহেব 
অনিশ্চয়ত৷- এই সব কাবণে আমাদেব কাছে সবচেয়ে জকবি হয়ে উঠেছিল 
ছেপে বের করাটাই । আব এমন তাডাহুডোতে যা যা ঘটাৰ তাই,হয়েছে। 


এই সংখ্যা প্রকাশে সবাব কাঁছ থেকেই আমরা সাহায্য পেয়েছি । অনেকে 
হযত লিখে উঠতে পাবেন নি-_লেখাটা বড বেদনাদায়ক বলে । একটু দেবিতে 
হাতে আসায় একটি-ছুটি লেখা আব দেয়! গেল না। . 

দীপেন্দ্রনীথেব কাগজপত্র থেকে উদ্ধীব কবে শ্রীমতী চিন্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিযেছেন তীব পুবনো লেখাগুলি । “পবিচষণ+-এব কর্মী শ্রীমতী সুলেখা মল্লিক 
সেই সব খোঁজাখুঁজি ও টোকাটুকিতে খুর খেটেছেন। প্রুফ পবীক্ষাঁ যত 
নিয়েছেন শ্রীপ্রশান্ত মিত্র ও শ্রীকেশব দাঁস। r 


১৮ মে, ১৯৭৯ সম্পাদক, পবিচয় 


দীপেন্দ্রনাথের রচনা 


‘একজনের নাম দ্বীপেন্দ্রনাথ, 


প্রগতি লেখক আনোলনেব প্রস্তুতিতে দীপেন্্রনাখ এই বভ্তৃতাটি কবেছিলেন, দিলিতে। 
পবে ১৯৭০-এ এই লেখাটি পডেছিলেন আকাশবাণাব কলকাতাব বাঙল! গল্পেব সাম্প্রতিক 
প্রবণতা সম্পর্কে এক আলোচনায। 


একটা গল্প বলি। একজনের নাম দীপেন্দ্রনাথ। সে নিজের সম্পর্কে বেজায় 
খৃ'তখুতে, কিন্তু পিতৃপুরুষের দেওয়া এই নাম তার খুব পছন্দ। 'দীপ-ইন্ 
থেকে দীপেন্দর, অর্থাৎ সুর্য । লোকর্টা নিজের নাম সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন। 
আর তার শুদ্ধতা বজায় বাখতেও সাধ্যমতো চেষ্টা করে থাকে ' 
কিন্ত বানান আব ব্যাকবণেব প্রাথমিক স্থত্রটুকুও সকলে মেনে চলে না। 
তাই নানা জনেৰ হাতে পড়ে তাব নামেব অর্থ হরেক রকম হয়ে উঠল । 
জেলখানায় একদিন সে চিঠি পেল । খামেব ওপব প্রেরক তাঁর নামেব 
বানান লিখেছেন দ-য় ব-ফল৷ দীর্ঘ ই-কাব, অর্থাৎ দ্বীপেন্্র। মানে--দ্বীপ। 
খামের ভেতব্টা শুন্য ছিল। হাতের লেখা দেখে কিছুতেই সে বুঝতে 
পারল না ফাক! একটা এনভেলাঁপ কে পাঁঠিয়েছে। লোকটা হঠাৎ ধাকা 
খেল৷ এতদিন নিজেকে সে অনন্ত মৌবলেকের বিচ্ছিন্ন অংশ মনে করত। 
জেলখানায় বসেও অনুভব করত আমাদেব গণতান্ত্রিক অধিকাব প্রতিষ্ঠার 
আন্দোলন আব ভিয়েতনাম মুক্তিযোদ্ধাদের সংগ্রাম ইতিহাসের একই নত্রে 
বাষ;। চিঠি বিহীন সেই খামেব দিকে তাকিয়ে লোকট! এই প্রথম একবাব 
নিজের চারপাশ খতিয়ে দেখবাব চেষ্টা করল। তারপর নিজেকে সমূত্রে 
ঘের! নিঃসঙ্গ এক বীপ কল্পনা করে হঠাৎ শিউরে উঠল ।/ 7 


৪ পবিচয় মাঘ-ফীন্তন ১৩৮৫ 


লোকটাব এক শিল্পী বন্ধু ছিলেন। জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ার 
পব তিনি বাড়ি বয়ে এসে একদিন লোকটিকে ভাব চতুর্থ একক প্রদর্শনীর 
আমন্ত্রপত্র দিয়ে গেলেন। লোকটা বেজায় খুনী হয়ে কার্ডখানা হাতে 
নিযে দেখল--তার নামের বানান লেখা হয়েছে দ-য়ে ব-য়ে হস্তি, অর্থাৎ 
ঘিপেন্্র। শিল্পী রঙ আর বেখা যোঝেন ভালো, বাংল! বানান-্টানান 
বেচারির আসেই না। এই নিয়ে সে খুব এক চোট ঠ্রাষ্টা করতে যাবে 
হঠাৎ, বন্ধুব চোখের দিকে তাকিযে থমকে গেল। নিজেব কুচ্ছিত মুখ 
আব উচু দাত কটা সে স্পষ্টই দেখতে পেল। তারপর দীর্ঘশ্বাস চেপে 
ভাষল--তাকে হস্তি এবং মূর্খ বলা যায় বৈকি! একদা! এই বন্ধুর সঙ্গেই 
তো] সে তার প্রথম ও অস্তিম প্রদর্শনী কবেছিল। 

যথাদ্িনে সে বন্ধুর “ক্রুদ্ধ আস বিমূর্ত আর বৈপ্লবিক” চিত্রাবলীর 
প্রদর্শনীতে গিয়ে ক্লাউন পিরিজেব ভাঁড়েব সঙ্গে নিজেব মুখেষ সাদৃশ্য দেখে 
একটুও বিস্মিত হলো না। বরং বেশ কিছু অন্গরাগিণী পবিবৃত বন্ধুব শিল্প 
বিষয়ে নানা গৃড আব আত্মসন্তষ্ট আলোচনা যন দিযে শুনল। তারপঘ 
সেকেও ক্লাস ট্রামে চেপে এলাকায় দৌড়ল। সেখানে মধ্যবর্তী নির্বাচন 
বয়কট করাঁব জন্য কয়েকটা সুন্দৰ পোষ্টার পড়েছে। তাঁকে নির্বাচন সফল 
করাব আহ্বান জানিয়ে কয়েকটা ব্যানার অাকতে হবে। 

আব, তাদেব সমস্ত কাটা ধন্য কবে," তাবপর একদিন ব্রিগেড প্যারেড 
গ্রাউণ্ডের আকাশে আলো ফুল ফুটল। যুক্তক্রণ্টের বিজয উৎসব !, 

তাকে চাবদ্দিক থেকে পরিচিতজনেবা “দীপেন দীণেন* বলে ডাকতে 
লাগলেন। সে কার ডাকে আগে সাড়া দেবে? ক রযেছেন সব থেকে 
সামনে, যদি তাঁকে প্রথম সাড়া দেয়--খ ভাহলে অবধাবিত ভাবে নিজেকে 
অপমানিত জ্ঞান কববেন। আব গ ভাববে ক নেতা, তাই সে তাঁকেই 
আগে বেকগণাইজ করছে। এবং ঘ ভাববে-বুদ্ধিজীবীরা মজুরের ডাকে 
সাড়া দেবে কেন? 

কাউকে হাত নেড়ে, কাউকে চোখেব ইশীবায়, কাউকে হেসে, কাউকে 
ব! দুটো কথা দিয়ে সন্তুষ্ট কবতে কবতে সে ভাবতে লীগল--এই উৎসৰ 
সভায় তাকে খুঁজে বার করতে হবে, সেই মেয়েটিকে । ১৯৬৭ সালের বাইশে 
নভেম্ব এই প্যারেড গ্রাউণ্ডে যুক্তক্রণ্টেব সভা করতে এসে এক অজ্ঞাতনাম! 
তরুণী রক্তের ছোপধবা সবুজ মাঠে আড হয়ে অচৈতন্য পড়েছিল। 
তার দিকে পেছন ফিরে উদ্যত অস্ত হাতে ক'জন লাস্ত্রী দূরেব কয়েকটা 


ফেব্রুযারি-মাঁচ্ ১৯৭৯ “একজনেব নাম দীপেন্দ্রনাথ’ ৫ 


গাছ কিছু মারুষেব দিক তাকিয়ে হিংস্র ভদীতে দীডিয়েছিল। বুট আব 
মোজাপবা লোমশ পাগুলোঁৰ কাছে যেন বা আকস্মিক আক্রমণে হৃতচেতন 
বাউলাদেশ, যেন হাড়িকাঠেব সামনে একরাশ ঝরা ফুল ! 

আজকেব উৎসব সভায় লোকটা তাই সেই কক্ণীকে খুষ্জছিল। সে 
চাইছিল বাণ্ডা আব মানুষের তবঙ্ষেব মধ্যে সেই বমণী হাঁপিমুখে বুক 
চিতিযে হেঁটে বেড়াঁক। 

ঘুবতে ঘুবতে জয়তীব সঙ্গে দেখা । গলীগ্র লাল বোমান বাধা আট-ন- 
বছরের ছুরস্ত ছেলেটাৰ হাত শক্ত কবে ধৰে রেখে জয়তী তাব সঙ্কে কথ! 
বলছে--হ্ঠাৎ হাঁজাব হাজার মশালে ব্রিগেড প্যাবেড গ্রাউণ্ডেব আকাশ 
আলো হয়ে উঠল। আব পাখির ডানাব মতে! ঝাঁগড উড়ছে। আব 
জয়ধ্বনিব সমুদ্রকল্লোল । 


মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে ভাদিয়ে লোকটার সাধ হলো! চীৎকার করে গান 
গেয়ে ওঠে £ “সার্থক জনম আমার ..” ॥॥ 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে নেই দিকে তাকিয়ে জয়তী বলল £ তোমাদের সত্যাগ্রহ সার্থক 
হলো'দীপেন ৷ 

লোকট। উত্তর দিতে যাবে; তাঁব আগে জযতীব হাতের বাধনে হীপিয়ে 
ওঠা বালক অবজ্ঞার সঙ্গে বললঃ ছাই ৷ দীপেন আবার একটা নাম! 
মানেকি? 


লোকটা থতমত খেয়ে ভাবল-সৃত্যিই তে দী-পে-ন--এই শব্দ-সমষ্টির 
তে! কোন অর্থ হয় না অথচ প্রায় সকলে তাকে এই নামেই ডেকে থাকে । 
কাবণ পুরো নামটা বেজায় লম্বা, আব মানুষের স্বভাবই হচ্ছে বডকে স্থবিধেমতে! 
ছোটে! করে নেওয়া। 


সভা শেষ হতে এখনও অনেক বাঁকি। কিন্তু প্রিয়তম নেতার বক্তৃতা 
শেষ হয়েছে। তাঁর শ্রোতাদের বড় একটা অংশ মশাল হাতে শ্লোগান দিতে 
দিতে বাড়ি যাঁচ্ছে। প্যারেড গ্রাউওটাকে এখন খেলা শেষেব ফুটবল গ্রাউণ্ডের 
মতে! মনে হচ্ছে। মশালেব সেই ছোটাছুটির দিকে তাকিয়ে লৌকট। 
অন্যমনে ভাবতে লাগল--তাইতো ! মানে কী? বালককে কী উত্তৰ 
দেবে? এই উৎসব সভায় দী্ডিয়ে সে কি বলবে--কিছু লোক তাদের 
স্থবিধের জন্য পবিত্র একটি নামকে নিছক অর্থহীন শব্দ-সমষ্টিতে পরিণত 
করেছে। সে তার বোঝা টেনে বেডাচ্ছে মাত্র। 


৬ গরিচষ মাঘ-ফান্তুন ১৩৮৫ 


জয়তী মুখ টিপে হেসে ব্লল £ কেন, কুন্দব নাম। ভীপ মানে জানা! 
না? দীপেন হচ্ছে গভীব, যাঁকে বলে অতলাস্ত। 

বালক সন্দেহে চোঁখ কুঁচকে বল £ কিন্তু কাকু কি সাহেব? 

জয়তী বলল ঃ বাঁকু সাহেব বাঙালী সব। কাকু ষে-- 

বাঁলক বাধা দিয়ে বলল ? তাহলে কাকু কিছু না! 

জয়তী বলল £ তাহলে তোমাব বাবুও কিছু না! 

বালক রেগে উঠে বলল £ কেন ? আমায় বাবু তে শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপা ধ্যাঘ। 
তার কি সাহেবদের মতো নাম? 

লোকটা এতক্ষণে প্রশ্ন কবল : বিপ্লব মানে কী? 

বালক গভীর হয়ে বললঃ তুমি আমার দিদিযণি যে পড়া" ড্র 
করছ? 

লোকটা হেসে ফেলল। বালকও বেহাই পেয়ে খুশী। কিছুটা তোষা- 
মোদের স্থবেই যেন বলল ঃ ডি ভব্ল-ই পি ভীপ। ভীপ মানে গাঁচ। হ্যা 
মা, গাঁ যানে কি গভীব? 

জয়তী আড় চোখে লোকটির দিকে তাকিথে বলল ঃ হ্্যা। 


ক 


আশ্চর্য এই সময়! কখনো সোজাথকখনে! জটিল পথ বেয়ে নিবন্তব সে 
তার ঞ্ষব লক্ষ্যের দিকে চলেছে: 

মানুষ ভিযেতনামের জঙ্গলে বন্দুক হাতে লডছে। মান্য গ্রীসেব সা।বিক 
কাবাগাবে লেনিন জন্মশতবাধ্ধিকী পালন করছে! মাঙ্গুষ আফ্রিকাঁব অন্ধকারে 
আলোর উপাসনায় মেতেছে। মানুষ কিউবাব তামাক ক্ষেতে সভ্যতাব 
অজেয় বনিয়াদ গড়ছে। মানুষ ভারতবর্ষের বসিরহাটে বেনামী জমি দখল 
কয়ে সমবায় খামার গডে মহাভারতের দেশকে এক যুগনদ্ধিক্ষণে পৌছে 
দিয়েছে। 

আশ্চর্য এই সময়। নিজ গ্রহের সীমা অতিক্রম করে মানুষ তার 
সভ্যতাকে এক অভূতপূর্ব সম্ভাবনার সামনে এনে দ্বাড করিয়েছে! 

পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ আর এতিহাসিক এক শহৰে মশার কামড খেয়ে 
বৃষ্টির জলে ভেসে রোদেব তাপে শুকিয়ে মেই মানুষটা বাঁচছে। সেই 
মানুষটা এই আশ্চৰ্য আব জটিল সময়ের সঙ্গে, এই গ্রহের সঙ্গে, অনন্ত সৌর 
জগতের সঙ্গে মানব সভ্যতার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত রাখার জন্য লড়াই 
করছে। 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ ‘একজনের নাম দীপেন্দ্রনাঁথঃ ৭ 


লোকটা নিজের সম্পর্কে বেজায় খু'তথুঁতে | নিজেব নাম সম্পর্কে ভয়ানক 
স্পর্শকাতর । সে চায় শুদ্ধতা বজায় রেখে চলতে । 

আব মাঝে মাঝেই ধাক্কা খায। আব মাঝে মাঝেই নিজেকে প্রশ্ন করে 
আমি কে? আমি কি কুর্য না জন্তু, আমি কি বিচ্ছিন্ন একটা দ্বীপ, না 
গভীর কোনো অস্তিত্ব? নাকি আমি কিচ্ছু না, কয়েকট! অর্থহীন শব্দের 
সমষ্টিমান্র ? 

এই ভাবে বাচতে বাচতে লোকটা নিরস্তব নিজেকে খুঁজছে, নিজের 
নামের অর্থ খুঁজছে । আব, অনন্ত সৌরজগতের পটভূমিতে নিজেকে দ্টাড 
করিয়ে বারবার প্রশ্ন করছে__আমি কে! আমি কেন আমি কোথায় 188 

লোকটা জানে সময়ের দায় যেটানোই হলো সময়ের সঙ্গে যুক্ত থাকার 
একমাত্র শর্ত। 

আমার মনে হয় আত্মসনাক্তকরণের ' এই, আকুতি, ভবিষ্যতেব কাছে এই 
সময়েব সাক্ষ্য বহানেব আস্তরিক প্রয়াসই ববীজ্রনাথ, ত্ৰৈলোক্যনাথ, ূর্জটি- 
প্রসাদ, 8 বাড়ুজ্যের বাঁউলা গল্পের সাম্প্রতিক প্রবণতা হতে পারত | 


১৭ই মার্চ, ১৯৭০ 


ূর্যমুখী 


প্রবিচয়', জোষ্ঠ, ১০৯১ স্কুল, ১৯৫৪-তে প্রকীশিত। এটি ‘পরিচয়’-এ দীপেন্দ্নীথেব প্রথম 
প্লচন1--পৃর্ধ পাকিস্তান সফয় সেবে। 


ভয় ছিল ভেঙে পড়ব। ভয় ছিল হয় তো মুখ তুলে তাকাতে পারবো না। 
যেন বর্তমান শতাব্দীর অপরাধবোধ চেপে বসছে আমার কাধে। উত্তর 
দাবি করছে, চাইছে জবাব । 

চিনতাম নাঁ। তবু, এতগুলি বিছানার মধ্যেও এক দৃষ্টিপাতে তাঁকে খুঁজে 
নিলাম। সাদা শাড়ি, সাদ! জামার মধ্যে একখানি শ্বেত-মৃত্তি। পায়ের 
দিকে খাটের গায়ে ঝোলানো জরের চাট” ওদিকে একটা মিট্সেফ। 
ওপরে সুকাস্তর বই কখানা ছড়ানে!। 


৮ পৰিচয় মাঘ-ফান্তুন ১৩০৫ 


স্কভাষদ! আলাপ করিয়ে দ্বিলেন। ইলা মিত্র আমাব মুখেব দিকে 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন। আবার তাঁকালেন। আবার চোখ বন্ধ 
করলেন। তারপর আবার তাকালেন, এবং তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। 

স্থভাষদার হাতে নাজিম হিকমতেব কবিত|। বললেন, পড়ে শোনাই ? 

কিছুমণ তারও মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাক্িযে রইলেন ইল! মিত্র । 
তাঁবপব ঘাড নাডলেন আন্তে আস্তে। সঙ্গে ছিলেন আনোয়াব। তিনি 
বললেন £ আপনি বস্থন সৃভাঁষদা। বসে বসে পড়ুন! 

বিছানাতেই বসলেন সুভাষদা কোনো রকমে । আমি তখনো দ্রাডিয়ে। 
ইলা মিত্র আঙুল দিয়ে ইশারা করে আযাঁকেও বসতে বললেন। অন্যমনস্ক 
ছিলাম । বসতে গিয়ে ইল! মিত্রেব পায়ে আঘাত দ্বিয়ে ফেললাম । চমকে 
সবে গিয়ে কপালে হাত ঠেকালাম আমি। দেখলাম, ইলা মিত্রের সেই 
খণোঁগ! বোঁগা হাতখানাও কপালের ওপর ৷ না, মুহূর্তেব জন্যও তার মন 
নিক্ষিয় হয় নি। 

স্বভাষদা বইয়েব পাতা উল্টিয়ে কবিত। খুঁজছিলেন। আমি দেখিয়ে 
দিলাম ‘কলকাতার বাডুজ্যে'। পড়তে স্থক কবলেন তিনি । পবপব পড়লেন 
আবও অনেক কবিতা । মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠছেন ইলা 
মিত্র। কবিতায় যেখানে যেখানে অত্যাচাবের বিববণ আছে, সেইখানে 
চমকে উঠছেন হঠাৎ। সমস্ত দেহটা মুচডে, বিছানার ওপব বুক চেপে শুষে 
ভিনি যেন চাইছেন শুধু শবীরেব যন্ত্রণা নয়, মনের কতগুলো দুঃস্বপ্নকেও 
গড়িয়ে ফেলতে । 

তাঁবপর আস্তে আস্তে নামল প্রশাস্তি। স্থিব, শীস্ত চোখে ওপবের 
দিকে চেয়ে তিনি শুনতে লাগলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা পাঠ, 
নাজিম হিকমতেব বাংলা অঙ্ছবাদ। কি আশ্চর্য যোগাযোগ, অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগলাম । 

ভাবপরেই মনে পড়ল। 

গায়েব চাষীরা বিদ্রোহ করলে, তেভাগা চাই। ব্রাতাবাতি জোতদার 
পাইক পাঠিয়ে মাটির বাধ কেটে দিল। বললে, জমিতে ধানের বদলে 
মাছের চাষ করবে সে। ভেসে গেল খয়-দোর খেত-খামার। জল থইথই 
সেই মাটিতে তবু আশ্চর্ঘভাঁবে মাথ৷ তুলে দাড়িয়ে রইল একটা খেজুর গাছ। 
দেই পরিবেশে গাছটাকে দেখে সবাক হয়েছিলাম । মনে হয়েছিল কারুণ্য 
আৰ প্রতিজ্ঞা মেশানো এক স্থকঠিন শূপথ যেন । 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ স্যমুখী ৯ 


ইলা মিত্রের মুখ আব চোখে আজ আবাব দেখলাম সেই আঁকাশ- 
মুখীনতা। 

টিক তখনই ভদ্রলোক এলেন। ববিতা-পভা থামে নি কিস্তা। আমাৰ 
পাশে দাঁড়িয়ে আমাকেই প্রশ্ন করলেন তিনি £ আপনি তো কাল যাচ্ছেন? 
ভদ্রলোকের গলায় অন্তবন্গত]। 

হেসে বললাম £হ্যা। 

সুভাষবাবু তো পব্গু যাচ্ছেন? 

আবার বললাম £ হযা। 

মনোজবাঁবুর! আজ চলে গেলেন, না? 

এবাবও একই উত্তৰ দিলাম। কোনো! সন্দেহ মনে জাগে নি! দিনে 
লক্ষবাব লক্ষজনকে দিতে হয়েছে কে কবে ফিরছেন তাব ফিরিস্ডি। 
স্থত্রাং-_। 

ভদ্রলোক হঠাৎ বোকার মতো একটু হাঁদপলেন। ততক্ষণে সৃভাষদা 
কবিতা পডা থামিয়ে আমাদের বকে ফিরে তাঁকিয়েছেন। অগ্রতিভেন্ন 
মতো আগন্তক তাকে নমস্কাব জানালেন। তাবপব চাবদিঝে একবাব 
তাকিযে ইলা মিত্রকে অত্যন্ত দ্রুত একটা নমস্ধাব নিবেদন কবে চলে গেলেন 
তিনি। 

ইলা মিত্র আমাব দিকে তাঁকিয়ে ইশাবায় জিজ্ঞেস কবলেন £ কে? 

বললাম £ চিনি ন! তো। 

সুভাষদার দিকে তাকালেন তিনি। তিনিও আমাব কথাবই প্রতিধ্বনি 
কবলেন। হঠাৎ দুষ্টু মেয়েব মতো ফিক্‌ করে হেসে ফেললেন ইলা মিত্র | 
তারপর ফিসফিস করে বললেন £ আই-বি। 

-ও | হেমে উঠলেন গুভাষদা। তারপব আবার ঝুঁকে পড়লেন কবিভাব 
বইয়ের ওপর । 

ঠিক কিছুক্ষণ গেল। তারপর এল নতুন একটা দল। কষেকজন 
ভত্রলোক এবং একটি ভদ্রমহিলা । মাথায় কীচা-পাকা চুল। চোখে কপোব 
ফ্রেমের চশম? পরনে থান। 

ভন্লাম তিনি নাকি কোনো এক রাঞ্জবন্দীর ম।। যতদুৰ মনে পডছে 
আনোয়ার বললেন, জেল-মান্দোলনে শহীদ হয়েছেন এব ছেলে। তবু 
তো ভিনি মা। ইলা মিত্রের মাথায় কপালে কষেকবাব হাত বুলিয়ে দিলেন 
তিনি। কোনো কথা বললেন না মা। কোনো কথা বলল না কেউ। 


১০ পবিচয মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


চোখ বুজে কুঁকড়ে ইলা মিত্র শু'ষ রইজেন। তাঁবপব আন্তে আন্তে মা 
কয়েক পা দুবে সরে গেলেন। এবং ছোট্ট এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেলেন 
তাব দল নিয়ে। 

আবাব শ্তক হল কবিতা-পাঠ। আই-বি-র অন্ত একটি লোক এসে 
কিছুক্ষণ দ্রাড়িষে বইলেন সেখানে । গলা বাড়িয়ে দেখতে চাইলেন কী 
বই পড়া হচ্ছে । আনোষারেব হাতে ছিল স্থভাষদার ‘ভূতের বেগাব' | আমার 
ইশাবায় না নিজেব বুদ্ধিতে জানি না, আনোয়াব বইটা বুকের ওপব এমন 
ভাবে চেপে ধ বলেন যাতে দূব থেকে দেখা যায় বইটার নাম--তৃতের বেগার। 
ভদ্রলোক চলে গেলেন। 

সেদিনের এক ঘণ্টার অভিজ্ঞতা । কত রকমেব কত লোকজন আসছেন 
ইলা মিত্রকে দেখতে । কথা কেউই বলছেন না৷ নীরবে শ্রদ্ধা জানিয়ে, স্নেহ 
জানিয়ে চলে যাচ্ছেন তাবা, বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতেও দেন না আশপাশের 
রোগিণীরাঁ। বলেন £ আপনাবা এবার যান। ওর শবীব ভালো নেই। 
শুনলাম হাদপাতালের ভাক্তাব, নাস; জমাদাঁব প্রত্যেকেরই নাকি ইল। 
মিত্রের ওপব সশ্রদ্ধ সতর্ক দৃষ্টি। তাই তিনি বেঁচে আছেন, বেঁচে উঠছেন । 
আর মুহুমূ্ছ আপছেন আই-বি-র লোকেবা। ইলা মিত্রের মুখেব দিকে 
তাকাবাব সাহস তাদেব নেই। চোবেব মতো ঘোবা-ফেরা করছেন বারবাব | 
এবং চলে যাচ্ছেন । 

গান শুনতে ইচ্ছে কবে? হঠাৎ সুভাষ! জিজ্ঞেস কবলেন। আমাদের 
মুখেব দিকে কিছুক্ষ! এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আস্ত আস্তে ইলা মিত্র 
ঘাড় নাডলেন। যেন, “না” বললে আমবা দুঃখ পাব, তাই হ্যা” বলছেন। 
আনোয়াবকে স্ভাষদা বললেন, “মাঝে মাঝে রেকর্ভ৬এনে আপনাবা গান 
শুনিয়ে যাবেন।, আমি জুডলাম, ‘কেন, আপনাদের গাযকও তে! আছেন 
অনেক।, ইল! মিত্র তাকিয়ে রইলেন একভাবে । আমাদের কোনে কথা 
শুনলেন কি শুনলেন না, বোঝা গেল না। 

ঘণ্ট! বেজে গেছে, এবার আমবা যাঁব। স্বভাষদা এগিয়ে গেছেন। 
আমি ইল! মিত্রকে বললাম, ‘কান ছুপুবে চলে যাচ্ছি। আর তো মাঁসতে 
পাবব না। কলকাতায় আপনাকে আমবা নিয়ে যাবই । তখন আবাব দেখা 
হবে। আপনি আবাব সেরে উঠবেনই ৷? 

শভিভূতের মতো! আমাব দিকে চেষে বইলেন ইলা মিত্র । থেন অবাক 
হয়ে আমাব কথা শুনছেন । 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৯ হূ্ঘমখী ১১ 


একটু থেমে আমি বললাম, 'এবার যাই ? 
কোনো কথা বললেন না তিনি। একভাবে তাকিয়ে বইলেন। আস্তে 
আস্তে চলে এলাম। 


আমি আঁর সথভাষদা এক ঘরে শ্তই। সেই রাতেই ঘুমোবাব আগে 
দেখলাম সুভাষদা বসে বসে কী লিখছেন। পরদিনও ঘুম থেকে উঠে দেখি, 
তখনও বসে বসে কি লিখছেন। অনেক আগেই ওর চা-টা-ব পর্ব সার! 
হয়ে গেছে । 

আনোয়ার আর আব্ধল এসে পড়লেন । স্ুভাষদ। গেলেন ওঁদের সঙ্গে 
কথা বলতে। সেই ফাকে পাতা উন্টে দেখলাম, নতুন কবিতা-_ 


অন্ধকার পিছিয়ে যায় 
দেয়াল ভাঙে বাধাব 
সাতটি ভাই পাহাবা দেয় 
পারুল, বোন আমাব-_- 


মনে হল আনন্দে চিৎকার কবে উঠি। ইলা মিত্রকে দেখাব আগেই, 
তাকে নিয়ে সামার অনেক কিছু লেখার ইচ্ছে ছিল। পড়েছিলাম গোলাম 
কুদ্দ,সের কবিতা-_স্তালিন-নন্দিনী, ফুচিকের বোন ইলা মিত্রের সেই আশ্চর্য 
বন্দনা । কিন্তু রোগশধ্যায় ইল! মিত্রকে দেখে বাববাব খালি মনে হয়েছে, 
তিনি যেন আবো কিছু, অন্য কিছু। অনেক ভেবেও সেই বিশেষ কথাটি 
কিছুতেই মনে আনতে পাবি নি! আজ স্থভাষদার কবিতায় যেন নিজেরই 
প্রাণের প্রতিচ্ছবি দেখলাম। মনে হল সত্যিই তিনি--পাকল বোন 
আমার । 


তারপর হঠাৎ মনে হল, আব একবাব যেতে হবে আমায়। এখনই । 
কালকে চলে আসবাব সময় ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম, তেমন স্থব ওখানে 
বেজে ওঠে নি। হয়তো আজ সেই অভাব মিটবে। 

মাইকেল বিষ্মায় চড়ে হাসপাতালেব প্রাঙ্গণে পৌছলাম। ওখানে তখন 
বিপুল উত্তেজনা । কুদৃপ্ত পোস্টাবে আগেই দেয়াল ছেয়ে গেছে। আজ ছাত্র 
ইউনিয়নের নির্বাচন | 

ছাত্রবা অনেকে এসে পাশে দাভালেন। ব-লাম £ আজ ছুপুখে পালাচ্ছি। 
একবার দেখা করতে চাই। 


১২ পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


ওটা জেনাঁনা-ওয়ার্ড। সঙ্গে পাস্‌ নাঁথাকলে সকালে ঢোকা সম্ভব নয়। 
একজন ছাত্র আমাকে সঙ্গে নিযে চললেন। 

যেতে যেতে বললাম, "ফুল কিনতে পাওয়া যায় না? 

উনি লজ্জিতভাবে হেসে বললেন, 'না। ঢাকায় এ একটা মস্ত অভাব ৷? 

আশেপাশে অজশ্র ফুল ফুটে আছে। দূরে কৃষ্ণচূড়া গাছও লালে লাল। 
কিন্তু কৃষ্ণচুডা আনায় সময় ছিল না। এখানেও মালিকে খুজে পাওযা গেল 
না। নিবাশ হয়েই ফিরতে হল আমাকে | আমি তখন মরিরা। কোনো 
দিকে ন! তাকিয়েই হঠাৎ বাগান থেকে ভাজা হ্ুর্ধমুখী ফুল একটা ছিড়ে 
নিনাম। 

কিন্ত কি আশ্চর্য । হলে ঢুকে ইল! মিত্রের দিকে চোখ পডতেই দেখি, 
তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। আমি তাকে দেখার আগেই পাকল 
বোন আমাকে দেখেছেন। সেই হাসিতে আছে অভ্যর্থন, আছে 
আহ্বান। 

কাছে এগিয়ে গেলাম । বললাম, ‘আজ দুপুরে আমি চলে যাচ্ছি । যাবার 
আগে আপনাকে দেখার জন্য আর একবার না এসে কিছুতেই পাবলাম না|, 

তখনও পাকল বোন হাঁসছেন। যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ হেসেছেন তিনি। 
সে হাসিতে শব্দ নেই! চোখ আব মুখ দিয়ে সে হাসি লাঁবণ্যের মতো ঝরে 
পড়ে। জানি না আজকের সূর্যে, আজকেব সকালে কী মায়! ছিল। 

বললাম, "আপনার জন্য ফুল এনেছি । 

সেই বোঁগা রোগা হাঁতখান। বাড়িয়ে দিলেন। তারপর সুর্ধমুখী ফুলট। 
রাখলেন মাঁথার পাশে বিছানাঁব ওপর । 

বললাম, «আপনার শরীব খারাঁপ। কিন্তু কোনো কথাই কি বলতে 
পাঁবষেন ন?’ 

অবশেষে ইল! মিত্র কথ! বললেন। অত্যন্ত মার্জিত গলা, শিক্ষিত 
উচ্চারণ। স্পষ্ট স্থবে বললেন, "কী করে বলব বলুন তো। কথা বললেই যে 
গলা ছয়ে বন্ধ পডে। এই তো একটু আগে স্টমাক-ওয়াশ করে গেল। 
আমি যে নিশ্বাস নিতেই কষ্ট পাচ্ছি।' কথাগুলো আক্ষেপের। কিন্তু আশ্চর্য, 
বললেন হেসে-হেসে । 

আমি বললাম, ‘কুদ্দুস পাহেবের কবিতাটা পডেছেন আপনি ? 

লজ্জ্বায় তাঁব মুখটা বাঁ্ডা হয়ে উঠল । আস্তে আস্তে ঘাড় নেভে জানালেন, 
পড়েছি । ৰ 


ফেব্রুযাবি-মার্চ ১৯৭৯ হু্ষমুখী ১৩ 


আমি বললাম, “৪ কিন্তু একা কুদ্দ,সেব কথা নয, আমাদের সকলের কথা। 
সকলেব--সমস্ত পুব আর পশ্চিমবাংলার। পারুল বোন গভীর সুরে বললেন, 
'জানি। আপনাদের জন্তেই বাঁচব আমি। আপনাদের জন্তেই আমাকে 
বাঁচতে হবে।? 

আমি বললাম, “শুধু আমার নয়, আমাদের অনেকেবই জানার কৌতুহল 
ছিল, আজ আপনি কী ভাবছেন, আজ আপনি কী বলতে চান। সে প্রশ্নেব 
উত্তর পেলাম । ওখানে গিয়ে বলব আপনার কথা । বলব, আপ'ন বাঁচবেন। 
, আমাদেব জন্যেই বাচবেন। বেঁচে আবার বাচাবেন অন্যকে । সত্যি, বেচে 
আপনাকে উঠতেই হবে|? 

আশ্চর্য মমতাব সঙ্গে আমাব দিকে তাঁকিয়ে পারুল বোন বললেন, “হাঃ 
বলবেন। তাই বলবেন আপনি ।” 

-আযো কিছুক্ষণ ছিলাম। অন্য রথাও হল। ছাত্রবন্ধুটি দুরে দাড়িয়ে 
ছিলেন । বললাম, ‘এইবার যেতে হবে। এখানে আর আপনাব সঙ্গে দেখা 
হচ্ছে ন! তবে কলকাতায় নিশ্চয়ই ৷” 

সে কথাঁব উত্তরে , হঠাৎ পারুল বোম বললেন, “ষাওযাঁৰ আগে বলি, 
সকলকে আমার মে-দিবসেব-অভিনন্মন 1” - 
চমকে উঠলাম । বোঝাতে পারব না।আমার তখনকাঁব অবস্থা । এসেছিলাম 
ইলা মিত্রকে সাত্বনা দিতে, প্রেবণা জোগাতে ! কিন্ত, এ কোন শিক্ষা নিয়ে 
ফিরে যাচ্ছি? ‘আজ পয়লা মে,'হাঁসপাতাঁলে ঢুকে সে কথা আমি সাময়িকভাবে 
ভুলেই গিয়েছিলাম! কিন্ত আশ্চর্য ! রোগনমন্ত্রণা আর সীমাহীন মানসিক 
সংঘাতের মধ্যেও তো আমার পারুল বোন ঠিক সে কথা মনে বেখেছেন। 
আবার নতুন কবে তাকালাম তীর দিকে । দেখলাম বিছানার ওপর শুয়ে 
ইলা মিত্র, পাশে আনাব দেওয়া স্বর্যমুখী ফুল। দু’ জনেরই চোখ আকাশেব 
দিকে, স্তর্ধের দিকে । 
বললাম, ‘চলি দিদি ?, 
* একমুখ হেসে পারুল বোন ঘাঁড নাঁডলেন। 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম। 


লেনিন শতাব্দী 


১৯৭৮-এ দীপেন্্রনাথ ‘লেনিন শতাব্দী” নামে একটি কাব্য-সংকলন সম্পাদন! কবেন_- 
উপলক্ষ £ লেনিন শতবর্ষ । ভাব ভূমিকাব একটি অংশ উদ্ধৃত হল। 
১৮৭৪ সালেব ২২এ এপ্রিল একটি মানুষ জন্মেছিলেন_-ভলাদিমিব ইলিচ 
উলিয়ানভ। নচিকেতাঁব মতো 'নবক*এ গিয়ে তিনি জীবনের রহস্য উপলব্ধি 
করলেন। ১৯০০ সালে লেনিন হয়ে জাললেন নাঁচিকেত অগ্নি ইসক্রা'। 
তাঁবপৰ ১৯১৭ সালেব নভেম্বর মাসে একটি রাষ্ট্র জন্ম নিল--সৌভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্র! 

এই মানুষ এবং এই দেশ পৃথিবীকে যে-আশ্চর্য উপহাব দ্দিল--তাঁবই নাম 
সমাজতান্ত্রিক সভ্যতা । সেই সভ্যতা বরফে ফুল ফোঁটাল, মরুতে নদী বহাল, 
মহাঁকাঁশে ওডাল মানব সভ্যতাব বিজয়পতাঁকা। 

তাই সৌভিযেত ফুক্তবাষ্ট্রেব প্রতিষ্ঠাতা ইপিচ লেনিনের প্রতি মানুষের 
ভালোবাসার অন্ত নেই। তাই এই লেনিন শতাব্দীতে মরুভূমি, মেরুদেশ 
ও সমুদ্র-ঘেবা ছ্বীপ--পৃথিবী গ্রহেব যেখানে সর্ষের আলো পৌছয়, সেখানেই 
লেনিন জন্মশততবার্ধিকী উদযাপিত হচ্ছে। গ্রীসের ফ্যাসিষ্ট কাবাগাব, বলি- 
ভিয়ার জঙ্গল, ভিয়েতনামের পাহাঁড, আফিকাঁব খনি, সমাজতান্ত্রিক দেশের 
সমবাষ খামাবে একই সঙ্গে লেনিন-উৎসব চলছে। এক এঁতিহাসিক 
যুগসন্ধিক্মণে মহাভারতের এই দেশেব বাঙালি কবিরাও ইতিহাসের সেই ধারার 
সঙ্গে নিজেদের যুক্ত কযলেন। 

লেনিন ছিলেন কবির কবি। আজন্ম ঞ্ুপদী সাহিত্য-সন্্ীত-শিক্পের শুদ্ধ 
রচিভে গঠিত লেনিন তাই বিপ্লন-পবন্তী সমস্ত হঠকারিতাঁব সামনে বুক পেতে 


ফেব্রুয়ীরি-মার্চ ১৯৭৯ লেনিন শতাব্দী ১৫ 


দাড়িয়ে বলেছিলেন--গ্রলেতারীয় সংস্কৃতি কোনো ভূইফোঁড বস্তু নয়, একমাত্র 
বেজগ্মাদেবই এঁতিহ্থ বলে কিছু থাকে না। আবার 'তিহ্‌*-অনুসবণেব 
নামে দেশ-কাল-শ্রেণী-নিবত পক্ষ যে-স্ষ্টিঃ যা সময় ও মানুষে পক্ষে নয 
তাকেও লেনিন কঠোব ভাষায় তিবঙ্কাব কবেছেন। প্রলেতাবীঘ় সংস্কৃতি 
গ্রহণ ও বর্জনের নিরবচ্ছিন্ন প্রক্রিয়ার মধ্য দিযে গার্ড উঠবে, শিল্পের নিয়মে 
তার শরীর নির্সিত হবে, শ্রেণীচেতনা কমিটমেণ্ট আব অন্বয় হবে আত্মা. 
লেনিনেব এই বোধ সভ্য মামুযেব ইতিহাসে এ-যাবৎ অবকদ্ধ স্ুষ্টিব এক মহান 
সম্ভাবনাকে এই প্রথম পৃথিবীতে ভগীরথেব মতো আবাহন কবল। আর, 
নদী বইল। নদী আজও বয়। সোভিযেত বাষ্ট নতুন সংস্কৃতি ও ভাব 
অষ্টার্দের চোখেব মণির মতো! সযত্বে লালন করুল। তাই গৃহযুদ্ধের সেই 
ছন্নছাড়া দিনেও একজন নর্তকীর মোজাব অভাব লেনিনকে বিচলিত করত, 
প্রচণ্ড আপত্তি ওঠা সত্বেও ‘বলশৃয়’ থিয়েটার-ব ভন্ত রাষ্ট্রা ব্যয় ব্যাহত 
বাখার প্রশ্নে তিনি লুনাচাঁরস্কির পাশে দীভাঁতেন' 

আব, কবিদের মর্যাদা! সম্পর্ক লেনিন সব সময় সচেতন ছিলেন। 

ভালে! গছ্যেব থেকে মাঝাবি কবিতা লেখা সৌঁজা--গৰর্শর এ-মন্তব্য তাঁকে 
ক্ষুব্ধ বরেছিল। 

তাই তিনি সব দেশেব কবিদেরই আত্মাব আত্মীয়, যব ভাষাৰ কবিতারই 
অন্যতম বিষয়! তাই পৃথিবী জুড়ে কবিরা কবিতা 1লখে লেনিনকে বন্দনা 
করেন, আবার তাব মধ্য দিয়ে কবিতাঁকেও বন্দনা জানান! তাই শুধু পবিপ্লব 
স্পন্দিত বুকেছই নয়, সৎ সৃষ্টির প্রতিটি সম্ভাবনাব মুখোমুখি দাড়িয়ে কবিবা 
নিজেদের মধ্যে লেনিনের সেই অমোঘ উপস্থিতি অনুভব কৰেন। 

তারপব স্ৰষ্টি ! আব, স্থষ্টি মানেই তো সন্বয়। এবং কে না জানেন 
লেনিন ও অন্বয় সমার্থক শব্দ হযে গেছে । 


সামনেব শতাঁবীতে মানুষ গ্রহান্তরে লেনিন-উৎ্সব কববেন। এমন দিনও 
আসবে যখন অনন্ত দৌবলোকেব দিকে দিকে সেই উৎসব ছড়িয়ে পড়বে । 
অপবাজের মানুষ তাৰ সভ্যতার রাঙা নিশান ভাতে মহাশুন্তে নতুন থেকে 
নতুনতর ইতিহাস স্থষ্টি করতে থাকবে । 

কিন্ত তাব আগে এই গ্রহকে লেনিনের নামেব যোগ্য কবতে হবে। এই 
গ্রহকে লেনিন হতে হবে। 

কৈশোবে তিনি জাবের পুলিশকে বলেছিলেন--এ-দেয়াল ভাঙবে, যৌবনে 


১৬ পৃবিচয় য়াঘ-্ফান্তন ১৩৮৫ 


সহকর্মীকে বলেছিলেন--নাঁইবেরিয়া বদলাবে, প্রৌচ বযেসে ওয়েলসকে 
বলেছিলেন__-রুশদেশেব অন্ধকাব গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুতের বাতি জল্বে, মৃত্যুব 
আগে দেশবাঁপীদের বলেছিলেন--শিলু সৌভিয়েতকে বক্ষা করো ““ছুনিয়া 
পাণ্টে যাবে। 

লেনিনেব ভবিষ্বদ্বাণী সফল হয়েছে, হচ্ছে। পৃথিবীর মানচিত্রের গায়ে 
কষ্চুড়ার মতো লেনিনের স্বপ্ন নিযতই ফুটে উঠছে। এই গ্রহ ক্রমেই 
লেনিন হচ্ছে। 

এই হয়ে ওঠ! কোনো উদ্নাবনৈতিক ব! হঠকারী সহজসাধনের পথে 
সম্ভব ছিল না। দেশে দেশে তাব জন্য অনেক মূল্য দিতে হয়েছে আরও দিতে 
হবে। ভারতবর্ষেব সাঁমনে অপেক্ষা করছে কুরুক্ষেত্রেব মহীপ্রাস্তর। কে না 
জানেন সত্য সহজে মেলে না! কে না বোঝেন কী দুস্তর পথ বেয়ে ভলাদিমির 
ইলিচ উলিয়ানভকে লেনিন হতে হয়েছিল! 

এই শতাব্দী তাই কঠোর আর অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের জন নিজেকে উৎসর্গ 
কবেছে। ১৯৭০ সালের মানুষ বুঝেছে মুক্তির অব্যাহত সংগ্রাম আর লেনিন 
হয়ে ওঠার সাঁধনাই শ্রেষ্ঠ লেনিন-উত্সব। 

সেই উৎসবের আতি ও উল্লাসই “লেনিন শতাব্দী'। এই সঙ্কলন তাই 
সন্ধিলগ্নের বাঙলাদেশ ও ভাঁরতবর্ষেব অমোঘ জন্মযন্ত্রণাব কানা আর শঙ্খধ্বনির, 
এক অনন্য অর্কেক্টর ৷ . 

কবিবা এইভাবেই শিল্প ও সময়ের খণ পরিশোধ .করেন, ইতিহাঁস্বে দ্দে 
যুক্ত হন । 


রচনাপঞ্জি 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দীপেন্্রনাথের অভ্যেস, সেই কৈশোব থেকেই, লেখা কোথায় প্রকাশ হল, 
তা নোটবইয়ে টুকে বাখা। লেখাৰ-কপি তিনি রাখতে পাঁবতেন না। 
শেষে তাঁর এই লেখার-বিবরণ-টোকা নোট-বইটি হয়ে দাড়িয়েছে তার প্রায় 
সারা জীবনেরই বচনাপঞ্জি, কিছু প্রাসঙ্গিক মন্তব্য সহ। বাংলা” সাহিত্যে 
এই বোধহয় প্রথম, একজন লেখক তাব প্রায় সম্পূর্ণ বচনাপঞ্জি তৈবি করে 
গেলেন। 

দীপেন্দ্রনাথের রচনাপল্তিটি, যেমন তাঁর তৈরি, আমরা অবিকল প্রকাশ 
করছি। পদ্ধতিগত সলতির খাতিরে দু-একটি জায়গায় তথ্যগুলোর 
পরম্পরা আব তীর ব্যবহৃত যতিচিহ--ত্রাকেট, কোলন, ড্যাস ইত্যাদি__ 
বদলেছি, ছুটি জায়গায় বানান। ইংবেজি হরফে ইংরেজি তাঁবিখ, বা কোথাও 
বাংলা হরফে, মূলেই আছে। 

আমার জানা কিছু তথ্য, তার জীবনেব প্রাসজিক কোনো খবব, কচিৎ 
ক্ষীণ মস্তব্য__জুডেছি, তৃতীয় ব্র্যাকেটে। শেষেব নোটগুলোও আমাব। 
এ-ব্যতীত আর সব কিছুই দীপেন্দ্নাথেব। 


মার্চ, ১৯৭৯ 
দেবেশ হায় 


১৮ পরিচয় [মাঁঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 
১৩৫৫ [ ১৯৪৮-১৯৪৯ ] 


[ দীগেন্্রনাথের জন্ম £ ১০ নভেম্বৰ, ১৯৩৩] 
আমার দেশেব মানুষ | কিশোর ( দৈনিক ) ৫ই পৌষ, সোমবার 
[পনের বছব বয়সে প্রকাশিত এই বচনাটি প্রথম মুদ্রিত প্রকাশিত লেখা] 


১৩৫৭ [ ১৯৫০-১৯৫১ ] 


কিশোর সংগঠন । সবুজের অভিযান, নববর্ষ ( হৈশাখ ) 
ih 
A ্ব ভ্রীঅজিতকুমার ঘোঁযাঁলেব ছন্সনীমে লিখিত 
“ * সবুজের অভিযান| সংকলন, ( সম্পাদনা ), নববর্ষ ( বৈশাখ )? 
আলো। শিশুসাথী, অগ্রহায়ণ 
স্বাধীন অনুবাদ 


১৩৫৮ [ ১৯৫১-১৯৫২ ] 
[ ১৯৫২ সালে দীপেন্্রনাথ প্রথম বিভাগে স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
প্রথম বর্ষ সাহিত্যে ভর্তি হন } 

দূবের মীয়া। শিশুসাথী, বৈশাখ 

দূবেব মাধা। শিশুসাথী, জ্যৈষ্ 

দুরের মায়া, শিশ্ুসাথী, আফা 

প্রথম প্রেম । পুনশ্চ, দ্যৈষ্-আষাচ 

দুঃখেব পুর্ণিমা। শিশুসাথী, আশ্বিন 

রামধন্থ । মৌচাক, চৈত্র 

আগামী । [ উপন্যাস]। প্রথম খণ্ড--মাঁঝি, গ্রন্থ 
প্রথম প্রকাশ পনেবই কাঁতিক (১৯৫১) 
দ্বিতীয় প্রকাশ পনেবই অগ্রহায়ণ ৃঁ 
[১৮ বছর বয়মে বচিত ও প্রকাশিত এটি দীপেন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস ও প্রথম 
প্রকাশিত বই! "যরোয়া', সাপ্তাহিক, শারদীয়, ১৯৭৮.এ পুনমূ্কজ্িত। অন্নদাশঙ্বর 
রায উপন্যাসটিব ভূমিকা লিখে দেন ।] 


১৩৫৯ [ ১৪৫২-১৯৫৩ ] 


জিজ্ঞাস।। অভিক্রমা, বৈশাখ 
ঝলক। [?] 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাগঞ্জি ৯৯ 


উত্তবকালি, পুনশ্চ, জীবনকথা, শিশিব, অভিক্রম| 
গ্রহণ। নতুন সাহিত্য, জ্যেষ্ঠ 
ঘরোয়ানা! রবিধালবীমু সত্যঘুগ, ১৫ই আযা, 29th June, 52 
ঝলক। রবিবাসবীয় সত্যযুগ, ১১ই শ্রাবণ, 27th July, 52 
সে 
কর্মী রবীন্দ্রনাথ । ববিবাসরীয় সত্যযুগ, ১ল! ভাদ্র, 17th August, 52 
কর্মী রবীন্দ্রনাথ । ববিবাসবীয় সভাযুগ, ১৫ই ভান্র, 31st August, 52 
কিন্ত। জাতক, পুজা সংকলন, আশ্বিন 
য়্যাকসিডেণ্ট । অচলপত্র, পৃজা-সংখ্যা-নয়, ভাদ্র-আস্বিন 
বৃত্ত। ঝবন!, শাঁবদীয়া সংখ্যা, আশ্বিন 
ডাঁক। অভিভ্রমা, পুজা সংখ্যা, আশ্বিন 
আমড়া। বপবাণী, কাঁতিক 
শঙ্খ। স্থজ্জনী প্রকাঁশেব পুস্তিকা, কার্তিক 
মুক্তি। ছাত্র-ছাত্রী, অগ্রহথায়ণ্পৌষ 
না। নতুন সাহিত্য, ফাস্তন 
শঙ্খ। (গলপ) পুস্তিকা গ্রকাশ, কার্তিক 
[ আগেও একবাৰ উল্লেখিত ] 


১৬৬০ [ ১৯৫৩-১৯৫৪ ] 


পথিক। শিল্ধদাথী, বৈশাখ 
সানাই । নতুন সাহিত্য, আশ্বিন 
কবিরাজ। উত্তর স্বাক্ষর, আশ্বিন 
কান্না । ছাৱ্ত-ছাত্ৰী, আশ্বিন 
আঁজ-কালন্পবশ্ত। অগ্নি আখের, আশ্বিন 
স্তযোপোকা। প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকা, অগ্রহাঁণ 
উজান। সংকলন, ( সম্পাদনা ) আশ্বিন 
গুরুপ্রলাদ মুখোপাধ্যায়, দীপেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায বুগ্ন-নম্পাদক 


১৩৬১ [ ১৪৫৪-১৯৫৫ } 


[ ১৯৫৪-তে দীপেন্্রনাথ আই-এ পাশ করে ক্ষটিশগর্চ কলেজে তৃতীয বর্ধে বাংলায় 
অনাদ'গহ ভতি হন। তাঁকে প্রেসিডেন্সি কলেজে নিতে আপত্তি কৰা হয] 


২০ - পৰিচয় মাঁঘ-ফাস্তুন ১৩৮৫ 


১৩৬১-৬৭ পর্যন্ত নিয়মিত লেখা! হয় মি। কৌন কোন লেখা বাদ থাকতে পাঁরে। 
২৪. ১১, ৬০ [ ইংরেজি তারিখ ] 

কাঁছেব যাবা। গল্প-মংকলন, বৈশাখ, (১৯৫৪ ) 
গ্রহণ, বৃত্ত, সানাই, মডেল, কিন্ত, মহাঁক।ব্যের ভূমিকা 

আরেক ঢাকায।২ নতুন সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ 
[ ১৯৫৪-তে যুক্তফ্র্ট নির্বাচনে জিতলে পশ্চিমবঙ্গের লেথক-প্রতিনিধিদলেব মঙ্জে ঢাক! 
যান। সুভাষ মুখোপাধ্যায় এই গলে ছিলেন ] 

সূর্যমুখী । পবিচয়, জ্যৈষ্ঠ 
[১৯৫৪-তে ঢাকা সফরে হাঁসপাতালে ইল খিত্র-কে দেখারও রিপোঁ্টীজ। এটিই 
‘পরিচয’-এ দ্রীপেন্সর নাঁথেব প্রথম প্রকাশিত দেখা ] 


সেতু । শঙ্খ, জ্যৈষ্ঠ 
বিদ্যুৎ। ববিবাপরীয় স্বাধীনতা, ১৯শে ভাত, 5th 5১1, 5 
মন। চলমান, শারদীয় সংকলন, আশ্বিন 
গান। পরিচয়, শারদীষ সংখ্য! 
অমৃত। নতুন সাহিত্য, শাবদীয় সংখ্যা, ভাদ্র-আখ্বিন 
বনাম । স*।কো শাবদীয় সংখ্যা, আশ্থিন 
এজেণ্ট । বল্পনা-সাহিত্য, শাঁবদীয় সংকলন, আশ্বিন 
বিজ্ঞানে রূপকথা। চতুক্ষোণ, অগ্রহায়ণ-মাঘ 
“জানবার কথা'-দ [ দেখীপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায় 'ম্পাদত ] সমালোচনা 
ডক্টর জেকিল ও মিস্টার হাইড প্রচ্্গ । উত্তান, চৈত্র 
আঁলোচন! 
কাছের যারা । শন্স-সংকলন 
প্রথম প্রকাণ--বৈশাঁখ, ৬১ 
[ আঁগে একবার উল্লেখিত ] 
উজান। (সম্পাদনা), ফাল্গুন, ৬১ 


১৩৬২ [ ১৯৫৫-১৪৫৬ ] 

[ স্কটিশ চার্চ কলেজে চতুর্থ বর্ষের ছাত্র ] 
বর্ষণ। চতুক্ষোণ (মাসিক), বৈশাখ 
পুস্তক-পরিচয়। পরিচয়, আঁবাঁঢ 

নোবেল পুর্কাব ও বিশ্বদাহিত্যের সমালোচনা 
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শ্লোক | আগামী, শ্রাবণ € 30৫68 
মালি! পাঁভাঁবাহাব, আশ্বিন 
স্টাভি। পবিচয, আশ্বিন কাঁতিক 
একটি লোক-হাদানো গল্প । নতুন সাহিত্য, স্বাশ্বিদ-কাঁতিক 
অমৃতকুভ্ভ । কল্পীন[সাহিত , অশনি 
পালুদকব। নতুন সাহিতা, অগ্রহায়ণ 
বিধোগপঞ্জি 
দক্ষিণের পাচীলি। খাগামী, চৈত্র 


১৩৮৩ [১৯৫৬ ১২৫৭ ] 
[ ১৯৫৬-তে দীপেন্দ্রণাথ বি-এ প।ণ কবে কল দাতা থিশ্ববিষ্ভালযে বাংলাব স্নাতকোত্তর 
শীতে ভতি হন ] 
দক্ষিণের পাচালি। আগামী, বৈশাখ 
ববীন্ত্ প্রসক্ষে। নতুন সাহিত্য, বৈশাখ 
আলোচনা 
মুহূর্ত। পবিচন, জ্যৈষ্ঠ 
'জীবনী বিচিত্রা । নতুন সাহিভ্য, টজ্যষ্ঠ 
সমাঁলোচন। 
দক্ষিণের পাঁচাসি। আমা, আঘাঢ 
টনিধ স্বপ্ন ॥ পরিচয় গাযাঢ 
সমালোচনা 
শাঁগাগিছুব। পরিচয়, ভাদ্র-স্মংশ্থিন 
ভাসান। নতুন সাহিত্য, ঘাশ্বিন-কাঁতিক 
হিমাব! কল্পনা মাহিত্য। শ্রাবণ-আশ্বিন 
অ-শারদীয় মাহিত্য । লোকায়ত শবৎ সংকলন 
আলোচনা 
সার্ক স। যাত্রী, শারদীয় সংখ্য। 
তিন ভুবন ৷ বিংশ শতাব্দী, মগ্রহাযণ 
গোধূলির বং’ । পরিচিত, অগ্রহাষণ 
পুস্ভক-পবিচয় 


২২ পৰিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


১৩৬০ [ ১৯৫৭-১৯৫৮ ] 
'জুগ্াড়ী”, ‘বাঁড়িওয়ালী’। পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ 
সমালোঁচন! 
নেয়ারেব খাট, মেহগিনি পালক্ক, একটি দুটি সন্ধ্য।। একতা, ( বিশ্ববিদ্যালয় 
পত্রিকা ), আশ্বিন 
[মানিক বন্যোপাধ্যাষ-এর মৃত্যু নিযে লেখা রিপোর্ট ] 
সম্পর্ক। স্বাধীনভাঃ শাবদীয় সংখ্যা 
তৃতীয় ভুবন! উপন্যাস, নতুন সাহিত্য, শারদীয় সংখ্যা 
‘বেলুগিনেব বিবাহ’, 'মান্ষেব জন্ম’, ‘পিতা ও পুক্র', ‘তৃষ্ণা'। পবিচয়, চৈত্র 
সমালোচনা 


১৩৬৫ [ ১৪৫৮-৫৯ ] 
[ ১৯৫৮ সালে দ্বিতীয শ্রেণীতে বাংলায় এম-এ পাশ কন্বেন। ফল বেরোয় ১৯৫৯ এর 
ফেব্রুযাবিতে ] 
ঘাম। পবিচয়, নববর্ষ সংখ্য! 
[ এই গল্পটি নিয়ে ‘পবিচয’-এ ও প্রগতিশীল সাহিত্য-বদিক মহলে বিতর্ক হয়। ] 
ছাত্র অভিযান ( নবপর্যায়)। (সম্পাদন! ), শ্রাবণ 
শিক্ষীজগৎ, প্রদগ্বকথাঃ খিক্ষীৰ অধিকাৰ, মৃত্যুহীন, ছাত্রসংবাদ-:১ম সংখ্যাব এই 
৪-টি লেখ! আমাব | | 
[বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের আঁনানমোল সম্মেলনে, ১৯৫৮, দীপেন্র নাথ ছাত্র 
ফেডাবেশনের মুখপত্র ‘ছাত্র অভিবান'-এব সম্পাদক নির্বাচিত হন ] 
তৃতীয় ভুবন । উপন্যাস, গ্রন্থ, ভাদ্র, আগষ্ট, ১৯৫৮ 
ছাত্র অভিযান। ২য় সংখ্যা (সম্পাদন! ), ভাদ্র-আঁশ্বিন 
বিজ্ঞনাচার্য অধ্যাপক জোলিও কুবীর মৃত্যুতে, অভিনন্দন, মাধবপুরের ইতিকথা, 
শিক্মাজগৎ ছাত্রসংবাদ--২য সংখ্যাৰ এই ৫টি লেখা আমার ! 
আমার হাতে ণেষ দ্যা! এই পর্যায়ে আবও একটি সংখ্যা যোধহয় যেরিয়েছিল। 
সম্পাদক হিসাবে আমার নাম থাকলেও আমি কিছু দেখিনি! 
নরকের প্রহবী। পবিচধ, শীবদীষ সংখ্যা 
বাশিংলা। নয়া দমদম, শারদীয় সংখ্যা 
‘মুল যা রুজ' | পরিচঘ, পৌষ 
পুস্তক পরিচয় 
‘চৈত্ৰদিন’। পবিচর, মাখ 
পুণ্তক-পবিচব / 
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তৃতীয় ভুবন। উপন্তাঁস, ভাদ্র ১৩৬৫ 
[ আগে উল্লেখিত ] 
ছাত্র অভিষান। (সম্পাদিত ), শ্রাবণ, ভান্র-আশ্বন 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাঁত্র ফেডাবেশনে র মুখপত্র 
[ আগে উল্লেখিত ] 
একতা । (সম্পাদিত ), ডিসেম্বৰ, ১৯৫৮ 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয ছাত্র সংসদ প্রকাশিত বাঁধিকী 


১৩৬৬ [ ১৪৫৯-১৯৬০ ] 
উত্সবের আহ্বান। ত্রিমাত্রিক,  ?] সংকলন, বৈশাখ 
চিঠি। ছোটগল্প, শাবদীয় সংখ্যা 
চর্যাপদের হবিণী | পবিচষ, শারদীয় সংখ্যা 
কয়েকটি মৃত্যু। চতুষ্কোণ, শাবদীয় সংকলন 
মৃত শহব। বসন্ত । নতুন সাহিত্য, শারদীয সংখ্যা 
একটি গাভীর মৃত্যু । নয়া দমদম, শাবদীয় সংখ্যা 
‘চা মাটি মানুষ । পরিচয, কার্তিক 
পুত্তক-পরিচয 
“বর্ষা বিজয়, । পরিচয়, কাতিক 
প্পার্কিজ্ল সেন নামে 
মাদক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রপঙ্গে। রবিবাসরীয় খ্বাধীনতা, ৬ই ডিসেম্বর, ৫৯ 
‘তিন তাসেয় খেলা” । পবিচয়, পৌষ 
পুস্তক-পৰিচয 
‘সাগরে মিলায় ডন’, 'ধীর প্রবাহিণী ডন’ । পরিচয, পৌষ 
পৰিল মেন নামে 
পি. এ. বি.-র আলোকচিত্র প্রদর্শনী । যুগান্তব, ৬ই ফান্তুন, ১৪,২ ৬০ 
সংস্কৃতি সংবাদ । পবিচয়, চৈত্র 


১৩৬৭ [ ১৯৬০-১৯৪৬১ ] 
পান্তেবনাক ৷ পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ 

সংস্কৃতি সংবাদঃ বিবোগগঞ্জী 
প্রবন্ধ পত্রিকা" । পবিচয়, জ্যৈষ্ 

পত্জিকা-এসঙ্গ । কজ্জল সেন নাত 


২৪ পরিচয় মাঁঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


+ 


জটাযু। ছোটগল্প ঃ নতুন রীতি, মাষাচ 

‘আমেবিকায় শিশিবকুমাব’। পবিচন্, আঁষাঢ 
পুস্তক-পরিচয় 

চর্ধাপদেব হবিণী। গল্প-সংকলন, শ্রাবণ, জুলাই ১৯৬০ ও 
ভাঁনান, কয়েকটি পৃথিবী (তিন ভুবন), ঘাম, নবকের প্রহরী, চর্যাপদের হৰিণী 

ফুল ফোটার গল্প । পবিচয়, ভান্র-আশ্বিন 

গ্রহবা। নতুন সাহিত্য, কান্তিক-পৌষ 

অশ্বমেধেব ঘোঁডা। ছোটগল্প, শারদীয় সংখ্যা 

পরীক্ষ1 | স্বাধীনতা, শাবদীয় সংখ্যা 

দিনে দিনে। খাতাষন, শাবদীয় সংখ্যা 

আকাঁশ। জাগৃহি, আশ্বিন 

চিঠি। ন্বণসম্পুট, শারদীয় সংগ্রহ 
পুনমুদ্রণ। ‘ছোটগল্প, শাবদীয ১৩৬৬ [ থেকে ] 

সার্কাস । কালীঘাট সার্বজনীন দুর্গোৎসব কমিটিব পত্রিকা, শারদ সংকলন 
পুন স'দ্রণ। ‘যাত্রী’, শীবদীয ১৩৬৩ [থেকে ] 

জটাযু। উত্তরণ, ভাদ্র 
পূর্ববঙ্গের পত্রিকা । বিশেষ..*সংখ্য। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের লেখকদের । পনমুদ্রণ। 
‘ছোটগল্প £ নতুন রীতি", আষাঢ় [ থেকে ] 

‘বন্ধবাসী কলেজ পত্রিক1'। পৰিচয়, কাঁন্তিক 
পত্রিকা-গ্রসঙ্গ । কজ্জল দেন নামে রত 

শিল্পীব স্বাধীনত! ও মাষেব মুক্তি ( সাৰত )। পরিচয়, কার্তিক 
সংস্কৃতি সংবাদ 

অশ্বমেধের ঘোডা। এই দশকের গল্প, সম্পাদক--বিম্ল কর, অগ্রহায়ণ 
পুনমুদ্রণ। 'ছোটগল্প' শীবদীয় ১৩৬৭ [থেকে ] 

সংস্কৃতি সংবাদ । পবিচয, অগ্রহায়ণ 

আমাদেব যৌবন ও দ্বাধীনত1। স্বাধীনতা, ববিবার, ১০ পৌষ, ২৫.১২.৬০ 
যৌডশ প্রতিষ্ঠ। দিবস সংখ্যা 

ঈশ্ববেব সহিত সংলাপ ১৩২ আঁশাবরী, অগ্রহায়ণ 

‘উত্তৰণ’ । পবিচয়, পৌষ 


পত্রিকা প্রসঙ্গ । কজ্জল নেন না 


ধেক্রয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ | বচনাপঞ্জি ৫ 


সভ্যতাব প্রহরী ও কারাগার (সেকেবাস ), আযাংগ্রি ওল্ড ম্যান এবং আন্তান্ত। 
পরিচয়, পৌষ 
ংস্কাতিস্সংবাদ 
ঈশ্বরেব সহিত সংলাপ ৩1 আশাবরী, পৌষ 
গগন ঠাকুরেব সিডি ১। বিংশ শতাব্দী, পৌষ 
“মূরলীধর বন্”, ‘ইউজিন ভেনিস”। 
সংস্কৃত-সংবাদ, বিযোগপঞ্জী 
গগন ঠাকুবের সিড়ি ২। বিংশ শতাব্দী, মাঘ 
গগন ঠাঁকুবের সিডি ৩। বিংশ শতাব্দী, ফাল্গুন 
ংস্কতি সংবাদ। পবিচয়, চৈএ 
গগন ঠাকুবেব সিডি ৪। বিংশ শতাব্দী, চৈত্র | 
চর্যাপদের হবিণী। গল্প সংকলন, প্রকাশক-_মিব্রালয, জুলাই ১৯৬০ 
[আগে উল্লেখিত ] 


১৩৬৮ [ ১৯৬১-১৯৬২ ] 
উঃ ভূঃ ফুঃ। অমৃত, প্রথম সংখ্যা, ২৯শে বৈশাখ, ১৬৮, ভ্তক্ত বার, 125.61 
কাজল সেন নামে 
হিসাব। সেরা সেরা লেখকেব শ্রেষ্ঠ গল্প, বৈশাখ 
নাহিত্য নেবক সমিতি-ব পক্ষে ‘কত কধা” কর্তৃক প্ৰকাশিত । 
পুনমু্রণ। কল্পন সাহিত্য, শ্রাবণ আশ্বিন, ১৩৬৩ [ থেকে ]। 
মহাবিগ্যাব গুপ্তকথা। অমৃত, ২২ জোষ্ঠ 66561 ++ 
‘অমৃত’-পত্রিকাব লেখা ছুটি বিদেশী বচন! অবলম্বনে 
আমর ‘পৰিচয’-এব ছদ্মনাম ছিল কজ্জল সেন, মণীন্ বায সেটাকে কাজল গেন করে 
দেন। পরে তাকেই আবার করেন দীপাস্বিত। বন্য্যোপাধ্যায । “প্রথমে অব্য 
আমি এখানে ছদ্মনাম ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলাম না। 
[ ‘অমৃত'-দাপ্তাহিক পত্রে প্রকাণ-প্রস্তুতিন্তে দীপেন্দনাথেব সঙ্গে মণীন্র রায়-এর 
প্রায় দৈনন্দিন দংযোগ ছিন। ভাব! কাছাকাছি খাকতেন-_এও একট! কাঁরণ। 
দীপেন্্নাথ বহু পরামর্শ দিয়ে সাহায্য কবেছেন। পবে, জার ব্বযংবব সভা" প্রকাশ 
নিয়ে ভীব সঙ্গে এই পত্রিকা মতভেদ হ্য--এই পত্রিকায় তিনি আর লেখেন নি। ] 
স্বয়ংবর সভা। মানসী, ্রযষ্ 
গগন ঠাকুরেব সিডি ৫। বিংশ শতাব্দী, জ্যেষ্ঠ 
হায় ছায়াৰুতা। (প্ৰকাশক ), জ্যৈষ্ঠ 
প্যাট্‌ ন লম্বা স্মৃতির উদ্দেশে নিবেদিত পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ক ব্য সংকলন 


২৬ পরিচয় 


আইজেনষ্টাইন চলচ্চিত্র উৎসব প্রসঙ্গে। পরিচয়, আধা 
সংস্কৃতি সংবাদ 

হাষ ছায়ারৃত1' | ২য মুদ্রণ, আষাট 

গগনঠাকুরের সিডি ৬। বিংশ শতাব্দী, শ্রাবণ 

প্রথম শোকের স্থিতি । কথাকলি, আধাঁচশ্শ্রাবণ 

গগন ঠাকুরেব সিডি ৭। বিংশ শতাব্দী, ভাত 

কলেজ গ্রাটের হৃদপিণ্ড । অমৃত, ২২ ভাদ্র, 8. 9. 61 

৮ দিগান্বিতা বন্যোপাধ্যাঘ নামে 

সংক্ষিপ্ত পরিচয় । পরিচয়, ভান 

এর কজ্জল সেন নামে 

সংস্কৃতি সংবাদ। পবিচয়, ভাদ্র 

পরিপ্রেক্ষিত। স্বাধীনতা, শারদীয সংখ্যা, আশ্বিন 

অশোকবন। মানসী, দেযালী সংখ্যা, কাতিক 

রবীন্দ্র গতবর্ষে শান্তি উৎসব। পবিচয়, কার্তিক 
সংস্কৃতি সংবাদ 

ধূর্জটিপ্রদাদ ও অন্যান্ত। পরিচয়, অগ্রহায়ণ 
সংস্কৃতি-সংবাদ 

গগন ঠাকুবেব পিঁডি ৮। বিংশ শতাব্দী, অগ্রহীযণ 

গোয়া ও অন্তান্ত । পৰিচয়, পৌষ 
সংস্কৃতি-সংবাদ 

গগন ঠাকুবেব গিডি ৯। বিংশ শতাব্দী, পৌষ 

অমরেন্্র ঘোষ ও অন্যান্ত। পবিচয়, মাঘ 

| সংস্কৃতি সংবাদ 
গগন ঠাকুরেব সিডি ১০1 বিংশ শতাব্দী, মাঘ 


মাঁঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


স্পেশাল ট্রেণ। নতুন পদক্ষেপ, গন্ধর্ব, নভে্বর-জাহুয়াবী ৬১-৬২ 


একটি গ্রামের গল্প । ফসল, গল্প সংখ্যা, কাঁতিক-পোৌষ 

এক অন্দে এত বূপ ও অন্তান্ত । পরিচয়, চৈত্র 
সংস্কৃতি সংবাদ 

গগন ঠাকুরের সিশ্ডি ১১। বিংশ শতাব্দী, চৈত্র 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি 


১৩৬৯ [ ১৯৬২-১৯৬৩ ] 


সম্পাদকীয় । (সম্পাদিত), সাহাপুব'নিউ আলিপুর যুব উত্সব ম্মারক সংকল 
বৈশাখ, মে ৬২ 
সাহাপুব-নিউ আলিপুব যুব উৎসব £ বৈশাখ, মে ৬২ 
রমেশচন্দ্র সেন। পবিচয়, জ্যেষ্ঠ, ] ০0৪, 62 
বিযোগপত্ী, সংস্কৃতি-সংবাদ 
পুস্তক পবিচুয়। পবিচয় আযাচ, 0015, 62 
কজ্জল সেন নামে 
ংস্কৃতি সংবাদ । পবিচয়, আঁষাচ 
তৃভীঘ পবিকল্পনা। শাবদীষ স্বাধীনতা, আশ্বিন, Sept. 1962 
মৃত্যুব ইতিহাস । শাবদীয় ছোটগল্প, আঁখ্বিন 
উৎসর্গ। পবিচষ, শাবদীয সংখ্যা, আশ্বিন 
কাটা সৈনিক । নতুন সাহিত্য, শাবদীয সংখ্যা, আশ্বিন 
দায়ী। চতুফোণ, শাবদীয় সংখ্যা, আশ্বিন 


১৩৭০ [ ১৯৬৩-১৯৬৪ ] 
[ এই বছৰ বীপেন্দববাথ অন্থস্থ হযে পডেন, তীব মনোহবপুকুব বোডের ভাঁডা বাঁডিতে 
এই বাড়িতে তিনি ১৯৬৩-তেই উঠে এসেছিলেন, তাদের নিউ আলিপুবেব পাঁবিবাঁবি 
আবাদ ছেড়ে, তাঁর প্রথম সন্ত'নেব জল্মকালে! এই সম্য থেকে দীপেন্দনাথের গর 
উপন্যাস লেখাৰ সংখ্য] কমে আদতে থাকে 1] 

অশ্বমেধেব ঘোঁভ।। গল্প সংস্কলন, আঁষাঢ, জুন--১৯৬৩, প্রকাশক--সুজনী 
মৃতশহব । বসন্ত, জটাযু, অশ্থমেধেব ঘোঁডা, স্বযংবৰ নভা, গ্রহবা 

সাপ্তাহিক বন্থুমতী। ৬৮ দর্ব ২৩ সংখ্যা, ৬ কাতিক, ১৩৭০ 

ইংবেন্দি ২৪. ১০. ৬৩ থেকে ২৬ সংখ্যা, ৪ অগ্রহায়ণ, ১৩৭০, 

ইংরেজি ২১ ১১. ৬৩ পর্যন্ত কার্যকালে বিভিন্ন বিভাগে বচনা । 
[ এই প্রা একমাদ দীপেন্রনথ সাপ্তাহিক বহুমতীতে চাঁকবি বরেছেন | ত খন ছি 
বড়িশাব সাজের আটচালার থাকেন ।] 


১৬৭১ [ ১৯৬৪-১৯৬৫ ] 


ঘাম। তরুণ লেখকদেব স্বনির্বাচিত প্রেমের গল্প, বৈশাখ, 81৪৮ 64 
বিনা অনুমতিতে অজ্ঞাত সংকলিত 


২৮ পবিচয মাঘ-ফাস্তুন ১৩৮৫ 


[ধ্তিবাঁদে দীপেন্দনাথ অনশন করেছিলেন। শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায-এব 
অনুরোধে প্রত্যাহাৰ কৰেন 1] 


4 


১৩৭২ [ ১৯৬৫-১৯৬৬ ] 


কুট্টি খড়ম। পরিচয়, আন্তর্জাতিক গল্প সংখ্যা, ফান্তুন-চৈত্র, March- 
April 65 


ভিযেতনামী গলপ । হানয় প্রকাশিত (১৯৩৫ ) ‘The Fire Blazes’ 
গ্রন্থ থেকে । লেখক Thuy Thu, গল —T he Little Wooden Sandal | 


১৩৭৪ [ ১৯৬৭-১৪৬৮ ] 
[প্রথম যুক্তফ্ট মবকাব গঠন দীপেন্দ্রনাথকে সাংবাদিক রচনাঁয উদ্ধুদ্ধ কবে। তখন 
তিনি ‘কালান্তর'-পত্রিকাঁব কর্মী । 
বব্যাত্রা। দৈনিক কালান্তর, নববর্ধ ক্রোডপত্র, ১লা বৈশাখ, ১৫ই এপ্রিল, 
১৯৬৭ 
'প্রচ্ছন্ন স্বদেশ' £ একটি সাক্ষাৎকাঁর। সাপ্তাহিক কালান্তর, ২২ বৈশাখ, ১৩৭৪, 
৬ই মে, ১৯৬৭, শনিবার 
কুটি খড়ম। দূব-সুদূব, গোপাল হালদাব সম্পাদিত সংকলন, বৈশাখ 
ভিযেতনামী গল্পেব অনুবাদ ৷ পুনমুর্রণ [ পরিচষ, ফান্বন-স্ত্র, ১৩৭২ থেকে ] 
একটি সঙ্গীতেব জন্য ৷ সাপ্তাহিক কালান্তব, ২শে মে, শনিবার, ১৯৬৭ 
একটি সঙ্গীতেব জন্য ( শেষাংশ )। সাপ্তাহিক কাঁলাস্তর, তব! জুন, শনিবার, 
১৯৬৭ 
দুর্ভিক্ষ ও খবার্লিষ্ট বাঁকুডা-পুরুলিয়া দেখে এলাম (১ম পর্ব)। সাপ্তাহিক 
কালাস্তব, ১০ই জুন, শনিবার, ১৯৬৭ 
প্রথমে, ‘সর্বনাশ এডাঁনো যাবে না”, পৰে, ‘শ্মশান বন্ধু’ নাম দিযেছিলাম। মে নাম 
ছাপা হয় নি। 
[ আঁগাকে বলেছিলেন "্খান্বন্ধুব চিঠি' নাম দিষে ছিলেন ] 
দুর্ভিক্ষ ও খবারিষ্ট বাকুডা-পুকলিয়া দেখে এলাম (২য় পর্ব)। সাপ্তাহিক 
কালাস্তব, ১৭ই জুন, শনিবার, ১৯৬৭ | 
বীকুডা-পুকুলিযা দেখে এলাম (অয় গর্ব )। সাপ্তাহিক কীলাস্তর, ৮ই জুলাই 
১৯৬৭ 
নাঁম ছোট হয়েছে 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ বচনাপঞ্জি ২৯ 


ক্ষেত ফলিষে খেতে পায় না-»ক্ষেত মন্তুব। সাপ্তাহিক কালাস্তর, ২২শে 
জুলাই, ১৯৬৭ 
আগলে এটি 'হুর্ভিক্ষ ও খবাকিষ্ট বীকুডা-পুকুলিযা দেখে এলাম’ রচনাটিব চতুর্থ কিস্তি। 
বালবহাটেব বামলক্মণ ভাইযেবা জোট বাধছে। দৈনিক কালাত্তব, ২৪শে 
জুলাই, ১৯৬৭ 
১৫.৭ ৬৭ তাবিখে পার্টি অফিসে কৃষক সভাব আঞ্চলিক নেতা ও কর্মীদের 
Interview কবি, ১৭ ৭ ৬৭ তারিখে লিখি। 
ভূমিহীন মানবগোষ্ঠীব বক্ত ও অশ্রুকে নক্ষত্রেব অক্ষবে গেঁথে তুলুন। সাপ্তাহিক 
কালাস্তর, ২৯শে জুলাই, ১৯৬৭ 
আনলে এটিও 'দুতিক্ষ ও খবাক্রিষ্ট বীকুডা পুকলিয়া দেখে এলাম’ বচনাঁটিব পঞ্চম কিস্তি । 
এটিব শিবোনামও আমাৰ দেওয়া নয়। 
দবিজ্র দেশেব দীনঞন। সাপ্তাহিক কাঁলাস্তব, ৯ই সেপ্টেম্বব, ১৯৬৭ 
অবশেষে 'ছুতিক্ষ ও খরাক্িষ্ট বাঁকুড়া পুকলিযা দেখে এলাম’ রচনাব শেষ (ষষ্ঠ) কিস্তি 
প্রকাশিত হল। এই নামটিও আমাব দেওয়া নয। 
নৃত্তন পরিস্থিতি । দৈনিক কালান্তর, ১৫ই বৈশাখ, ১৩৭, ২৭শে এপ্রিল, 
১৯৬৭ 
এম এ ডাঙ্গের লেখার অনুবাদ 
জলি ডিমিষ্রভ। সাপ্তাহিক কালাস্তর, ১৭ই জুন ১৯৬৭ 
* *ইলজিযা কিওলিওভক্ষি লিখিত প্রবন্ধেব অনুবাদ, ১৮ই জুন ডিমিট্রভের জন্মদিন 
উপলক্ষে প্রকাশিত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের আলোকচিত্র প্রদর্শনী । দৈনিক কালাস্তব, সোমবার 
২৯শে জানুয়ারি, ১৯৬৮ 
জনমত বিভাগে প্রকাশিত চিঠি 
মানুষের জন্মের কাহিনীকাৰ ম্যাকসিম গর জন্মশতবাধিকী। সাপ্তাহিক 
কালাস্তর, ১৬, ৩. ৬৮ 
দৈনিক Statesman পত্রিকায় প্রকাশিত স.বাদের কার্যত অনুবাদ - 
আমিও তো রক্ত দিতে চাই। শারদীয় আন্তর্জাতিক, সেপ্টেম্বর-অক্টোবর 


১৯৬৭ ( ৩০.৯,৬৭ ) 

হওয়া না-হওয়া। পরিচয, আশ্বিন ১৩৭৪, অক্টোবব ১৯৬৭ 

মিলাবে মানব জাত! সাপ্তাহিক কালাস্তব, ২৫শে নভেম্বর, ১৯৬৭। 
লেখাব তাবিখ ১৯, ১১, ৬৭ 


৩০ পবিচয় মাঘ-ফান্তুন ১৩৮৫ 


মালার ইতিবৃত্ত ! সাধ্থাহিক কালাসন্তব, ২ব! ডিসেধ্বর, ১৯৬৭ 
পদচিহ্ন । সাপ্তাহিক কালান্তব, ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৬৭ 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র এই ছুই অধিকারে অপশ্তভ শক্তিব নখের দাগ । দৈনিক 
কালান্তর, ১৪ই জানুয়ারি, ১৯৬৮ 
»ই জানুযারি সাঁহিত্যিকদেব সভায গৃহীত প্রস্তাব । আমার লেখা, আমিই উথ্থাপন 
কবি) সম্পাদকীয ০০০ ও শিগোন।মটি বার্তা-সম্পাদকেব দেওয়া। 
নচিকেতার দেশ । দৈনিক কালাস্তর, ৩১. ১ ৬৮, ১৭ই মানব ১৩৭৪ 
২৩শে জানুয়াবি লিখি, শেষটুকু ২৫শে। 
কোর্ধানন্ন নগর’-এ মাঁপই-এর শ্রমিক নেতা । দৈনিক কালাস্তব, ১. ৩. ৬৮, 
১৭, ১১৭ ১৩৭৪ 
উঠো, জাগো ও ভূখে বন্দী। সাপ্তাহিক কালাস্তব, শনিবাৰ, ২, ৩. ৬৮ 
ওপবেব লেখা দুটি যথাক্ৰমে ফ্রান্সের বিউ ও কণ্টারিকাঁৰ ভার্গীম-এন সঙ্গে মাক্ষাৎকার। 
ওপবেব ছুটি লেখ! যথাক্রমে ২২ ও ২৪ ফেব্রুয়ারি লিখিত। 
'ঘোড়েওয়ালাবাবুঃ।* সাপ্তাহিক কালাস্তর, ৯, ৩. ৬৮ 
নক্ষত্ৰ মালাকার সম্পর্কে ধারাবাহিক রচনাব প্রথম কিন্তি 
[ দীপেন্দ্রনাথ ১৯৬৮ সালে পাঁটনায় ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টিৰ কংশ্রেসে গিষেছিলেন। 
সেই সভাস্থলেব নীম হযেছিল “কার্ধানন্দনগব*। সেখানে বিদেশী প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
ছাড়াও বিহাবের নম্ত্র মালাঁকাবের সঙ্গেও তার অনেক গল্প হয় ] 
গৃহযুদ্ধের লেখক । আন্তর্জাতিক, মার্চ ১৯৬৮ ( ৯,৩,৬৮ ) 
ওপবের ছুটি লেখা যধাক্রমে ২৬ ও ২৮শে ফেব্রুয়ারি লিখিত 
“ঘোঁডেওয়ালাবাবু” ( দ্বিতীয় পর্ব )। সাপ্তাহিক কালাস্তর, ১৬. ৩, ৬৮ 
‘ঘোডেওয়ালাবাৰু’ (তৃতীয় পর্ব )। সাপ্তাহিক কালান্তব, ২৩. ৩. ৩৮ 
অন্ধকার দ্বিপ্রহর । দৈনিক কালাত্তর (বিশেষ ক্রোড়পত্র ), ২৮. ৩ ৬৮ 
গক্ধির লেখার অনুবাদ, কোথাও সংক্ষেপিত অগুবাদ ব1 অবলম্বন 
রাজার রাজা । সাপ্তাহিক কাঁলীস্তবঃ ৩০, ৩. ৬৮ 
গ্র্কির লেখার অন্বার্। কোথাও সংক্ষেপিত অনুবাদ বা অবলম্বন 
'ঘোড়েওয়ালাবারু” ( চতুর্থ পর্ব )। সাপ্তাহিক কালান্তব, ১৩.৪ ৬৮, চৈত্র- 
সংক্রান্তি "৭৪ 


১৩৭৫ [ ১৯৬৮-১৯৬৯ ] 
‘ঘোড়েওয়ালাবাবু’ (পঞ্চম পর্ব )। সাপ্তাহিক কানাস্তর, ২:শে এপ্রিল, ১৯৬৮ 
৭ই বৈশাখ, ১৩৭৫ 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্তি ৩১ 


লেনিনেব ৯৮তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে বিশেষভাবে প্রকাশিত সংখ্যা 
“ঘোডেওয়ালাবাবু, (শেষ পর্ব)। সাপ্তাহিক কালান্তর, মে-দিবস সংখ্যা, 
২৭শে এপ্রিল 
ইতিহাস কথা বলে। দৈনিক কালাস্তর, মে-দিবস বিশেষ সংখ্যা, ১. ৫. ১৯৬৮ 
বুধবার, ১৮ই বৈশাখ ১৩৭৫ 
ট্রাকটেনবুর্গ-এর লেখ অনুসরণে । কোথাও-বা ভাঁষান্তব। 
ইতিহাস কথা বলে! সাপ্তাহিক কালাস্তর, মার্কসের ১৫০তম জন্মবার্ধিকী 
উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যা, শনিবাঁব, ৪ঠা মে, ১৯৬৮ 
দৈনিকের লেখাটিই আমার অজ্ঞাতসারে এবং ঈষৎ সংক্ষেপিত আঁকাবে পুন মুদ্রিত 
যুব উৎসব ম্মাবকপত্র, ১৯৬৮। ১ল] জুন, ১৯৬৮ 
আমি নির্বাচিত সম্পাদক, সম্পাদনাও কবি । কিন্তু সম্পাদক হিসেবে নাম প্রকাশ 
কবিনি। 
এই ভারতবর্ষ। সাপ্তাহিক কালাস্তব, ৬ জুলাই ১৯৬৮ 
আমার দেওযা নাম ছিল, “সেই ভাবতবর্ষ’ 
আবণ সংখ্যা, আগষ্ট ১৯৬৮ থেকে ‘পরিচয’ পঞ্রিকাৰ অন্যতম সম্পাদক হিসেবে 
আমার নামও প্রকাশিত হতে থাকে । অবশ্য তাৰ আগেব সংখ্যা (বৈশাখ-জ্যেঠ- 
আষাঢ় 1145-]0০৩-[এ[১-বাধ্য হয়েই একসঙ্গে বেবোয ) থেকেই আমবা সম্পাদনাৰ 
কাজ শুক কবি। 
দৈনিক 'কালান্তব'এব 'রধিবাবেব পাঁতা’র সম্পাদক হিসেবে 'কালান্তব’-এর শারদীয 
সংখ্যার সম্পাদনাও আমি করি। অবশ্য আমাব নাম দিই নি। ছুই শাবদীয় সংখ্যা 
কবে পুজোয় নিজে কিছুই লিখতে পারলুম না! । 
একবার বিদায় দাও মা। দৈনিক কালাস্তব, ৩১. ১০. ৬৮ বৃহস্পতিবার, 
১৪ই কাঁতিক ১৩৭৫ 
প্রথম সম্পাদকীয় 
একটি বিভর্কমূলক লাঠিচালনা। দৈনিক কালান্তর, ৩১. ১০. ৬৮ 
সাইরেন। দৈনিক কালাস্তর, বুধবার ৬ই নভেম্বর ১৯৬৮ 
রক্তকরবী। দৈনিক কালাস্তব, বুধবার ১৩ই নভেম্বব 
বিমলচন্দ্র ঘোষের সোভিয়েত দেশ নেহেরু পুরস্কার লাঁভ। দৈনিক কালান্তব, 
১৩ই নভেম্বর 
বারা-সম্পাঁদকের নির্দেশে লেখা ‘রাইট আপ" 
“মানবতার উন্ভাঁন”। দৈনিক কালাভ্তব, ববিবার, ১০ই নভেম্বৰ, ১ল! অগ্রহাযণ 


৩২ পরিচয় মাঁঘ*ফান্তন ১৩৮৫ 


যাহারা তোমাব বিষাইছে বাযু। দৈনিক কালাস্তব, বৃহস্পতিবাবঃ 
২০শে নভেম্বর 
দেয়ালেব লিখন। দৈনিক কালান্তব, শুক্রবাব ২৯শে নভেম্বর 
প্রসঙ্গ ক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
দুই শতকেব সেতু ফণীভূষণ বিগ্ভাবিনৌদ। দৈনিক কালান্তব, সোমবার, 
১৬ই ডিসেম্বব, ১লা পৌষ 
'প্রমঙ্থত্রযে' বিভাগে প্রকাশিত 
তেলের ভেজাল £ কি ও কেন। দৈনিক কালান্তব, শুক্রবার, ২০ ডিসেম্বর, 
£ই পৌষ 
'প্রপঙক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
বিশ্বভারতী : অচলায়তন। দৈনিক কা'লাস্তর, বুধবার, ২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮, 
/  ১হই পৌষ ১৩৭৫ | | 
‘প্ৰসঙ্গক্ৰমে’ বিভাগে প্রকাশিত 
সীমানার বিরোধ কমছে। দৈনিক কালাস্তর, সোমবার, ৩০শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮, 
১৫ই পৌষ, ১৩৭৫ 
‘প্ৰসঙ্গক্ৰমে’ বিভাগে প্রকাশিত 
কে দামী হবে? দৈনিক কালাস্তর, মঙ্গলবার, ৩১শে ডিসেম্বৰ, ১৯৬৮, ১৬ই 
পৌষ, ১৩৭৫ 
ধপ্রসঙ্গত্রমে বিভাগে প্রকাশিত 
একটি বিবেচনাব বিষয় । দৈনিক কালাস্তর, শুক্রবার, ওর] জানুয়ারি, ১৯৬৯, 
১৪শে পৌষ, ১৩৭৫ 
‘গ্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত 
পাক-ভাবত সম্পর্ক ? দ্বিপক্ষীয় যুক্ত প্রতিষ্ঠান। দৈনিক কালাস্তর, ১২. ১. ৬৯, 
২৮ ৯, ১৩৭৫ 
'প্রসঙ্ক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত 
আমি ইণ্ডিয়া! সাঁথাহিক কালান্তর, শনিবার, ১৮, ১ ১৯৬৯ 
লেখ। ১৫ ১৬৯ । পত্রিক। বেবিযেছে ১৬.১,৬০ 
অজুনি, অজুন, আজ লক্ষ লক্ষ জনগণমন। দৈনিক কালাস্তর, শুক্রবার, 
১৭, ১. ৬৯ 
লেখা ১৫. ১ ৩৯ 
সইউজ ৯ । দৈনিক কাঁলান্তর, শনিবাব, ২৫, ১. ৬৯, ১১ মাঘ ১৩৭৫ 
১৯ ১ ৬৯ তাবিখে লিখিত 


ফেব্রুযাবি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৩৩ 


আজ অন্যদিন। দৈনিক কালান্তব, সোমবার, ১০ ফেব্রুয়াবি ১৯৬৯১ ২৭ মাঘ 
১৩৭৫ 
ফুল ফোটার গল্প। দৈনিক কালান্তর, ১৪. ২, ৬৯, ২র1 ফাল্গুন ১৩৭৫ 
আজ অন্তদিন। সাপ্তাহিক কালান্তব, ১৫ ২ ৬৯, ওরা ফান্তুন ১৩৭৫ 
ঈষৎ পবিবধি'ত আঁকাবে পুনর্মদ্রিত 
স্রকাব এখন শ্রমিকদের হাতিয়াব। দৈনিক কাঁলান্তর, বুধবার ২৬ মার্চ ৬৯, 
১২ চৈত্র ১৩৭৫ 
সভ্যতাঁব পিলস্থজ। দৈনিক কালান্তর, ২৯ মার্চ ১৯৬৯, শনিবাব 
২৬ তারিখে লিখিত 
মরনে নেহি দেগা। দৈনিক কালান্তবঃ ববিবাঁব, ৩০ মার্চ ১৯৬৯ 
মানুষের জয়্যাত্রীকে বোধ করা যায় না। দৈনিক কালান্তর, বৃহস্পতিবার, 
৩ এপ্রিল, ১৯৬৯ 
প্রমঙ্গব্রমে' বিভাগের জন্তু লিখিত। বড হযে যায বলে ও'রা প্রবন্ধাকাবে ছেপেছেন। 
'মানুষেব জয়যাত্রা’ | দৈনিক কালান্তর, ববিবাবঃ ১৩, ৪, ৬৯১ ৩০, ১২, ১৩৭৫ 
‘প্ৰসঙ্গক্ৰমে’ বিভাগে প্রকাশিত 


১৩৭৬ [ ১৯৬৯৪-১৯৭০ ] 
কমরেড স্ুধাংশু দাশ। দৈনিক কালাস্তব, রবিবার, ১৪ই বৈশাখ ৭৬, 
২৭ ৪. ৬৯ 
‘প্ৰসঙ্গক্ৰমে’ বিভাগে প্রকাশিত । 
ভাতা বাডিশ | দৈনিক কালান্তব, বুধবাব ৭ই জ্যৈষ্ঠ, ২১শে যে ১৯৬৯. 
প্রসঙ্গক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
ইলিচ প্রদীপ। দৈনিক কালান্তব, (রবিবারের পাতা), ২১ আষাঢ়, 
৬ই জুশাই 
লেনিনেব বাঁচা। দৈনিক কাঁলান্তর, (বৰিবাবের পাতা), ২৮ আধা, 
১৩ জুলাই ১৯৬৯ 
অজুন কবি। দৈনিক 'কালান্তর, (রবিবারের পাতা), ৪ শ্রাবণ ৭৬, 
২০ জুলাই ৬৯ 
[ বিষ্ণু দে ব ষাঁট বৎসঃ পূৰ্তিতে ] 
উনসত্তরের পরিপ্রেক্ষিত । পবিচয়, আষাঢ, জুলাই 
শ্রীভি, ভি, গিবি £ একটি মানুষ। দৈনিক কালান্তব, বৃহম্পত্তিবার, ৪ ভাগ্রঃ 
২১ আগস্ট 


৩৪ পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


ভি. ভি গিবির অভিনন্দন। দৈনিক কালান্তবঃ ২১ আগস্ট ১৯৬৯ 
গিরিব অভিনন্বনবার্তাব অনুবাদ 
ভি ভি গিরিঃ একটি মানুষ। সাপ্তাহিক কালাস্তর, ২৩ আগস্ট 
দৈনিকের লেখাটির পুনর্মূদ্রণ 
‘সাধারণ মানুষের সেবক’কে সাধারণ মানুষের অভিনন্দন। দৈনিক কালাস্তব, 
সোমবাব, ২৫ আগস্ট ১৯৬৯ 
PT প্রচাৰিত সংবাঁদেৰ অনুবাদ 
হে।-চি-মিন, তুমি বাচো। পরিচয়, সমালোচনা সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৭৬, 
অগাস্ট ১৯৬৯ 
বিযোগপঞ্জী বিভাগে প্রকাশিত 
আবও একটু মৃত্যু। দৈনিক কালান্তর, বৃহস্পতিবাঁব, ১৩ই নভেম্বর ১৯৬৯ 
২৭শে কার্তিক ১৩৭৬ 
‘প্ৰসঙ্গক্ৰমে’ বিভাগে প্রকাশিত 
ওর] এসেছিল। দৈনিক কাঁলাস্তর, ১ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬, ১৭ নভেম্বর ১৯৬৯ 
শিবোনাম চীফ বিপোর্টাবেব দেওযা 
১৬ নভেম্বর ওর! এসেছিল । সাপ্তাহিক কাঁলাস্তর, ২২ নভেম্বব, ৬ অগ্রহায়ণ 
ভ্যান ত্রয স্থূল । দৈনিক কালান্তর, ১৯ অগ্রহায়ণ, ৫ই ডিসেম্বব 
কেজাগে। দৈনিক কালান্তব, ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬, ৯ ডিসেম্বর ১৯৬৯ 
বাংলাদেশ ও ভিয়েতনামের গলায় একই মালা। দৈনিক কালান্তর, 
১৮ ১২ ৬৯, ২ পৌষ ১৩৭৬, বৃহস্পতিবার 
বিশেষ সংবাদদাতা নামে 
স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (১)। সাপ্চাহিক কালাস্তর, 
শনিবার, ২৭, ১২, ৬৯, ১১ পৌষ ১৩৭৬ 
স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (২)। সাপ্তাহিক কালান্তর, 
৩বা জান্ুয়াবি ১৯৭০, ১৮ পৌষ 
তোমার নাম মামাব নাম । পরিচয়, অগ্রহায়ণ, ডিসেম্বর ১৯৬৯ 
‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ বিভাগে শ্রকাঁশিত 
স্বপ্নে জাগরণে অবিবাম ভিয়েতনাম ভিষেতনীম (৩)। সাপ্তাহিক কালাস্তর, 
১০ই জানুয়ারি, ১৯৭০ 
লেনিন জন্মশতবার্ধিকী যুব উৎসব। দৈনিক কালাত্তর, ১৫.১,১৯৭*১ 
১লা মাঘ ১৩৭৬ 
যচলাটি পশ্চিমবঙ্গ লেনিন জন্মশতবার্ষিকী যুব উৎমব প্রত্ততি কমিটির নামে প্রকাশিত 


ফেব্রুয়ারি”মার্চ ১৪৭৯ রচনাপঞ্জি ৩€& 


স্বপ্নে জাগবণে অবিবাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (৪)। সাগ্াহিক কালান্তর, 
১৭উ জানুয়ারি ১৯৭০ 
স্বপ্নে জাগরণে অবিবাঁম ভিষেতনাম ভিয়েতনাম (৫)। সাগ্াহিক কালান্তব, 
২৫ জান্ুয়াবি ১৯৭০ 
লেখক সমবায় । সবিবাবের পাতা, দৈনিক কালাস্তব, ২৫. ১, ১৯৭০ 
স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (৬)। সাপ্তাহিক কালাস্তর, 
৩১ জানুয়ারি, ১৯৭০ 
এখন কি করছেন! দৈনিক কালাস্তব, ৩. ২, ৭০ 
স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম ( শেষাংশ )। সাপ্তাহিক 
কালান্তব, ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯৭৩ 
লেনিন শতাব্দী (১)। দৈনিক কাঁলাত্তব, ৮. ২ ৭০ 
আমেবিকা 
[ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে লেনিন জন্মশতবর্ষ জযন্তীৰ বিবৰণ ] 
লেনিন শতাব্দী (২)। দৈনিক কালীন্তর, ৯, ২, ৭০ 
উলিযানতস্ব-এ পৃখিবীব ট্রেড ইউনিষন প্রতিনিধিক্বে সম্মেলন , সৌঁভিযেতে একদিন 


কমিউনিষ্ট সাঁববোৌতনিক 

লেনিন শতাব্দী (৩)। দৈনিক কালীত্তব, ১০, ২, ৭০ 
জাপান 

লেনিন শতাব্দী (৪9)! দৈনিক কাঁলাত্তব, ১১, ২, ৭০ 
কানাডা 

লেনিন শতাব্দী (৫)। দৈনিক কালীন্তর, ২২ ২. ৭০ 
কঙ্গো, কিউব] 


লেনিন শতাব্দী (৬)। দৈনিক কালান্তব, ১৩. ২. ৬৪ 
সিংহল, ইৰান £ তেহরান 
লেনিন শতাব্দী (*)! দৈনিক কালাসন্তর, শনিবার, ১৪, ২, ৭০ 


ভিয়েতনাম 
লেনিন শতাব্দী (৮)। দৈনিক কালাস্তর, ১৫. ২, ৭০ 
চেকোয্নঁভাকিযা 
লেনিদ শতাব্দী (৯)। দৈনিক কাঁলান্তব, ১৬ ২. ৭০ 
সুইডেন রর 
লেনিন শতাব্দী (১০) । দৈনিক কালান্তব, ১৭. ২* ৭০ , নি 


গ্রেট ব্রিটেন 


৩৬ গরিচয় মাধ-ফাপ্তন ১৩৮৫ 


লেনিন শতাব্দী (১১)! দৈনিক কালান্তর, ১৮. ২. ৭০ 
ইংলঙ, ক্রাশ 

লেনিন শতাব্দী (১২) ৷ দৈনিক কালাস্তব, ১৯, ২, ৭০ 
আমেরিৰূ 

লেনিন শতাব্দী (১৩)। দৈনিক কালাস্তব, ২০. ২. ৭০ 
ইতালি 

লেনিন শতাব্দী (১৪) । দৈনিক কালান্তব, ২১. ২, ৭০ 
কিউব! 

একুশে ফেব্রুয়াবি। দৈনিক কালাত্তর, ২১.২ ৭০ 

লেনিন শতাবী (১৫)। দৈনিক কালান্তর, ২২.২.৭ 


কিউবা 
লেনিন শতাব্দীতে শিল্পী-সাহিত্যিকদের জন্য কয়েকটি প্রস্তাব! দৈনিক 
কালাস্তর, রবিবার, ২২-২,৭০ 


“লেনিন শতাব্দী (১৬)। দৈনিক কালান্তব, ২৩,২,৭০ 
চিলি, কলম্বিষা fl | 
লেনিন শতাব্দী (১৭)। দৈনিক কালাস্তব, ২১.২,৭০ 
আফ্রো-এনীয় সংহতি সমিতি, অল আক্রিক ফেডারেশন অফ ট্রেড ইউনিয়ানস, কঙ্গো, 
নাইজিবিযা 

লেনিন শতাব্দী (১৮)। দৈনিক কালান্তব, ২৫ ২.৭০ 
ইরাক, ইরান, সিরিয়া 

লেনিন শতাব্দী (১৯)। দৈনিক-কালান্তব ২৬ ২:৭০ 
লেবানন, ইয়েমেন প্রজাতন্ত্র 

লেনিন শতাব্দী (২০)। দৈনিক কালীন্তর, ২৭,২,৭০ 
সুদান 

লেনিন শতাব্দী (২১) দৈনিক কালান্তর, ২৮.২,৭* 
জাপীন 

লেনিন শতাব্বী (২২) । দৈনিক কালাস্তব, ১.৩.৭০ 
লাসেমবার্গ 

লেনিন শতাবী (২৩)। দৈনিক কাঁলাস্তব, ২.৩.৭০ 
বেলজিয়া, ফিন্ল/ও 

লেনিন শতাব্দী (২৪)। “দৈনিক কালাস্তব, ৩.৩.৭০ 
ক্ৰান্দ 


ফেব্রুয়!রি-মার্চ ১১৭৪ বচনাপঞ্জি ৩৭ 


লেনিন শতাব্দী (২৫)। দৈনিক কালান্তব, ৪ ৩.৭০ 


ফ্ৰান্স 
লেনিন শতাব্দী (২৬)। দৈনিক কালান্তর, ৫ ৩.৭০ 
চেকোন্ন্রে'ভাকির! 
লেনিনেৰ বাঁচা £ দুর্গাপুব আঞ্চলিক লেনিন শতবাধিকী উৎসত্ব ম্মাবক পত্র 
(২-৬ মার্চ) 
পুনৰ্মুদ্ৰণ 
লেনিন শতাব্দী (২৭) । দৈনিক কালান্তর, ৬.৩.৭০ 
বুলগে বিযা 


লেনিন শতাব্দী (১৮) । দৈনিক কালান্তর, ৭৩ ৭০ 
জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজা তন্ত্র 
লেনিন শতাব্দী (২৯) । দৈনিক কাঁলান্তব, ৮ ৩ ৭০ 
জার্মান গণতান্ত্রিক প্রন্নাতন্তর 
সম্পাদকীয়। লেনিন জন্ম শতবাধিকী থুব উৎসব স্মাবকৃপত্র ৭--১৫ই মার্চ 


লেনিন শতাব্দী (৩০)। দৈনিক কালান্তব, ৯.৩,৭০ 


পোল্যাও 

লেনিন শতাব্দী (৩১) ৷ দৈনিক কালান্তর, ১০.৩,৭০ 
মস্কো-চীন 

লেনিন শতাব্দী (৩২)। দৈনিক কালান্তর, ১১ ৩,৭০ 
ইংল্যাণ্ড 

লেনিন শতাব্দী (৩৩) । দৈনিক কালান্তব ১২ ৩,৭০ 
ই ল্যাণ্ড 

লেনিন শতাব্দী ৩৪)। দৈনিক কাঁশান্তর, ১৩ ৩,৭০ 
ইংল্যাও 

লেনিন শতাব্দী (৩৫)। দৈনিক কালাস্তর, ১৪ ৩.৭০ 
হ্ষটল্যাও 

লেনিন শতাব্দী ত৩৬)। দৈনিক কালান্তব, ১৫.৩ ৭* 
ষ্ৰটল্যাণ্ 


লেনিন শতাব্দী (৩) । দৈনিক কালাস্তব, ১৬ ৩,৭০ 
কানাডা, নার মাবিনো, জেনেভা 

লেনিন শতাব্দী (৩৮) । দৈনিক কালাস্তব, ১৭৩ ৭* 
পাকিস্তান 


৩৮ পৃবিচয় মাঘ-ফান্কন ১৩৮৪ 


লেনিন শতাব্দী (৩৯)। দৈনিক কালান্তর, ১৮,৩.৭০ 


আমেরিকা 

লেনিন শতাব্দী (৪০)। দৈনিক কালাসন্তর, ১৯.৩ ৭০ 
আমেৰিকা 

লেনিন শতাব্দী (৪১)। দৈনিক কালান্তর, ২০.৩ ৭০ 
বার্সা, সুদান 


লেনিন শতাব্দী (৪২)। দৈনিক কালান্তর, ২১.৩ ৭০ 
ফ্রান্স, বেলজিযাম, ব্রিটেন 
লেনিন শতাব্দী (৪৩)। দৈনিক কাঁলীত্তর, ২২,.৩,৭০ 


ইসক্রা ও লেন! 

তীতুমীর নগরের ডাক । দৈনিক কালাত্তর, ২৯.৩,৭০ 
সম্পাদকীয 

'পরিচয়+এ নক্ষত্র সালাকাব। দৈনিক কালাসন্তর, ৮.৪.৭০, ২৫,১২.৭৬ 
সংবাদ £ 


সংগ্রামী যুবকদের সভায় নক্ষত্র মালাকাব। দৈনিক কালান্ত, ১০.৪.৭৬ 
সংবাদ 

পুস্তক পরিচয় । দৈনিক কাঁলান্তর, ববিবাবেব পাতা, ১২.৪.৭*, ২৯.১২,৭০ 

কথ্বোডিঢায় মাকিন আগ্রাপনেব প্রতিবাদে | পৰিচয়, চৈত্র ১৩৭৬ 
বাঙলাদেশের শিলী-সাঁহিত্যিকদেব বিকৃতি 

লেনিন সরণী । পবিচয়, চৈত্র ১৩৭৬, এপ্রিল ৯৯৭০ 
প্রকাশিত হয়েছে ২৮. ৫ ৭০ 

লেনিন জন্ম শতবার্ধিকী যুব উৎসব ন্মারকপত্র ১৯৭*। ( সম্পাদন!) 

৭--১৫ই মার্চ 


সম্পাদনা : কালাস্তর’ লেনিন জন্ম শতবার্ধিকী সংখ্যা । ১৯৭০ ২২ এপ্রিল 


১৩৭৭ [ ১৯৭০-১৯৪৭১ ] 


হরিপদ রঞ্জিতের অহঙ্কার । সাপ্তাহিক কালাস্তর, ১ শ্রাবণ ১৩৭৭, ১৮ ৭.৭০ 

মর্মান্তিক ছুর্ঘটনা। দৈনিক কালান্তব, ২ শ্রাবণ ১৩1৭) ১৯ জুলাই ১৪৭০ 
প্রসঙ্গ ত্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 

সর্দার। সাপ্তাহিক কালাস্তর, জমি দখল সংখ্যা (১)। ৮ শ্রাবণ ৭৭, ২৫.১.৭৯ 

পঞ্চষ বৰ্ষ । দৈনিক কালাস্তর, ২১ আশ্বিন, ৮'অক্টোবর, ১৯৭৭ 


ফেব্রুয়াবি "মার্চ ১৯৭৮ বচনাপঞ্জি ৩৪ 


লেনি। শতাব্দী । সম্পাদনা, মঙ্গলবাব, ১৫ই সেপ্টেম্বব ১৯৭০ 
লেনিনেব উদ্দেশে নিবেদিত বাউল! কবিতা সঙ্কলন 
আক্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন স্মাবকপত্র । সম্পাদনা, পশ্চিমবঙ্গ প্রস্তুতি সম্মেলন 
৪-৫ অক্টোবর 
বিজয়া দশমী । দৈনিক কাঁলান্তর, শনিবার ১০.১০.৭০, ২৩.৬,৭৭ 
বাংলাব মান্য কোথায়? দৈনিক কালান্তর, বুধবার, ২৮ ১০ ৭৮ 
১১ই কাতিক ৭৭ 
‘জনমত’ বিভাগে শ্রীচব বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত 
একে বন্ধ করা দবকাব। দৈনিক কালাস্তব, রবিবার, ১লা নভেম্বর ১৯৭০, 
১৫ই কাঁতিক 
'জনমত’ বিভাগে তপন উপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত 
গুক ও শিষ্য সম্পর্কে ছুই বিচার কেন ? দৈনিক কালাস্তব, ৩. ১১. ৭০, 
১৭ ৭* ৭৭ 
“জনমত, বিভাগে নচিকেতা দা ছদ্মনামে প্রকাশিত 
কুৎসা প্রগাবে কশ-ভার্ত মৈত্রী ক্ষ হবে না। দৈনিক কালান্তর, ৪. ১১. ৭০, 
১৮, ৭১ ৭৭ 
‘জনত: বিভাগে সিবাজ ইসলাম ছদ্মনামে প্রকাশিত v ২ 
ব্যাপারটি ফি খুবই পরিকার। বৈনিক কালাস্তব, ১ জান্ুযাঁবি ১৯৭১০ Sb 
১৬ পৌষ ১৩৭৭ | 
'অণমত' বিভাগে শ্রচরণ বন্দযোপা্যায ছন্ননামে প্রকাশিত 
আমবা কি কবব? দৈনিক কালান্তব, শুক্রবার, ১৫. ১. 9১, ১লা মাঁঘ ১৩৭৭ 
'জনমত' বিভাগে হপন উপাধ্যায় ছগ্সনামে প্রকাশিত 
গণশক্তির দুই পৃষ্ঠায় ছুই বক্তব্য কেন? দৈনিক কালাস্তব, ২৩ জানুয়ারি 
'জনমত’ বিভাগে সিরাজ ইমলাম ছদ্মনামে প্রকাশিত 
সি, পি. এম-এর শ্বীকাবোক্তি। দৈনিক কালাত্তর, ২৫. ১. ৭১, সোমবার 
‘জনমত’ বিভাগে তপন উপাধ্যায ছদ্নামে প্রকাশিত 
প্রার্থী চাই! দৈনিক কালাস্তর, সোমবার, ২৫. ১. ৭১, ১১ মাঘ ১৩৭৭ 
‘প্রসম্মক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত 
মাও চিস্তাব আত্মঘাতী মাগুন। দৈনিক কালাস্তর, ২৯. ১. ৭১ 
প্রমঙ্গক্রমে” বিভাগে প্রকাশিত 
গ্রতাপচন্দ্রের বঙ্গদর্শন । দৈনিক কালান্তব, ৫. ২ ৭১১ ২২ মাঁঘ ১৩৭৭ 
“জনমত' বিভাগে তপন উপাধ্যায ছন্ননামে প্রকাশ্তি 


be পরিচয় মাঁঘ-ফাঁনন-১৩৮৫ 


সি. পি এম-এর এই পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কিভাবে হবে? দৈনিক কাঁলাস্তর, 
৯.২ ৭১ 
'ভনমত' বিভাগে নচিকেত। দাস ছনুনামে প্রকাশিত 
উহাবা সি. পি এয : উহাবা থান। হইতে আপিয়াছিল। সাপ্তাহিক কালাস্তর, 
১৩, ২, ৭১ 
শ্রীচবণ বন্দ্যোপাধ্যাধ ছদ্মন'মে প্রকাশিত 
উহারা সি. পি. এম £ উহাবা থানা হইতে আসিয়াছিল। দৈনিক কালাস্তর, 
১৪৭ ২.৭১ 
পুনমূর্দ্রণ 
রুষিবিপ্রব ও জনগণতান্ত্িক বিপ্লবের পার্থক্য হচ্ছে মাত্র ৪ কোটি ভোট । 
দৈনিক কালাস্তব, ১৮. ২. ৭১ 
গ্রীচবণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছন়ননামে প্রকাশিত 


উহাবা সি. পি. এম £ উহার! থান! হইতে আসিয়াছিল 
পুনমুদ্র। ভাৰতেৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ কলকাতা জেলা পৰিষদ কর্তৃক পুস্তিকাঁকাবে 


প্রকাশিত 
না, ভুলিনি এবং ভুলব না| দৈনিক কালাস্তর, ২, ৩ ৭১ ২ 
বণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত 


দুঃখে জীবন জীর্ণ। দৈনিক কালাস্তর, ৭ ৩ ৭১ 
না, ভয় করিব না। দৈনিক কাঁলাস্তর, ৯ ৩. ৭১ 
গ্রচবণ বন্দ্যোপাধ্যায ছননামে প্রকাশিত 
ভুলিনি ভুলব না। দৈনিক কাঁলাস্তব, ১০ই মার্চ ১৯৭১, ২৫ ফাল্গুন ১৩৭৭ 
ডাক আপিয়াছে। দৈনিক কালাস্তর, বুধবাব, ১০ ৩ ৭১, ২৫, ১১ ৭৭ 
সমবেত পাপ ও তার প্রায়শ্চিত্ত । দৈনিক কালান্তর, ২৯ ৩, ৭১ 
‘জনমত’ বিভাগে শ্রীগবণ বন্দ্যোপাধ্যাষ ছদ্মনামে প্রকাশিত 
প্রস্তাব । দৈনিক কালান্তব, রবিবাব, ৪ ৪, ৭১, ২১, ১২ ৭৭ 
জেনোসাইভ বনাম মুক্তিযুদ্ধ। দৈনিক কালাত্তর, ১৭ ৪. ৭১ ২৭. ১২, ৭৭ 
প্রসঙ্গক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
বাঙ্লাদেশ-লহায়ক শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী সমিতির আবেদন £ দৈনিক 
কালাস্তর, রবিবার, ১১, ৪. ৭১, ২৮, ২, ৭৭ 
আওটি! দৈনিক কালান্তব, হব্ষলবাব, ১৩ই এপ্রিল ৭১, ৩ চৈত্ত ১৩৭৭ 


ফেব্রু়ারি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্ডি ৪১ 


লেনিন শৃতাবী সম্পাদনা, সেপ্টেম্বর ১৯৭০ 
লেনিনেব উদ্দেশে নিবেদিত কবিতা! সঙ্চলন 
[ আগে উল্লিখিত ] 


১৩৬৮ [ ১৯৭১--৭২ ] 


বাংলাদেশের জন্য এক্য। দৈনিক কালাস্তর, ববিবার '১৮ই এপ্রিল? ১৯৭১, 
৪ঠা বৈশাখ ১৩৭৮ ) 
আমরা আপনাদের দিকে আছি। দৈনিক কালান্তব, ২০,৪.৭১ 
এবাবেব'ববীন্দ্র উৎসব। দৈনিক কালাস্তর, ১৫,৭১, ১৭,১ ৭৮ 
‘জনমত’ বিভাগে প্রকাশিত, 
আগার ভায়েব বক্তে রাঙানে। একুশে ফেব্রুয়াবী আমি কি তুলিতে পারি। 
দৈনিক কালান্তব, ২,৭.৭১১ ১ ,৩,৭৮ 
বাঙলাদেশ সহাযক শিল্পী-সাহিত্যিক-বৃদ্ধিজীবী সমিতি থেকে প্রেবিত স্বাক্ষৰ- 
বিহীন বচনাটিই ভিন্ন শিবৌনামাধ দৈনিক ‘যুগাস্তর’-এ প্রকাশিত হয, 
অপরাঙ্জের জন্মদিন । দৈনিক কালান্তর, ১৭ই অগাস্ট, মঙ্গলবার, ৩১শে শ্রাবণ 
তাঁণাএস্কব বন্দ্যোপাধ্যায় । দৈনিক কালাস্তব, ১৫ই সেপ্টেম্বর বুধবার, 
২৯শে ভাদ্র 
তাধাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। -সাপ্তাহিক কালান্তর, ১৮ই পেপ্টেম্বর 
দৈনিক কালান্তবে প্রকাশিত লেখাটিৰ পুনযুদ্রণ। 
_মাকিন শিরকারের মানবসেবা ও আসর জাহাজডুবি। দৈনিক কালাস্তর, 
২*-এ সেপেম্বব, ৩ আশ্বিন 
প্রসঙ্গত্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
শবদের যুক্তত্রণ্ট : বাঙলা! গল্পের সাম্প্রতিক প্রবণতা । গর কবিতা, 
শারদীয় সংখ্যা, আশ্বিন, সেপ্টেম্বর ১৯৭১ 
মণি সিং-এর জীবনেব একটি অধ্যায়। পবিচয, শারদীয়, ভাল্র-যাঁশ্বিন ১৩৭৮, 
সেপ্টেম্বব-অক্টোবব ১৯৭১ 
বিদ্যাসাগরের গোপাল ও মানিক বীডুজ্যে। আন্তর্জাতিক, শারদীয় সংখ্যা, 
সেপ্টেম্বব ১৯৭১ 
১*২তম জন্মদিবস ও জাতীয় সংহতি সপ্তাহ। দৈনিক কালাত্তর, সোমবার, 
৪ অক্টোবর ১৯৭১, ১৭ আশি ১৩৭৮ 
প্রথম সম্পাদকীৰ ডু 


৪২ পরিচয় মাথ-ফাঁন্কুন ১৩৮৫ 


সিংহ চর্মাবৃত। দৈনিক কালান্তরঃ ৫ অক্টোবব 
প্রসঙ্গক্রমে” বিভাগে প্রকাশিত 


পিংপং বনাম ভ্যানব্রয। দৈনিক কালাভ্তর, ৬ অক্টোবব 
প্রসঙ্গক্রমে” বিভাগে প্রকাশিত 
জন্মদিনের প্রতিশ্রুতি । দৈনিক কাঁলান্তব, ৭ অক্টোবর 
প্রথম পৃষ্ঠায প্রকাশিত সম্পাদকীয় 
শেখ মুজিবের পক্ষে বিশ্ববিবেক । দৈনিক কালান্তব, ৮ অক্টোবব 
প্রসঙ্গক্রমে” বিভাগে প্রকাশিত 
মাধিন সাম্রাজ্যবাদের আবেকটি চক্রান্ত । দৈনিক কালান্রঃ ১১ ১০,৭১ 
প্রসন্নক্তমে: বিভাগে প্রকাশিত 
থুচবা পয়লাব কৃত্রিম অভাব ও তাব প্রতিভাব। দৈনিক কালান্তর, ১৩,১.৭১ 
প্রসঙ্গক্রমে" বিভাগে প্রকাশিত 
ভূট্রো, প্রস্তত হও ! দৈনিক কালান্তর, ১৩.১০.৭১, বুধবার 
‘প্ৰসঙ্গক্ৰমে’ বিভাগে প্রকাশিত 
বাঙন। দেগ প্রদঙ্গে আরও একটি অগ্রপব পদক্ষেপ । দৈনিক কালান্তর, 
২২.১০.৭১ » 
ছিতীয সম্পাদকীষ 
ইন্দিবা কংগ্রেদ কি ভেবে দেখবে ? দৈনিক কালান্তব, ২৫,১০ ৭১ 
‘প্ৰসঙ্গক্ৰমে’ বিভাগে প্রকাশিত 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের প্রতি আহ্বান £ আয় রে ভাই লড়াইয়ে যাই। দৈনিক 
কালান্তর, রবিবাব, ৫.১২.৭১, ১৮ অগ্রহাৰ্ণ ১৩৭৮ 
প্রস্তাব । দৈনিক কালাস্তব, ববিবাঁব, ১৯,১২.৭১, ৩ পৌষ ১৩৭৮ 
ভাবতবাস্ট্র কর্তৃক বাউলাদেশ গণপ্রজাতন্ত্রী সবকাঁবকে স্বীক্কতিদান উপলক্ষে 
বাঙলাদেশ ও পশ্চিমবন্ধেব শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীদেব উৎসব সভায গৃহীত মূল 
প্রস্তাব 
'লেনিনের দশহাঁত। সাঁধাঁহিক কালাভ্তর, শনিবার, ১ ১, ৭২ 
[ইউক্রেনেব সোভিযেত-ভাঁবত সংস্কৃতি সমিতিৰ আমন্ত্রণে দৌভিযেত ভ্ৰমণেৰ বিববণ] 
লেনিনের দশহাত। সাধ্াহিক কালান্তরঃ ১৫. ১, ৭২ 
যাফ্িন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাযই এই মুহুর্তের শ্রেষ্ঠ সংগ্রাম । দৈনিক 
কালান্তব, সৌমবাব। ১৭. ১ ৭২ 
প্রসঙ্গত্রমে” বিভাগে প্রকাশিত, 
লেনিনের দশ হাত। সাপ্তাহিক কাঁলীন্তব, ২৯, ১. ৭২ 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্তি ৯৬ 


শহীদ মিনার । দৈনিক কালান্তব, রবিবার, ২০ ফেব্রুঘারি, ৭ ফাল্তন 
১৯ ফেব্রুযাবি লেখা 
নেয়ারের খাট, নেহগিনি পালম্ক ও একটি ছুটি সন্ধ্যা। মানিক বিচিত্রা, মে 
দিবস ১৯৭১ 
রক্তাক্ত কারা? কে আক্রমণকাঁবী? দৈনিক কালান্তব, ৫ মার্চ ১৯৭১ 
এক বৃদ্ধের প্রার্থনা । দৈনিক কালাভ্তর, ৭ মার্চ 
‘জনমত’ বিভাগে শ্রীচবণ বন্দ্যোপাধ্যাষ ছদ্মনামে প্রকাশিত 
আমার ভাইয়েব বক্তে বাডানো। পবিচয, একুশে ফেব্রুয়ারী সংখ্যা 
হওয়া না-হওয়া। (গল্প সংকলন ), মঙ্গলবার ২৩ ফান্তন, ১৩৭৮১ ৭ মার্চ, 
১৯৭১ 
আমাব স্বপ্নের জন্ত। দৈনিক কালান্তর, শনিবার, ১১ মার্চ, ২৭ ফাস্তুন। 
মণি সিং-এব জীবনেব একটি অধ্যায় । সংবাদ, স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা ১৯৭২) 
রবিবার, ১২ চৈত্র, ২৬, ৩. ৭২ 
হওয়া না-হওয়া। (গর সংকলন )। ফেব্রুয়াবী ১৯৭২ 
ফুল ফোটার গল্প, অশৌকবন, পবিপ্রেক্ষিত; তৃতীয পঞ্চবাঁধিকী পৰিকল্পনা, নির্বাসন, 
উৎসর্গ, হওযা না-হওয়া 
[আগে উল্লেখিত। ছুই উল্লেখে প্রকাশ তাৰিখেৰ পার্থক্য আছে] 


১৩৭৯ [ ১৯৭২-৭৩ ] 


অভাব নাটক ঃ একটি আবেদন। বহুৰূপী জয়ন্তী সংখ্যা, ১ মে ১৯৭২ 
ভিয়েতনাম £ উত্সবেব আহ্বান । পবিচয়, মার্ট-এপ্রিল (১৬ ৫, ৭২১ 


প্রকাশিত ) 
সম্পাদকীয় । পরিচয়, মার্চ এপ্রিল ১৭২, ফান্তন চৈত্র ১৩৭৮ 
অস্বাক্ষবিত 


চিবন্তন আগ্তন। আন্তর্জাতিক, জুলাই ১৯৭২ 
পিবিচঘ*এব একচল্িশ বছব পূর্তি ঃ একটি আবেদন। দৈনিক কালাস্তর, 
ববিবাব ২০ আগস্ট, ১৯৭২ 
শান্তি ও সংহতিব জাতীয সম্মেলন। দৈনিক কালান্তব, শনিবাঁব, ২৬. ৮. ৭২, 
ফিচাব 
শান্তি ও সংহতির জাতীগ সন্মেলন। দৈনিক কালান্তব, বুধবার, ৩০ ৮. ৭২ 
আঁমাৰ যৌবলপপ্লে (ছয়ে গেছে বিশ্বেৰ আকাশ"। দৈনিক কালীত্তর, 


৪৪ পরিচয় মাঁঘ-ফান্তন ১৩৮ ৫ 


শান্তি ও সংহতির জাতীয় সম্মেলন। দ্বেনিক কালাস্তব, ববিবাঁব, 
১৭ সেপ্টেম্বর | 
বিচার! দৈনিক কালাসন্তব, সাবা ভাবত শান্তি ও সংহতি সম্মেলন সংখ্যা, 
বুধবাব, ২০ সেপ্টেম্বব ১৯৭২ 
ভিয়েতনাম মার্কিন সা্রাজ্যবাদেব কবব খুড়ছেই। দৈনিক কালাস্তর, সুক্রবাব 
২৭ অক্টোবব 
প্রসঙ্গক্তমে’ বিভাগে প্রকাশিত 


পৰিশিষ্ট 
[ দীপেন্দ্রনাথ ১০৭৩-৭৪ সাল পর্যন্ত তীব বচনাপঞ্জি তৈবি বেখে গেছেন; তাঁবপব 

বেকে প্রধানত ‘পবিচয’ ও ‘কালাস্তব’-এ প্রকাশিত ভাব বচনাগুলিব একটি তাঁলিক! আমরা 
তৈৰি কবেছি। এ-তালিকাও অসম্পূৰ্ণ ভাব ‘ৰচনা-সমগ্ৰ-য আমবা এই সময়েৰ পু্ণতৰ 
তালিকা! প্রকাশ কবতে পাঁবব, আশা কবি। 

‘পৰিচয’-এব পক্ষ থেকে মালবিকা চ্টোপাধ্যায এই সমযে প্রকাশিত লেখাগ্ছলি সন্ধান ও 
বচনাপঞ্জিব এই অংশ তৈবি কবেছেন। 

অনুলেখিত কোনে! বচনাব সন্ধান কাবে! জানা থাকলে দষা কবে আমাদেৰ জানাবেন।] 


১৩৮১ [ ১৪৭৪-১৯৭৫ | 


ফাসিস্ট বিবোধী শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী সমিতি । পবিচয়, ফাল্তুন-চৈত্ৰ, 
মার্চ-এপ্রিল, ১৯৭৫ 
ভাবতে ফ্যামিস্ট অভ্যুত্থানের প্রযাসেব বিকদ্ধে শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীদেব 


আবেদন-নহ ১৯৭৫-এব ২৬ এপ্রিল ইউনিভাঁপিটি ইনসিট্যুটে অনুষ্ঠিত সমাবেশে 
বিববণ। 


এফরো-এশীষ সাহিত্য-সংস্কৃতি পত্রিকা £ সমস্ত! ও প্রতিকারের পথ । পৰিচয়, 
জান্নয়াবি 


১৩৮২ [ ১৪৭৫-১৯৭৬ ] 


সংগ্রাম, ভালোবানা লাব জমের প্রতীক আঁনন্ট থেলমান | পরিচয়, 
বৈশাখ-আধাঢ়, যে-জুলাই ১৯৭৫ 

ফ্যাসিবাদেব বিক্দ্ধে মানবজাতির বিজয়েব ত্রিশতম বাঁধিকী উপলক্ষে । 

পরিচয়, বৈশাখ-আধাঢ, মে-জুলাই, ১৯৭৫ 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৪ বচনীপঞ্ভি ৪৫ 


[ পেবিচষঃ, ফ্যাঁসিস্ট-বিবোধী বিশেষ সংখ্যাঁধ, মে-স্লাই ১৯৭৫, চল্লিশেব দশকে 
প্রকাশিত বাজনৈতিক ও সাহিত্যিক পত্র-পত্রিকা পুস্তক-পুষ্তিকা থেকে নানা লেখা 
সংগৃহীত হয। এই বচনাগুলিব পবিচিতিমুলক ভূমিক! দীপেন্রনাথ লেখেন 
জনেকগুলি। এই লেখাগুলি সংগ্রহ কবতে এই সময তিনি চল্লিশেব দশকেব পত্র- 
পত্রিকা নিযে প্রচুব গবেষণা কবেন। ফলে নোটগুলি মিলে যেন একটি সম্পূর্ণ 
বচনারই আভাস মেলে | এই সংখ্যা, একমাত্র 'সমুদ্রেব মোন” বচনাটিব ভূমিকা 
ব্যতীত “সম্পদ, পররিচফ,স্বাক্ষবিত আব সব নোটই দীপে্রনাঁথেব | ] 


নো পাঁসারন। কালান্তব ( দৈনিক ), ১৮ জ্যৈষ্ঠ, ২ জুন, ১৯৭৫ 
[ফ্যাসিস্ট-বিবোবী আন্দোলনের পবিপ্রেক্ষিতে কলকাতাষ জয়প্রকাঁশ নাবাযণেব 
সভায সি পি এম-এব যোগদান উপলক্ষে লিখিত ] 

বিনয় রায়। কাঁলান্তর (দৈনিক ), ২১ আষাঁট, ৬ জুলাই, ১৯৭৫ 

বিশ্বরঞ্জন দে। পবিচয়, অগ্রহায়ণ, ডিসেম্বর, ১৯৭৬ 
[বিয়োগপঞ্জি ] 

সত্যজিৎ বায়-এব, ‘জন-অরণা’ প্রসঙ্গে কিছু কথা। পরিচয়, পৌষ-মাঘ, 

জান্ুয়াঁবি-ফেব্রুযাবি, ১৯৭৬ 


সম্পাদকীয় । পবিচয়, পৌষ-যাঘ, জান্গয়ারি-ফেব্রুয়াবি, ১৯৭৬, 


[১৩ ২ মে, ১৯৭৬-এ পশ্চিমবাঁংলা প্রগতি লেখক সংঘ-এব সম্মিলনেব বিববণ। 
পত্ৰিকাৰ সংখ্যা মে মাঁসেব শেষে বেবোঁষ। এই সংখ্যা থেকেই দীপেন্্রনাথ 
“পবিচয*-এব একক সম্পাদক নিযুক্ত হন। ] 


১৩৮৩ [ ১৯৭৬-১৯৭৭ ] 


আমার বুলার জন্য । কালান্তর ( সাপ্তাহিক ), ২৬ ফাল্তুন, ১০ মাচ, ১৯৭৭ 
উডাওরে উধ্র্ণে লাল নিশান। কালাস্তর (দৈনিক), ২৭ ফাল্তুন, 
১১ মাচ? ১৯৭৭ 


১৩৮৪ [ ১৯৭৭-১৯৭৮ ] 


ববীন্্রনাথেব ছোটগল্প-ৰ উপব ‘পশ্চিমবঙ্গ’ পত্রেব বিশেষ সংখ্যায- একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয। 

‘ঘবোষা’ সাপ্তাহিক পত্রে কযেকটি ফিচাৰ লেখেন! ক্ষীবোঁদ নটকে নিযে বৰিবাঁষেব 
কালান্তবে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হ্য 

এই বচনাগুলি প্রকাশের সঠিক ভাবিখ সন্ধান করা হচ্ছে। 


৪৬ পরিচয় মাঘ-ফাস্তুন- ১৩৮৫ 
১৩৮৪ [ ১৪৭৮-১৯৭৪ ] 


পাড়ি। পব্চিয়, শাব্দীয় সংখ্যা, আগস্ট,অক্টোবব 
[ শেষ প্রকাশিত বচনা ] 


চিক! 

১ এই সংকলনটি সম্পর্কে দীপেন্্রনাথ ১৭ ২৭৮-এ একটা চিঠিতে লিখেছেন, (সাধন 
দাশগুপ্তকে ) সম্পাদক হিসেবে আমি চিবকালই দুঃসাহসী ৷ স্কুল ফাইন্যাল পাশ কবাব 
আগে কিশোব বযসে একবাব “দরুজেব অভিযান’ নামে একটি সংকলন কবেছিলাম। 
আমি তখন অসুস্থ_বছব ছুই টানা রোগশয্যায়। চিঠি দিযে অনেকের লেখা 
পেষেছিলাম। তাব মধ্যে একজন ছিলেন ‘বনফুল’ ৷ তিনি বীতিমতো একটি গল্প 
লিখলেন যাব কিশোব হিন্দু নাযক পূর্ববঙ্গের দাঙ্গায় মাতৃহত্যাৰ প্রতিশোধ নিল 
পশ্চিমবাংলাষ একটি মুসলমানেব বুকে ছুবি বসিযে। সোজা সাশ্রদাখিক উদ্ধানিব 
গল্প, কোনো আঁডাল নেই । আমি প্রায বালক ছিলাম তখন। সেই গল্পকে পালটে 
একেবাবে সাম্প্রদাযিক মৈত্রীব গল্প কবে দিলাম |" '** 

২ 'পৃবিচয-এব বর্তমান সংখ্যায় সন্জীদ! খাতুন-এব বচনাটিতে দীপেন্্রনাথেব এই 
সফব সম্পর্কে কিছু কথা আছে। 

৩ ইলা মিত্র-কে এই দেখা ও ইলা মিত্র-ব জীবন দীপেন্্রনাথেব লেখকজীবনে এক পুবাণ 
হযে উঠেছিল ঘেন। এ-বিষযে তাব কযেকটি লেখা আছে, ‘ফুল ফোটার গল্প' বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ৷ ইল! মিত্র-ব ওপব প্রথম লেখা ও 'পবিচয”এও ভাব প্রথম লেখা! 
সূর্যমুখী, এই সংখ্যায পুনৰ্যু“দ্ৰিত হল । 

৪ এই সংখ্যায় জ্যোতি দাশগুপ্ত-এব বচনায এই লেখাটি কি কবে শুক হুল সে-বিষযে 
তথ্য আছে। 


[দীপেন্্রনাথ এই নোটটিও বেখে গেছেন; তার কাগজপত্রেব ভেতর ] 
জন্ম £ শুক্রবার ২৪ কার্তিক ১৩৪০ 
১০ নভেম্বৰ ১৯৩৩ 
নাঘ--দীপেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছদ্মনাম--১. কজ্জল সেন 
২. শ্রীচবণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তপন উপাধ্যায়, নচিকেতা দাস, সিরাজ ইসলাম, কাজল সেন, 
_ দীপান্বিতা বন্দ্যোপাধ্যায় নামেও একটি-ছুটি লেখা প্রকাশিত হয়েছে। 


জন্ম তাবিখ--২৪ কাঁন্তিক ১৩৪০ 
১* নভেম্বর ১৯৩৩ 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ও 


প্রথম প্রকাশিত বচনা=আমাব দেশের মাহঘ। দৈনিক ‘কিশোব', 
সোমবার, ৫ পৌষ, ১৩৫৫ | 
গ্রন্থ তালিক!-=১. আগামী (প্রথম খণ্ড ঃ মাঝি) 

শ্রেণী--উপন্তাসিক! 

প্রকাশকাঁল--১৪ কাঁতিক ১৩৮৫ (১৯৫১) 


২. কাছেব যারা 
শ্রেণী--গল্প সঙ্কলন 
প্রকাশকাল--বৈশাখ ১৩৬১ (১৯৫৪) 


৩ তৃতীষ ভুবন 
শ্রেণী-_উপন্।স 


প্রকাশকাল-- ভাদ্র ১৩৬৫ (১৯৫৮) 


৪ ব্্ধাপদেব হৃবিণী 
শ্রেণী--গল্প সম্কলন 
প্রকাখকাঁল -শ্রীবণ ১৩৬৭ (১৯৬০ ) 


৫ অশ্বমেধের ঘোঁডা 
শ্রেণী--গল্প সঙ্কলন ) 
প্রকাশকাল--আষাঁচ ১৩৭০ ( ১৯৬৩) 


৬. হওয়া না-হওয়া 
শ্রেণী--গল্প সম্বলন 
প্রকাশকাঁল--ফাল্তনঃ ১৩৭৮ (১৯৭২) 


সম্পাদিত গ্রস্থ--+১. লেনিন শতাব্দী 
শ্রেণী--কাব্য সঙ্কলন 
[ লেনিন জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে লেনিনের উদ্দেশে নিষেদ্িত 
১০০ জন বাঙালি কবির কবিতা ] 
প্রকীশকাঁল--ভাদ্র ১৩৭৭ (১৯৭০) 


২ প্রতিরোধ প্রতিদিন 
ফ্যাপিবিপ্লোৌধী রচন] সংকলন 
প্রক।শকাল-"১৩৮৩ ( ডিলেশ্বৰ ১৯৭৫) 


চু 
৪৮ পরিচষ মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


সম্পাদিত পত্ৰিকা--পরিচখ 
প্রথম প্রকাশকাল-শ্রাবণ ১৩৩৮, আগস্ট ১৯৩১। শ্রাবণ 
১৩৭৫, আগস্ট ৯৬৮ থেকে অন্ততম সম্পাদক 
ঠিকানা--৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭। 


এছাডা ছাত্রজীবন থেকে বিভিন্ন সঙ্কলন ও পত্রিকা সম্পাদনা কবেন 


৪৮ 


সবুজেব অভিযান (১৩৫৭ ) 

উজান (১৩৬) 

ছাত্র অভিযান [ বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের মুখপত্র ] 

(১৩৬৫) 

৪. একতা [ কলকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় বাধিকী ] ১৩৬৫ 

৫, আঞ্চলিক ও কেন্দ্রীয় যুব উৎসব ম্মাবক সম্মেলন (১৩৬৯, ১৩৭৫১ 
১৩৭৭) 

৬. পশ্চিমবঙ্গ আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন ম্মারকপত্র (১৩৭৭) 

৭, শারদীয় কালান্তর (১৩৭৫, ১৩৭৬১ ১৩৭৭, ১৩৭৮, ১৩৭৯) 

৮ কালান্তর [ লেনিন জন্ম শতবার্ধিকী সংখ্যা ] ( ১৩৭৭, ১৯৭০ ] 


G ww 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 
' দীপেন্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘুম যে ভেঙেছে, এটুকু বুঝতে খানিক সময় লাগল । গড়িয়ে খাটে একদিকে 
চলে এসেছিল । চোখ খুলতেই টেবিলেব ভল! দিয়ে দেয়ালের কোণে 
চোখ আটকাল অন্ধকাব! শীত কবছিল। ঘুমেব মধ্যেই কখন বিছানাব 
চাদরটা টেনে গাষে জভিয়েছে জানে না। আবৰ একটু কুঁকড়ে শুলে1। 
রাত যায় নি। এত তাভাতাঁভি ঘুম ভাঙল কেন? আশ্চর্য, ইচ্ছে করলে 
আজ আমি সুযোদয় দেখতে পাবি। কবে যেন একট! -স্র্যোদয় দেখে, 
কবে যেন আঁমাব জীবনে একটা, কবে যেন স্থর্যোদয় * 
তন্দ্রা তলিষে যেতে যেতে নিশানাথ প্রশ্নটা ভাবছে, এমন সময় পাশের 
_ বাডিতে শীখ বেজে উঠল। নিশানাথ একটু বিব্রত বোধ কবল। কারণ 
ভোব বাতে শখ বড বাজে না। আজ কি কোনো পূজো? আল 
তাঁবিখ কত? 
দুরে আবার কোথায় শাখ বাজল। আর পলকে নিশানাথ নিজেব তুল 
বুঝল। ছুগুবে ঘুমিষেছিন, তারপব সন্ধে নেমে অন্ধকাব হয়েছে । এখন 
বারি 
নিশানাথ কানেব কাছে যেন অক্ফুট উচ্চারণ শুনল, রাত্রি । তার তাবৎ 
শবীব অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে বাত্রিব ইন্্রিষগুলিকে অনুভব 
কবল আমলে রাত ভাব কাছে নিছক একটি ধ্বনি নয়। তাব ম্বৃতি এবং 
অভিজ্ঞতার পবিষ্গুলে শব্দটি এক বিশেষ অনুষঙ্গ আনে । নিশানাথকে 
“কেউ ঠেলে তুলল। 
৪ 


৫ পরিচয় মাঁঘ-ফাস্ভুন ১৩৮৫ 


পোষাক পালটে চাদরটা গাঁয়ে জড়িয়ে ৰাস্তায় নামতেই মনে পড়ল, মুখ 
ধোঁয়া হয় নি, চুল অশচভানো। হয় নি, আবো কি যেন একট! - যা পেটে 
আসছে অথচ মনে আসছে না। 

নিশানাথ হেসে ফেলল । বেশ ভেবেছি ! কথাটা আঁর একবাৰ মনে 
হতেই নিশানাথ প্রায় শব কবে হেসে উঠে লক্ষ্য কবল জনৈক মাথা ভাঙা 
গ্যাসপোস্টের গাষে ঝোলানো একটা দড়িব মাথা থেকে সিগাবেটে আগুন 
ধবাতে ধরাতে মুখ তুলে তাকে একবাব দেখল, বলল, ও, আপনি” 
তাঁরপব আবাৰ আগুন ধবাতে লাগল। মুখে সিগারেট থাকায় লোকটিব 
কথাগুলি জড়িয়ে গেছিল। নিশানাথ বলল, ‘ছু’, তারপব হাঁটতে লাগল । 

অবষ্য নান! ভাবে ব্যাখ্যা কর! যায় । লোকটি আমাকে চেনে। হঠাৎ 
দেখে এইভাবে বেকগ নাইজ, কবল। 

একলা এবং নিজেব মনে কাঁউকে হাসতে দেখলে বিস্মন্ন বা বিবক্তি - 
স্বাভাবিক । পাগল ভাঁবাঁও বিচিত্র নয়। সে কারণে ভন্রলোক মুখ তুলে 
আমাকে চিনতে পেবে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার সিগাবেট ধরাতে লাগলেন । 

ভদ্রলোক দেখেই বুঝলেন এ জাতীয় অস্বাভাবিক আচৰণ এক আমার 
পক্ষেই সম্ভব । তাই নতুন কবে বিচলিত বোধ করলেন না। 

এখন, ভদ্রলোক সত্যিই কি ভাবলেন, আমি তা কেমন কবে বুঝব। 
প্রথমত আমি তাকে চিনি না। দ্বিতীয় ভদ্রলোক আমাকে আদপে চেনেন 
কিনা। দ্বিতীয়ত, উহু তৃতীয়ত--চিনলেও, কতটুকু--তা জানি ন]1। 
কোথায়, কি ভাবে, কোন্‌ অবস্থায় দেখে আমাব সম্পর্কে"কি ধাবণ| করে 
বেখেছেনশ্্তীও জানা নেই | অবশ্য মানুষ সম্পর্কে মানুষের ধারণ! ও ' 
সিদ্ধান্তে ভিত্তি এমনই বিচ্ছিন্ন, কাচা। তথাপি এই ধারণা নিয়েই আমরা 
সভ্য-জীবন অতিবাহিত করে থাকি। ও, মনে পড়েছে । আসলে দাঁডি 
কামানো হয় নি। হু, ঠিক। পেটে আসছে, মনে আসছে না। হু, 
ঠিক। আচ্ছা, লোকটা তো আমাকে অন্য কেউ ভেবে পরে নিজের তুল 
বুঝতে পেরে ও-কথা বলতে পাবে! 

নিশানাথ স্থিব কবল দাডি কামাবে। আব পলকে তার বেজায় শীত 
ধরল, ঘন ঘন হাই উঠতে লাগল । তখন সে খুব উদারভাবে নিজেকে বলল, 
আজ থাক নিশানাথ। মনোঁভাবে তখন সেই রাজা, যে গ্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
রাঁজদ্রোহীকে শেষ মুহুর্তে ক্ষমা করার উদারতা দেখিয়েছিল। আসলে, 
প্রভু-ভূত্য আমরা সকলেই এক একটি সম্রাট । যদিচি উভয়েব ক্ষেত্র - 
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আলাদা । এই যেমন, দাঁড়ি কামাঁৰ কি কামাব না এখানে আমার সিদ্ধান্তই 
চূড়ান্ত। 

অতঃপর নিশানাথ কিছুটা অন্যমনস্ক ও ছিধাগ্রস্তভাবে সামনের চায়ের 
দৌকানটায় ঢুকে পড়ল। পাভার রেস্টবেন্ট, সে কাবণে নিশানাথ একেবারে 
অপবিচিত নয। মোটামুটি ভীড় ছিল। সন্ধেবেলাটা রাস্তার মোড়, বাড়ির 
রোয়াক, চায়ের দোকান এবং পার্ক বা ময়দান কোলকাতাব বৈঠকখানা। 
বাত হলে গোটা শহরটাই কলকাতার অন্তঃপুর। সকাল আমি জানি না। 
কলকাতায় বোধহয় সকাল নেই। উনবিংশ শতাব্দীর পর কলকাতায় 
বোধহয় কোনাদিন সকাল হয় নি। আর দুপুর আমার বিষয়েব বাইরে। 
চড়! বোদ, প্রথব আলো, যাবতীয় স্পষ্টতা নিয়ে দুপুব বড প্রাগৈতিহাদিক। 

নিশানাথ গলা পরিষ্কাব করে অনুচ্চ স্ববে ডাকল, গোলাম হোসেন? 

সেই ছেলেটি এসে ঢ্বাডাল। 

নিশানাথ বলল, হু, এখনও আছিস? চা-ফা-দে। 

ছেলেটা যাব নাম ক্ষিতীশ এবং যাকে যে কেউ যা ইচ্ছে নামে ডাকে, 
বলল, রোজ রোজ বাবুব এক কথা। 

নিশানাথ মৃদু হাসল। বালক, তুমিও কি বোজ বোজ নতুন কথা শুনতে 
চাও? না কি মনোগত প্রৌচতায় আমাকেও ছাঁডিয়ে গেছ, যে কারণে 
কথামাত্রই তোমাকে বিরক্ত কবে? বলল, জানিশ না তো? তুই এসেছিস 
সাতদ্দিন। আব তোব ম্যানেজাববাবুকে জিজ্ঞেস ভর, গত ছু-বছবে লাখখানেক 
ছোঁকবা কাজ করেছে চলে গেছে। 

নিশ'নাথ ছোকর! শব্দটা ব্যবহার করায় মনে মনে অপ্রতিভ হলো । 
কিন্ত ছেলেটি চোখে মুখে ভাব কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। হঠাৎ লক্ষ্য 
করল ছেলেটি আজ উল্টে শাচভাবার চেষ্টায় মাথাটাকে সজীক বানিয়েছে। 
নিশানাথেব বমি এলো। এবং সে নিজেব এই প্রতিক্রিয়ায় যারপরনাই 
বিশ্মিতও হলো । ' কাঁবণ এ তো অনিবার্ধই ছিল। চোখের সামনে কতগুলি 
নিষ্পাপ ছেলেকে সে এইভাবে বুভিয়ে যেতে দেখল। যুদ্ধ পাশ্চাত্য 
কমিউনিজম দিয়েছে বা ক্যাথলিসিজম্‌্কে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করছে। হাতে রইল 
পেন্সিল__এ্যাঁবসভিটিব তত্ব। একডিস্টেন্সি্বালিস্ট এ্যাংগ্রি ইয়ংম্যান : 
বেট জেনারেশন। আমাদেব দেশে যুদ্ধ দিল গণো বিয়ার মহৌষধ, পঞ্চবার্ষিক 
পৰিকল্পনা ও তাঁব ব্যর্থতাব কৈফিয়ৎ, আব বৈষ্ণব সহজিয়া তত্ব-ঘর-কৈনু 
বাহির। ফলে কলকাতা শহবটা পাণ্টে গেল। ছু পা অন্তব চায়ের দোকান, 


চর 
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ওষুধের দোঁকাঁন। আর দু শ পা অন্তব মদেব দোকান, সিনেমার দোকান । 
আর রাত হলে সমস্ত শহরটা যেহেতু অন্তঃপুবে, সেহেতু পত্বী-উপপত্তী এবং 
নিছক শয্যাসঙ্গিনীর সন্ধানে এক পাও হাঁটতে হয় না। আধুনিকতার 
চোলাইয়ে কলকাতা তাব বাঁবু কালচাবকে অন্ষু্ন বেখেছে। মাঝে মাঝে 
আমর! আরও পেছিয়ে যাই। আমি তো বুঝি না কলকাতাকে গ্রাম বলতে 
বাঁধা কোথায়? 

ঠকাঁশ কৰে চায়ের কাপ নামিয়ে ছেলেটি বলল, বাবু? 

নিশানাথ চোখ তুলে তাঁকাল। 

বাবু? 

উ? 

আমায় একটা ঠিকানা! লিখে দেবেন? 

নিশানাথ যথেষ্ট বিস্মিত হয়ে বলল, কেন? আসলে সে বলতে চেয়েছিল - 
কিসের? 


ছেলেটি বলল, আগাব মায়ের । আমি তো ইংবিজি জানি না। তারপব 
একটু হেসে, যে হাসি নিশানাথ একমাত্র প্রেমিকার মুখে কল্পনা কবতে পাবে, 
বলল, আপনার জন্যে বেখে দিয়েছিলাম । 


ওঃ নিশানাথ উত্তবে চায়েব কাঁপে মুখ দিল। বোবা কাণ্ড। ছেলেটি 
আমাকে মহৎ ভেবেছে, অন্তত পরোপকারী, নিদেন ঘনিষ্ঠ। ছেলেটি 
সারাদিন আমাব প্রতীক্ষা করেছিল। ধন্য নিশানাথ। একজন তোমাব 
অপেক্ষায ছিল, তোমাকে দিয়ে সে কাজটা কবিয়ে নেবে, তাব মায়ের 
চিঠি_তাব মা, কি লিখবে ছেলেটি, তাব মা কি জানবে পোস্টকার্ডেব 
ঠিকানাটা যার লেখা মে একটা আধুনিক যান, ফলত ইতব, খুভি নিষ্পূহ। 
সে তাব ছেলেকে দেখে গোলাম হোসেন বলে ভাকে--কাঁরণ এইভাবে 
তাব মনেৰ অচবিভার্থ প্রভৃত্ব বাসনা প্রকাশের পথ পান. অস্ফুটে ডাকে, 
কাঁবণ সে শিক্ষিত। সে তাব ছেলেব সঙ্গে রোজ কিছু না কিছু কথা বলে, 
কিন্তু তার নাম মনে রাখে নি, মুখ মনে রাখে নি, কিছু মনে রাখে নি। 


নিশানাথ কাপ থেকে মুখ তুলছে না। কাবণ সে এই স্থযোগে ছেলেটির 
মুখের কোনো ছাপ মনে আছে কিনা যাঁচিযে নেওয়াব চেষ্টা কবছে। 
মোটামুটি একট! আদল যখন তাব কাছে স্পষ্ট হলো তখন সে চোখ তুলে 
দেখল সামনে সম্পূর্ণ অপবিচিত একটি ছেলে দীিয়ে আছে। অথচ এই 
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ছেলেটিকেই মে একটু আগে চায়ের অর্ডাব দিয্লেছিল। নিজের কাছে 
যথারীতি নিশানাথেব আব-এক মস্ত চুরি ধবা পডে গেল। | 

নিশানাথ বলল আব কাউকে বললেও তো পাতিল | 

ছেলেটি আবাব সেইভাবে হাসল । যে-হাপি নিশানাথ কোনো প্রেমিকার 
মুখে কল্পন। করতে পাবে, যদ্িচ তাব চুল আচডাবাব ধরনেব পাশে যে-হাসিটি 
অড়ূত বৈপাদৃগ্ত এমন কি অশ্লীলতা স্থষ্টি কবে, অথচ ছুটি চোখের 
ভাষার যে-হাপির অকৃত্রিম সাক্ষ্য মেলে। তাবপর মুখ নামিয়ে বলল, 
লজ্জা] কবে। 

নিশানাথের সমস্ত শরীব বি বি কবে উঠল। ডেপো ছোকবা। 
বদমাস, লম্পট । অন্য সকলকে লজ্জা করে, আমাকে লজ্জা নেই? কেন, 
আমি চা খেয়ে পষসা দিই না? মোটামুটি ভত্রলাকের মতো জামা কাপড় 
পরি না? ও-ওহ, দাড়িটা কামানো হয় নি। তাই, তাই স্কাউন্ড্রেল 
আমাকে তোমাব লজ্জা নেই। তুমি ভেবেছু আমিও তোমারই মতো! জনৈক 
হরিদাস পাল। তাই আমার সঙ্গে তোমাব ছেনালি কবা সাজে | 

বাবু? 

কি? 

আনব চিঠিটা? 

তিন থাগ্রপ্ন মারব ইযাবকি করলে। 

নিশানাথ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল প্রথমে বিস্ময়ে, তাবপর বিশ্বাস, 
তারপর অপমান বা বেদনীগোছের কিছু একটা ব্যাপার কি দ্রুত ছেলেটির 
মুখের বঙ পাণ্টাল। 

নিশানাথ চিৎকাঁব করে উঠল, আমি তোমার ইয়াব? 

নিশানাখেব কণ্ঠস্ববে সকলেই সচকিত। আশেপাশেৰ টেবিলে ধারা 
এতক্ষণ সন্তা ববীন্ত্র বটনাব্লী, ঘোভাব বাজি, চিত্রতারকার ডিভোর্স, 
নেহকব বাঙালী-বিদ্বেষ জাতীয় আলোচনায় মগ্ন ছিলেন-_তীবা অনেকেই 
হাতের কাছে একট! টাটকা প্রপর্থ পেয়ে যেন ঝাঁপিয়ে পডলেন। 

কি দাদা, ব্যাপার কি? 

কি হলো, নিশীনাথ বাবু? 

এই বেদ্টুবেণ্ট ববগুলো যা হয়েছে না মশাই | চাব কে সব-. 

নিশানাথ বিমূঢ়েব মতো সেই ছেলেটিব দিকে তাকিয়ে বইল। ছেলেটিব 
চোখে আছঙ্ক। কোণেব ক্যাশ টেবিলে ডিম, কেকের বোয়ম আব পাউরুটির 


i 
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টিনেব আভালে ম্যানেজার বসেছিলেন। তিনি হঠাৎ উঠে এসে ছেলেটাব 
কান ধরে দু-তিনটে চড় মাঁবল্নে। 


কে একজন বলল, থাক থাক, এত ছোবে মাববেন না! 

কে একজন বলল, রাখুন মশাই, চাব বে 

ম্যানেজার নিশানাথকে বললেন, ছেড়ে দিন স্তার। অজাত-কুজীত, 
মা-বাপ নেই, কি বলতে কি বলে ফেলে । এই ছোড়া, যা ভেতবে যা। 

ব্যাস। ব্যাপাবট! মিটে গেল। ছেলেটি কি বলছিল, ম্যানেজাব তা 
শুনতেও চাইলেন না। কারণ নিশানাথ বুঝল, ভদ্রলোক জানেন কথাষ কথা 
বাডে। বস্তত নির্বঞ্কাটে দোকান চালানোই তার একমাত্র লক্ষ্য। স্থৃতবাং 
নিশানাথ সত্যিই অপমানিত হয়েছে কিনা, হলে এটুকু ক্ষম।-প্রার্থনাই যথেষ্ট 
কি নাসে ব্যাপাবে ম্যানেজাবের কোনোই মাথা-ব্যথা নেই। আব এই 
লোকগুলোও মুহুর্তে পূর্ব-প্রসঙ্গে ফিরে গেছে। ছেলেটি বলেছিল, ছেলেটিব 
পক্ষে কি বলা সম্ভব-_এ ব্যাপাবেও কারোব কৌতুহল থাকল না। 


নিশানাথ চায়েব দাম মিটিয়ে বাইরে বেশোল। কিন্ত আমি এবকম 
কবলাম কেন? জানি না। ছেলেটি আমায় কি ভাবল? জানি না। 
কাল দোকানে এসে পুনবাঁয় গোলাম হোসেন বলে ডাকতে পাবব কি? 
জানি না। ডাকলে ছেলেটি এইভাবে এসে দীড়াবে কি? জানি না। 
কিন্তু ছেলেটাব ঠিকান! লিখে দেবে কে? জানি না। ছেলেটিব মা-_আহ্‌, 
মা। মূরুক গে, দাঁডিটাই কামিয়ে নি। 


অতঃপর নিশানাথ ব্যাপারটা প্রায় সম্পূর্ণ বিস্বৃত হুযে সেলুনেব চেয়াবে 
বসে আয়নায় নিজেব মুখ, নাপিতের ঝুকে পড়া শবীব, পেছনের দেয়ালে 
ক্যালেগ্ডার ইত্যাদি দেখতে দেখতে হঠাৎ লক্ষ্য করল ক্যালেগাঁবেব অক্ষবগুলি 
সব উল্টো, পডা যাচ্ছে না। অথচ ক্যালেগ্ডারের ছবিটা ঠিক আছে। 


তাহলে আয়নায় যে ছায়া পড়ে, তা উন্টো। আমাঁব ছায়াও উল্টো। 
হাত তুলল। উল্টো । অথচ, সোজা। এ বড বিচিত্র হলো। প্রতিবিশ্ব 
মাত্রেই উল্টো । অথচ তাকেই আমরা সোজ| দেখি, ঠিক দেখি । আয়নার 
আবিফাব হয়েছে কত বছর? কোটি কোটি মানুষ এইভাবে নিয়ত নিজের 
উল্টো ছায়াব অহমিকায় রূপ, প্রণয় ইত্যাকাব সাধু ব্যাপারগুলি নিযে কত না 
কাণ্ড কবল। আমাদের চোখও তো দর্পন। তাহলে বস্তুর যে প্রতিভান 
আঘর। দেখি, তাঁও তে! উল্টে'। তাহলে চিরদিন মানব ঘা কিছু দেখেছে, 
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উল্টো দেখেছে। যা কিছু পড়েছে, উণ্টো পড়েছে। তাহলে এই যে 
মানুষের স্থষ্টি, সভ্যতা, এতিহ্ৃ--ভাব ভিত্তিটাই কোনো কালে সোজা নহ। 

নিশীনাঁথ অতীব আনন্দিত বোধ কবল। বেড়ে, খুব একচোঁট নেওয়া 
গেছে। মূর্খেব দল, তোমবা কি জানে|-উহহ.। নিশানাথ অক্ধুট 
আর্তনাদ করে বলল, কেটে ফেললে তো ব্রণটা? 

ছোকবা খবরের কাগজের টুকবোয় খুরেব গাষে জমা সাবানের ফেনা 
মুছতে মুছতে হেসে বলল, ভেটল লাগিয়ে দিচ্ছি স্যাব। 

সাদ! ফেনাঁয় কাটা দাড়িগুলো কালো কালো ছিটের মতো জডিয়ে আছে। 
সাদা ফেনায় কালো ছিট। এতে একটু ক্রিমসন বেড হলে, এক ফেশটা । 
নিখানাথ ভাবল বলে, আমাৰ গাঁলটা কাঁমাতে কামাতে এমনভাবে একটু 
কেটে দাঁও--যাতে ব্যথা না পাই। তীবপব সেই রক্তট। তোমার সাবানের 
ফেনায় ঠিক যখন মিশে যাবে | আর এ কাঁলো ছিট গুলে 

নিতান্ত প্রেমিকেব মতো! নাপিত ছোকবা নিশানাথেব চিবুকটা আস্তে 
উচু কবন। নাপিতেব হাঁতে পৃথিবীব তাবৎ মানুষ এক। এবং নিশানাথ 
লক্ষ্য কবেছে কতকগুলো! বিশে ক্ষেত্রে সমপ্ত মানুষকেই এরা সমভাবে 
পবিচর্ধা কবে । খানিকট। অভ্যাসে, কিছুটাব। পেশাব তাগিদ ও গরিমাঁয়। 
নিশানাথ একদিন দেখেছিল একটি হিন্দুস্থানী মজুবেব গৌফ সমান করে 
ছণটার জন্যে একজন সেলুনবয রীতিমতো পবিশ্রম করছে। চুলছাটা ও 
দাড়ি কামানোব মধ্যে যে সুন্ম আর্ট আছে--য! আমাদের চোখে বড একট! 
ধবা পড়ে না-সে সম্পর্কে এব! সচেতন! সেখানে এদেব ফাকি নেই। 
এরা যেভাবে চিবুকট! তুলে ধরে, যেভাবে ঘাঁড়টা নামায় তাতে এদেব 
অজ্জাতেই এমন একটা ব্যাপাব প্রকাশ পাদ যাও প্রেমিক-প্রমিকার ক্ষেত্রেই 
সম্ভব। আসলে এটিও এদের এফিশিয়েনসিরই একট! অঙ্গ। নিছক 
অভ্যাসও বলা চলে। তৰু নিশানাথ প্রত্যেকবার বিস্ময়ের সঙ্গে তা উপলব্ধি 
ন! করে পারে না। কিংবা বলা! ধায়, চেখাবে উপবিষ্ট কোনো! শক্তির 
প্রতিই এদের পারতপক্ষে বিশেষ মনোযোগ না থাকাব ফ-ই এমনটি সম্ভব 
হয়েছে! দাতের ডাক্তারের কাছে সমস্ত দাতই যেমন সমান, পরাম'ণিকেব 
কাছেও সমস্ত মাথা আর গাল সে কাবণেই অভিন্ন। এদিক দিয়ে বিশ্বেব 
প্রতিটি সেলুনকে প্রকাশ্য, আইনসম্মত ও এক হিসাবে শ্রেষ্ঠ গণিকালয় বলা 


_ যেতে পারে । 


তাবপব ছোকব! গলায় বাধা টাও'যলটা খুলল । ডেল দিয়ে মুখটা পুছে 


ঢা 
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দিল। তার ওপর ক্রিম লাগিয়ে আন্গুল দিযে গালে বিলি কাটতে লাগল । 
নিশানাথ আয়নায় তাব সগ্ভকামীনো মুখটার ওপব কটি পকুষ আউ,লের 
চঞ্চল চলাফেরাব দিকে স্তব্ধ তাকিয়ে বইল। আশ্চর্য ছবি? যে মুখটা আমাব, 
অথচ, আমাৰ মনে হচ্ছে না--তাঁৰ ওপব শুধু কটি আঙ্ল--পরুষ, শিবওঠা 
আঙুল চঞ্চলভাবে ঘুবছে। ইচ্ছে কবলে আমি আমাৰ গলা, কাধ; চেযাবেব 
পিঠ, গেছনেব রউচটা দেওয়াল আর ক্যালেগাবটি বাঁ? দিতে পাবি' কিন্ত 
দেয়ালে একটা কালো ঝুল শুঁডেব মতো বেঁকে সমস্ত ব্যাপারটাকে আলাদা 
চবিত্র দিয়েছে । অতএব দেওয়াল থাক । 

সুতবাং, এইভাবে নেওয়া যাষ--একট1 মামুলি দেওয়াল, একটি 
মাত্র ঝুল কিভাবে উড়ে এসে হাঁতিব মতো শুড় তুলে দেওয়ালের গায়ে - 
লেপ্টে আছে। তার সামনে একটি সগ্যকামানো মুখ-না কোনো ব্যক্তির, 
অথচ কারোবই নয় । তার ওপব কট! আউল । 

নিশানাথ ধডমভ করে উঠে দাড়াল । কে যেন আঁবাব কানেব কাছে 
বলেছে, বাঁত্রি ৷ 


দই 


বাসেব জন্য অন্যমনস্ক দীভিয়েছিল। হঠাৎ লক্ষ্য কবল জনৈক ভিথিবি 
অপেক্ষমান যাত্রীদেব কাছে ভিক্ষে চেয়ে বাবংবাঁব প্রত্যাখ্যাত হচ্ছে আব 
ধাপে ধাপে নিজেব চোথ-মুখ-গলাপ্ধ আপন দৈন্য ও অসহায়ত্বেব অভিব্যক্তি 
বাঁডাতে বাডাতে শেষে এমন একটা অবস্থায় পে ছেচে যেখানে লোকটাব 
সজে আলমগীরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসা লাজাশনেব বা ক্রুশবিদ্ধ যিশুর 
বা পোভা-আদ্ুল ভীনগখেব কোনো তফাৎ থাকে নি। 

নিশানাথ মুগ্ধ হলৌ। পকেটে হাত ঢুকিয়ে সে খুচবো পয়সার ভীড 
থেকে-ভর্জনীব ছোয়ায় একটা পাঁচ নয়! পধসা বের কবল। ভিখিরির, 'চাখেব 
সামনে গাদাখানেক খুচবো নেডেচেড়ে সব থেকে কম দাম! মুদ্রাটি লোকে 
কিভাবে ভিক্ষে দেয় গে বোঝে না। এ ব্যাপারে নিশানাথ সঙ্গতিভে 
মধ্যবিত্ত কিন্তু রুচিতে পুবোদস্তৰ অভিজাত। অভিপ্রেত মুদ্রাটি খুঁজে 
এমনভাবে বার করে দেয়, যাতে ভিথিরি না ভেবে পারে না হাতে যা এলো 
ভদ্রলোকটি তাই তাকে দিষেছে। দাঁনার্থে সে প্রস্তুত হযেছে এমন সময় 
একটু দূবে আর একটি বাস এসে দীডাল আব ভিথিবিটা দৌড়ে সেদিকে 
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গেল, যেন ওখানে যাবা নামবে তাদেব ভন্তই সে এতক্ষণ অপেক্ষা 
করছিল । 

কিন্ত দেখেছ? লোকটা আমাব কাছে ভিক্ষে চাইল না। দাড়ি কামাই 
নি বলে কি--অভ্যাসে নিশানাথ গালে হাত দিষে বুঝল একটু আগেই সে 
সেলুন থেকে বেবিয়েছে। তাহলে কি আমার চোখে মুখে, আমাব পোশাকে, 
আহ, চাইল না, হু, ছেলেটাও আমাকে ঠিকানা" 'নিশানাথ অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হলো। নিশানাথ ভীত হলো। তাবপব বাসে উঠে কতকটা মরিযার 
মতো একটি লোকেব পা মাডিয়ে দিল। মনে মনে যখন কিছু গালমন্দ 
শুনবাব ও তাব উত্তবে (যথা, ট্যাক্সিতে গেলেই পাবেন ; উহু, মেজাজ 
দেখালেই বুঝি, না, স্ট্রেট বল, বেশ কবেছি মশাই, ইত্যাদি) বলার জন্ম 
দ্রুত প্রস্তুত হচ্ছে তখন সেই লোকটিকে বলতে শুনল, 'সবি' ৷ নিশানাথ 
বিস্মিত হয়ে তাব মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোকেব ছুটি -চোখই 
অমাবস্যা-রাঁতেব মেঘার্ত আকাশ । 

নিশানাথ যেন নিজের ঘাতককে দেখল, কি এক অনির্দিষ্ট আতঙ্কের 
তাডনায তাব চোয়াল শক্ত হলো। বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে সামনে সিটে. 
বসা একটি যুবকের কাধ খাঁচা মেরে প্রায় ধমকের স্থবে সে বলল, এ কে. একটু 
বসতে দিন না মশাই । আপনি তো ইর়ংম্যান। 

শেষ শব্দটা! সেই অবস্থাঘও খচ.- কবে কানে লাগল। নিশানাথ ভূল- 
প্রয়োগের লজ্জায় আমতা আমতা কবে বলল, মানে আপনি তো একজন 
যুবা, অর্থাৎ কিনা যুবক। 

যুবকটি নিশানাথের মাবমুখী ভঙ্িতে হঠাৎ থমকে গেছিল। তাঁকে 
তে)তলাতে দেখে পলকে উত্তেজন! ফিবে পেয়ে বলল, ওটা কি লেডিজ সীট 
মশাই, এয? ন! উনি মেষেছেলে যে উঠে দাড়াতে হবে? 

নিশানাথ পরিষ্কার বুঝল, যুবকটি ঠিক এই কথাগুলি বলতে চায় নি। 
আদলে সে হয়তো! অন্ত লোকটিকে দেখে নি। হয়তো! দেখলেও মনে 
মনে ভেবেছে, নিজের জায়গায় ওকে বসতে দেওয়া উচিত। তারপৰ 
নাগরিকতাবোধ গোঁছেব ভারী ভাবী ব্যাপারগুলি নিয়ে চিন্তা কবতে করতে 
লোকটির অস্তিত্ব ভুলে গেছে। কিংবা হয়তো তাৰ মনে সাংসারিক 
বৃত্তিটা হঠাৎ, মাথা চাডা দিযে উঠেছিল। কেউ যখন ছাভল না, যখন 
ছাড়ে না, তখন আমাম়ই বা এত মাথাব্যথা কেন ইত্যাকার ভেবে 
হয়তো নিঙ্গেকে সে সাত্বনা দিয়েছে । নিশানাথ নিশ্চিত জানে ভালো. 
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ভাবে বললে যুবকটি এককথায় জাগা ছেভে দিত । কিন্তু সে যেভাবে খোচা 
মেরেছে, যে সবে আঁদেশ কবেছে, তাঁবপর উত্তেজনা স্বাভাবিক । 

কিন্তু দেখেছ, ছেলেটা আমাকে কি রকম তুল বুঝল ৷ ইযংম্যান' বলে 
যে আমি লজ্জা পেয়েছি তা-ও বুঝল না। আমি যদি পরে কোনো দ্বিধা 
প্রকাশ না করতাম, যদি গলায় আদ্বেশেব ভঙ্গিটা বজায় বাখতাঁম, তাঁহলে 
ছোকরা (না না, যুবক) নিশ্চয়ই আসন ছেডে না উঠে পাবত না। 
আমাকে কুষ্ঠিত দেখে ভাবল হঠাৎ উত্তেজনা প্রকাশ করে আমি নিজেই 
ভয় পেয়েছি। হয়তো ওব চওডা শবীবটাকে ভয় পেয়েছি। তাই বেগে 
উঠতে পাবল। নিশানাথ যুবকটিব কচিহীনতায় মমতা বোধ কবল | 

কিন্ত ততক্ষণ যুবকটির উত্তর বাসে আলোডন স্থষ্টি করছে । একজন 
ভদ্রলোক নিজের আপন ছেডে উঠে দীড়িষে সেই অন্ধ লোকটিকে সেখানে 
বসাঁব জন্য অহ্ুরোধ করছে। সে অসহায়ের মতো! বলছে, নি না, ঠিক আছে। 
মানে আমার কোনে! অস্থবিধে মানে রোজই তো যেতে হয়। তার 
কথাব মধ্যেই একজন তাঁকে বলছে বস্ছন না দাদু। আপনি অন্ধ মানুষ, 
চোখে দেখেন না। আব লোকটি যেন ক্রমশ কুকডে ষাচ্ছে। সে তাব 
ৃষ্টিহীন চোখ ছুটি দিয়ে, সে তার সর্বশবীবের ইন্রিয়গুলি দিয়ে, ৫ম তাব 
যাবতীয় অনুভব দিয়ে পলকে বুঝেছে বাসেব তাবৎ যাত্রী এখন, এই 
মুহূর্তে, তাকেই দেখছে, তাঁর অন্ধতাকে দেখছে। 

নিশানা স্তভিত। এই যে লৌকগুলি, মানে এই যে লোকগুলো এবা 
একজন অন্ধকে বলছেন, আপনি অন্ধ, অতএব বন্ধন) আপনি অন্ধ 
দ্রাড়িয়ে যেতে অস্থবিধে, অতএব আমি দাডিয়ে আপনাকে বসার জায়গা 
দিচ্ছি। অর্থাৎ এখানে মানষটিব অস্তিত্ব তুচ্ছ, প্রায় নেই, সকলেই ঘ। 
দেখছে, যা স্বীকার কবছে--তা হলো লোকটির ৃট্টিহীনতা। মান্ষটাব 
স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য-প্রস্থেব শবীবে অতি সামান্য অংশ নিয়ে আছে ভুরুব 
তলায় ছুটি কোটবে মৃত একজৌডা চোখের যে মৃণি- দেখ, কিভাবে তা পলকে 
এতবড় একট! অবয়বকে মিথ্যা কবে দিল। কিভাবে অনস্তিত্ব অস্তিত্বকে 
গ্রাস কবে। আসলে, মানুষ কি আমাব অপরাধবোধেব তাভায় বা নেহাৎ 
অন্তমনস্কতাব কাবণে বা অন্য প্রসঙ্গ অবতারণাব ইচ্ছেষ হঠাৎ পবোপকাবী 
বনে যায়? আব মান্গঘ কি পরোপকাব, দয়া, সেবা ইত্যাকাৰ গুরুগভীর 
য্যাপারগুলি মাঁবফৎ অন্ত মানুষকে লাঞ্ছনা, দীনতা স্বীকাবে বাধ্য কবে 
একাধারে নিজেব গবিমা, নিজেব হীনমন্যতাবোধেবই পবিচঘ দেখ না? অন্ধ 
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ভদ্রলোকটি একটুখানি বসতে পাওয়ার বিনিময়ে সকলেব মনোযোগের কাবণ 
হওয়াব থেকে দুর্ঘটনায় হাঁসপাঁতালে দুখানা পা থোয়ালে কি এখনকাঁৰ থেকে 
বেশি দুঃখিত হতেন ? 

কি মশাই ঠিক কিনা? একজন নিশানাথকে প্রশ্ন কবল ৷ ইতিমধ্যে বাসে 
যে পারস্পরিক মন্তব্যাদিব নানা শ্োত-উপশ্রোত বয়ে গেছে, নিশানাথ তাঁব 
অধিকাংশই শোনে নি। স্থৃতরাং প্রশ্নটা ধবতে পাঁবল না। তাই এমনভাবে 
মাথা নাডল, আর মুখে এমন একটা হাসি ফোটাল যার কোনো অর্থ নেই । 
তাবপর নিশানাথ বাসেব পরিবেশে ফিবে এসে লক্ষ্য কবল একজন বু'ডামতো 
ভদ্রলোক সেই যুবকটিকে বলছেন, ছি, ছি, আপনি একজন ইয়ংম্যান, এটুকু 
স্পিরিট নেই আপনাব, আঁবাব আইন দেখাচ্ছেন? একজন বৃদ্ধ বললেন, 
আজকালকাঁব ইয়ংম্যান মশাই, এ'বা যখন আইন মানেন না, তখন তার 
পেছনেও আইন দেখান। আর হবে নাইবা কেন? গোটা দেশখানা একবার 
তাকিয়ে দেখুন । বেরুবাডি দিতে হবে? আইন নেই? কেন আইন 
গাণ্টাবার আইন আছে, পাণ্টাও আইন, দাও বেরুবাডি। এমন দেশের 
ছেলের] মশাই অন্ধ, খোড।, বৃদ্ধ, লেডিজ--এ'দের কখনো সম্মান দিতে পাবে? 
এই না হলে স্বাধীনতা? একজন যুবক বললে, ঘা বলেছেন। দেখুন 
স্টেটবান হাতে নিয়ে আমাদেব কি দুর্ভোগ। যদ্দিন পাঞ্জাবীবা ছিল, 
একটি ছোকরা! বৃদ্ধটিকে বলল ‘এ আপনাব অন্যায় দাতু। একজনের জন্য 
গোটা জাত তুলে গালাগালি। এই জন্যই তো বাঙালীর, । কেন, 
আমাদের ছেলেবাই এই সেদিন নন্দাঘুটি ঘুবে এলো না, আমাদের! 
বুড়ো লোকটি বাধা দিয়ে বললেন, "আরে বাথ তোমার নন্দাঘুটি। 
আজফালকাব কাগজগুলোও হয়েছে তেমনি। হুজুক পেলেই কথা নেই। 
আজ নন্দাঘুষ্টি, কাল টেষ্টম্যাচ, পরশু চীন, তরশু বাণী। আর মাঝে 
মাঝে এই নিয়ে হৈ চৈ-নেতাশী কি জীবিত? ভদ্ৰলোক জ আর 
ছ-এর উচ্চারণে অবজ্ঞা ফুটিয়ে তুললেন। ছোকরাটি উত্তেজিত হয়ে বলল, 
“কেন, হুজুগ হবে কেন? আপনি বললেই হবে? ভাবী বোঝেন আপনি ? 
ছেলেটিও তার ‘ঝ'-এর উচ্চাবণে সমভাবে অবজ্ঞা প্রকাশে পাব্দশিত! 
দেখাল। 

নিশানাথের বমি এলো। ঘে কোনো স্থযোগে কুচিহীন, দায়িত্বহীন 
কিছু বাণী উদ্গার করার কি অস্বাভাবিক প্রবণতা। তাছাভা প্রত্যেকে 
যেন সব মধ একট! প্রতিপক্ষ খুঁজে বেড়াচ্ছে। ভাষার, ভঙ্গিতে অন্তকে 
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অপমান কবাব কি অন্পপম কৌশল। আহ্‌. মধ্যবিত্বতা। নিখানাথ 
ভাবল, একটা বভ্ধৃতা দেয়। তারপবেই যনে হলো, কি লাভ? 
তাঁছাড়! যদি সকলেই হেসে ওঠে এই তো কাল ন! পবন, না, আবও'আগে 
কবে যেন চীনেবাদীম্অলাট1 কিভাবে হেসে উঠে অপমান করল। 

অতঃপৰ নিশানাথ সেই কবেকাব সম্পূৰ্ণ ভূলে যাবা একটা মাঁখুলি- 
চীনেবাদামঅলাব জন্যে বক্তে আক্রোশ বোধ করল। একটা অস্থিরতা'। 
সেদিন বাগে হতবাক হযে খানিক দূব চলে আঁনাব পর হঠাৎ মনে হয়েছিল 
আবাৰ ফিরে গিথে লোকটাকে বলে “কি 'হয়েছে তাতে? মহাভাবত কি 
অশ্তদ্ধ হয়ে গেছে? ভাবপব আবো! খানিকদূব গিয়ে ভেবেছিল ফিবে শুধু- 
বলবে “মহাভাবভ তো দেখছি -শুদ্ধই বরেছে+, তাঁবপব লোভ্টা হী করে যখন 
কথাঁব মানে বোঁঝবার চেষ্টা কববে তখন দিথিজয়ীর মতো ফিবে আসবে । 
তাঁবপৰ আবে! খানিকদুব হেঁটে ভেবেছিল 'দেখছি” শৰ্দট। সমস্ত বাক্যকে 
এলিয়ে দিচ্ছে । শুধু বলবে “মহাভাবত তো শুদ্ধই রয়েছে । কিন্তু ফিবে 
গিষে বল আব হয় নি। 

নিশানাথ উঠে দাড়াল। এমন একটা চোখা ডায়ালগ, অথচ প্রয়োগ 
করা গেল না। কাকে বলব? এই অর্ধাচীনদেব বলেই বা লাভ কি? শব্দ 
যে ব্ৰহ্ম, আদিতে শব্দই যে ছিল শ্বশ্বর-কে তা মনে রেখেছে? মাহ 
জেনেছিল মাপন ভাঁবনাব সত্য আর সুচাঁকু প্রকাশই হল ঈশ্বরত্ব। জেনেছিল 
গ্রকাঁশেই ঈশ্বব। তাই তাদের প্রতিটি বাক্যে ছিল দেবত্ব ৷ 

নিশানাথের গাঁষে কাটা দিল! সে যেন কানে.সমুদ্রের গর্জন শুনল, শঙ্খেব 
ফুৎকাব শুনল, গীর্জাব ঘন্টা শুনল, তানপুবার স্থব আর স্থপুরেব নিকন গুনল। 
নিশানাথ শুনল আছি মানুষ উচ্চাবণ করছে 'মাঃ। নিশানাথ শুনল 
“ভালোবাসি । নিশানাথ শুনল 'জন্ম-মৃত্যু-দহন-ঘন্ত্রণা'। হায় একটি শব 
এবটি কাব্য। আন্তে আস্তে মানুষ শব্দেব ব্যঞ্চনা তুলে গেল। তাই তাঁকে 
অন্ত ঈশ্বর খুঁজতে হলে! 

সেই পুরনো ক্ষোভটা আবার মাথাচাডা দিয়ে উঠল | বড দেরিতে জন্মেছি। 
এযন কোনে! মহৎ শব্দ নেই, য! আমি প্রথম উচ্চাবণ করব । ব্যবহাবে 
ব্যবহাবে শব আজ কথা, বাক্য আজ কথা। কথা আমাব ভালো লাগে না। 
কথ! ৰড হালকা, স্ু্রেধ ফেন! যেন! শব্দ ছিল সমুদ্র, সুত্র কয়েল হাজাব 
বছৰে ‘ফেনা - ছাড়া কিছু রইল না। কষেক হাঞ্জার বছরে সভ্যতা মানুষের 
হাতে অপৰিমেয় গীাঁজল! তুলে দিযেছে। 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুরেব সিডি ৬১ 


নিশানাথ ভূতগ্রস্তের মতো নিচে নেমে যাচ্ছিল। হঠাৎ একতলা 
দবজার কাঁছ থেকে পিঁডিতে একটা হাত এগিয়ে কণডাক্টব বললে, “টিকিট"? 

নিশানাথ চমকে বুক পকেটে হাত দিল, পাশ পকেটে দিল, তাঁবপর 
বুঝল কাটা হয় নি। পয়সা বাব কবে দিতে দিতে হঠাৎ সে বলে বসল, 
কাটি নি দেখছি, কিন্তু মহাঁভাবত তো শুদ্ধই রয়েছে ।? 

কণ্ডাক্টর ব্যন্ত'গলার বলল, “কি বললেন? কোঁথ থেকে ? 

নিশানীথের তাবৎ আনন্দ পলকে অন্তস্থিত হলো। অত্যন্ত অপমানিতেব 
মতো মুখ করে বলল, “চোদ্দ 1, 

দোতলায় তখনো তর্ক চলছে । ‘আবে রেখে দিন, আপনাদের মশাই 
চেনা আছে। ফরটি-টুতে।, হা হা কবে হাসি, “মশাই এতে আব চিডে 
ভিজবে না । - নতুন কিছু বলুন। আবে বাব, “সার কথা বুঝে নিয়েছি। 
এভাবে চলে না। তবে এভাবেই চলবে 

নিশানাথ হো হো করে হেসে ফেলল। কষ্ঠস্বরে মুখগ্ুলো মনে 
কবাব চেষ্টা করছিল। কিন্তু ক্ষণপূর্বে দেখা কোনে! মুখই ভাব স্মরণে এলো 
না। সে যেন বিনয়বাবু, হবিশ, মনো--এদেবকেই দেখল । 

“কি হলো?” কণ্ডাক্টব একা এক! হাঁসতে দেখে অবাঁক হযে প্রশ্ন কবল। 
আব দবজার পাশে লেডিজ সীটে বসা গুটিকয় মেয়ে সময়োপযোগী দৃষ্টিতে 
তাকাল। নিশানাথ পলকে শাঁগুক হয়ে বলল, 'ওপবে একটা মাতাল, একটা 
নয়, কয়েকটা '**১ 

কণ্ডা্টর হেসে বলল “রোজ লেগে আছে। দেই থেকে শুনছি ।, 

নিশানাথ শুকনো! মুখে বলল, হু । 

আমি বললাম, বিশ্বাস কবল। যদি বলতাম ওনবে একটা সৎ ব্যাপার 
হচ্ছে, তাহলে কি এভাবে মেনে নিত? মানুষ কি স্বভাবত বিশ্বাস-প্রবণ, 
না এ এক ধরনে কেচ্ছাবিলংস? নাকি কণ্ডাক্টর তার প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার 
ছকে আমার বিববণ মিলিয়ে নিতে পারল বলেই তার মনে কোনো সংশয় 
নেই? 

নিশানাথ বিরক্ত হয়ে বলল, “বীধুন !' 


সপে বাম ঈাড়াল। নিশানাথ হাগ্ডেল ধবে নামছে, একটা! পা মাটিতে, 
এমন সময় তার চোখ ছবি দেখল। ফুটবোভে'র ওপরকাব কীচেব বেড়া 
দিয়ে একতলাঁব বা দিকটা দেখা যায়। দরজাঁব পাশে আভাঁআডি তাবে 


৬২ পরিচয় মাঁধ-ফাঁন্তন ১৩৮৫ 


টান! লেডিজ সীট ৷ ভতারপব সাবি সাবি দুজনের সীট এপ্রিনের দিকে মুখ 
করা। সবশেষে আব একটা টানা সীট, দবজার দিকে চোখ । কীচট। 
মলিন, জায়গা জায়গায় ছোপ ধরেছে। আব ঠিক মধ্যখানে বোধহয় 
কোনোদিন ঢিল পড়েছিল, একটা! বিন্দুর চারদিকে অজস্র সরু সরু রেখায় 
খানিকটা ফেটে আঁছে। ফাঁটাব চিহ্ৃগুলি ফুলের পাপডির মতে! ছড়িয়ে 
পড়েছে! বাঁসেব আলো সেই স্ুন্ম বেখাগুলিব ওপব পড়ে কেঁপে ভেঙ্গে 
যাওয়ায় কীচটা যেন বালুকণার মতা মহ্থণ আলোর গুডোয় জলছে। আর 
সেই আলোব ফুলেৰ মধা দিয়ে লেভিজ সীটে বসা একটি মেয়ের মুখ, মুখের 
আভাস , তাঁর পাশে আবো গুটি দুই রমণীর আদল, জোডা সীটে পরপব 
এক জোডা মাথা ; যাথাগুলি ছাঁ্ডিযে শেষ সারিতে কতগুলে! পুকষের মুখ , 
তার্দেব পিঠে বাসেব দেওয়াল , দেওয়ালে কি যেন কি লেখা আঁব তাবেব 
জাল, জালের পেছনে এপ্জিম, ড্রাইভাবের পিঠ । আবছ! ফাটা কাচের 
ভেতর দিয়ে নিশানাথ এক জগৎ দেখতে পেল--একটা জগৎ, কিছু কিছু 
আভাস, অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, অথচ আলোব গুড়োয় জলছে। আর ভাঙ্গা 
বেখাগুলির কাঁরণে সমগ্র ছবিটি অজত্র ভায়ামেনসনে সত্যিই এক চরিত্র 
গেষেছে। 

কি মশাই, কি হলো? 

নিশানাথ কণ্ডাক্টবের বিরক্ত ধ্ম্কাঁনিতে লঙ্জিত হয়ে দ্রুত বাসে উঠে 
পল্ভল। বলল, ইয়ে, নেকাট'** 

কণ্ডাক্টব বলল, ঝুলতে ঝুলতে কি ধ্যান হচ্ছিল? আচ্ছা জালা! 

নিশালাথ ফুটবোর্ডে দাডিয়ে কীচের ভেতর দিয়ে পুর্বদৃহ্ত দেখার চেষ্টা 
করছিল। বণ্ডাক্টব বলল, উঠে আস্কন মশাই । এই যে এখান থেকেও 
দেখা যাঁর । আবার য্যাকসিভেন্ট করলে তো আমাদেব প্রাণ লিয়ে 

নিশানাথ বাধ্য চাকবের মতো! কণ্ডাষ্টরেব নির্দেশে সি'ডিব তলা আঁব 
একভলাব দরজাব সামনে এসে দ্বীডাল। আব সেই মেয়েটিকে দেখল । 
ইস্‌ কিকুচ্ছিত। তাঁর গা গুলিয়ে উঠল। কোথায় যেন একে দেখেছি? 
আর কণ্ডাক্টবট! এখানে দীডাতে বলল কেন? কি যেন বলল? এখান 
থেকেও দেখা যায়! কি দেখা যায়? কি দেখতে চাই আমি? কি 
দেখছিলাম ও ভেবেছে? নিশানাথেব সমস্ত বক্ত ঠাণ্ডা হলো। আমাকে 
কি ভাবল এই মেয়েটাব মুখ দেখে আমি নামতে গিয়েও ফিরে এলাম? 
আঁহ, এখান থেকে সমস্ত বাসের ভেতবটা কি স্পষ্ট, কি কঢ দেখায়। 


ফেব্রুয়াবি-ম(৮১৪৭৪ গগন ঠাকুবেব সিঁড়ি ৬৩ 


মধ্যিখানে সক প্য।সেজ। ছৃ-্ধাবে সাবি সাবি আসন। কতগুলে। পুকষ 
আর মেয়েমানুষ কোথা থেকে ষেন কোথায় যাঁচ্ছে। ভীড় নেই, তাই আবো 
অশ্লীল মনে হচ্ছে । একটা প্রকাণ্ড খাচার মতো, খশাচায় সমস্ত আয়োজন 
আছে, পাখি নেই। মেয়েটি মাঝে মাঝে আমায় দ্রেখছে কেন? ওহ, 
মনে পড়েছে । একটু আগে পিঁড়িতে দাড়িযে বখন কণডাক্টরেব সঙ্গে '**অথচ 
তখন তো একে দেখে আমার দ্বিতীয়বাব তাঁকাবাঁব, আসলে মেষেটা কি 
হঠাৎ নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে অতিরিক্ত সচেতন হয়ে উঠল? বিরক্তি 
না আত্মতৃপ্তি? আমাব কাবণে? মূর্খে রমণী, তুমি কি জানে| না, হায় 
কোনো বমণী শরীব, কোনো বমণী আমায়, হায়, এ পরবাসে রবে কে, 
এ পরবাস, কণ্ডাক্টর, তুমি যথার্থই একটি শুক্রীব সন্তান, নইলে আমাকে 
একথা বলবে কেন? কি দেখছিলাঁম, কি দেখতে চাই কেমন কবে 
বুঝবে? কেউ বোঝে না। সেই চীনেবাদাম নলাটা? তাইতো! আমাকে, 
দীঁডি কামালাম--তবুঃ অথচ মহাভাবত তো! শুদ্ধই বয়েছে। 

নিশানাগ সেই কবেকাব সম্পূর্ণ ভুলে যাওয়া একটা মাঁমুলি চিনেবাদাম- 
অলাব জন্য যাঁবপরনাই আক্রোশ বোধ কবল । অথচ তাকে আব কোনো 
দিন দেখবে না। কোনোদিন উত্তর দেওয়া হবে না। কতকাল এই দহন 
ভোগ কবব জানি না। আবাব কবে কি প্রসঙ্গে এই জালা আপাদমস্তক, 
আপাদমস্তক এই জালা, নাই বস নাই--দারুণ দহন বেলা। 

নিশানাথ অজ্ঞাতে গুনগুন করে গান গেয়ে উঠল। আব সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝল কপণ্তাক্টবেব অপমানটা ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না। তাই সেটি সম্পূর্ণ 
বিশ্বত হয়ে দূরেব অন্য এক অপমানবৌধ প্রসঙ্গে হঠাৎ সে নিজেকে তপ্ত 
করেছিল। অথচ বাসেব এই মধ্যবিত্ততা এবং ভদ্র শ্রমিক শ্রেণীব জনৈক 
প্রতিভূ এই কণ্ডাক্টর ও সর্বহাবা শ্রেণী নিদর্শন কোনো এক বুড়ো 
বাদাঁমঅলাব কাছ থেকে প্রায় অকারণে লব্ধ অপমানবোধ যখন তার আাধুকে 
উত্যক্ত করেছে তখন একেবাবে হঠাৎ এই গানটা এলো কিভাবে? 
ও, বুঝতে পেরেছি। জালাব সঙ্গে বেলাব একট! ধ্বনিসাদৃষ্ত আছে! 
আর দহন শব্দটি আমাকে সেই ম্বীচিকা জালে বেঁধে ফেলল। কিন্তু একটু 
আগে আবও কি একটা গান যেন ভেবেছিলাম ? কি যেন, হায়, তারপব... 
আসলে আমি জানি এও এক ধবনেব এস্কেপ। কাচেব পর্দাব পাশে 
দ্রাড়িয়ে অকস্মাৎ যে ছবি দেখেছিলাম মার এইখানে দীডিয়ে যে কুৎসিৎ 
মহিলাটি, অবশ্য ঠিক কুৎসিৎ নয়-_সুন্দবই বলতে হয়, তথাপি আমার 
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কাছে যাকে অত্যন্ত মামুলি একটা মেয়েছেলে বলে মনে হলো-আর বাসের 
এই ভেতবটা_-একটা বৃহৎ শূন্য খাচা ইত্যাদি যা দেখতে হচ্ছে, তার থেকে 
পলায়নেব কি স্মন্দব উপাধ এই গান। এই ববীন্দ্রস্গীত। ববীন্দ্র ঠাকুর 
"প্রণীত, ববিবাবু রচিত! আহ ,ববীন্দ্রনাথ ৷ 

নিশানাথেব কাছে ক্গণণুর্বের যাবতীষ চাঞ্চল্য অত্যন্ত তুচ্ছ হুলো। 
রবীন্দ্রনাথের নামে নয, ববীন্দ্রনাথের স্মৃতিতেও নয়, বস্তুত কোনো কাবণেই 
ছিল না। খানিকটা বিমৃঢ়ের মতো সে লক্ষ্য কবল এই এখন আব কোনো 
কিছুই তাঁকে স্পর্শ কবছে না। পবেব স্টপে নিগানাথ নেমে পড়ল। 

আব সেই মেষেটিও নামল! জোবে ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে বাস চলতে 
ভুরু কবল, কণাক্টবটা হাখেল ধবে পেছন দিকে ঝুঁকে কিছুক্ষণ ভাদেব 
দেখল । নিশানাথ তাব মুখে স্পষ্ট হাসি লক্ষ্য করল মনে হলে! একতলা 
আব দৌভলার জানলায়ও কিছু মুখ তাদের দেখছে! নিশানাথ অস্বস্তি 
বোধ কব্ল। ওর! ভেবেছে মেষেটি ভাব সঙ্গী। কিন্তু কণ্াক্টরটা? 
হঠাৎ নিশীনাথ যাব মুখেব দিকে একবাবও ভালো কবে তাঁকাৰ নি, সেই 
কণ্ডাক্টবটিব চেহাবা, পোশাক স্পষ্ট চোখেৰ সাঁষনে দেখতে পেল। ব্যাগের 
লঙ্ব| পটিট! এমন কোণাকুনিভাবে বুকের -ওপৰ ঝোলানো যে পাশ থেকে 
দেখলে পুলিশ-সার্জেণ্ট বনে হলেও হতে পারে। | 

নিশানাথেৰ পা ছযছম কবতে লাগল। হঠাৎ ছবিট। চোখে পড়ায় 
এক স্টপ এগিয়ে এলাম কেন? ভদ্রমহিলাই বা এখানে নামলেন কেন? 
আগলে সমস্ুটাই কি আমাব অজ্ঞাত, অচেতন ইচ্ছাশক্তির ফল? কিন্ত 
এখন, কিন্তু আমি কণ্ডাক্টবট! কি সবই বুঝেছিল? 

মেযেটি বাস থেকে নেমে আঁচলটা গুছিযে নিল। ঝুঁকে জুতোর 
ব্কলস্‌ ঠিক করল। আঁচলটা খনে বাস্তায় পড়ছিল! ভাডাতাভি বাঁঁহাত 
দিয়ে বুকের কাছটা চেপে ধরল। আব নিশানাথ পুনরায় একটি ছবি 
দেখল! ট্রাম নেই, বাস নেই, গাড়ি নেই, লোক নেই। সামনেব বিশাল 
বাড়িগুলি তাব চোখে ধবা পডছে না। সে শুধু একটি প্রণত বম্ণী-শবীবেব 
পেছনে দ্ীডিয়ে। আব রাস্তা পেবিয়ে, ফুটপাত ডিঙিয়ে যে বিশাল হলুদ 
বাঁড়িটা--তার মাঁথায নিওন আলো কোন এক হাওয়াই জাহাজ কোম্পানীর 
বিজ্ঞাপন জলছে। কয়েক পলকের ব্যবধানে লাল, সবুজ, নীল আলো 
জলধাঁবার মতো কিভাবে চকচকে রাস্তায় ছড়িয়ে পডছে। নিশানাথ রঙেব 
সমুদ্রে একটি নাবীকে প্রণত দেখল। 
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তারপর মেয়েটি উঠল । আব একবাব আঁচলটা টেনেটুনে ঠিক কলপল। 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে স্পষ্ট নিশানাথের দিকে তাঁকাল। মেষেটি কি বেশ্তা? 
কিন্ত এমন নিষ্পাপ, উনোসেন্ট মুখ তাঁহলে সম্ভব হত না। মেয়েটার শবীব 
অতিশয় সুন্দর। কিন্তু ওর চোখ বলছে সে সম্পর্কে মেয়েটি কিছুই 
জানে না। ক্ষণপূর্বে বক্ষের অণচিলটা কি বকম অবলীলায় চেপে ধরেছিল, 
যেন একটি প্রেমিক তার বমণীর বক্ষ স্পর্শ করছে। কিন্ত মেয়েটি এখানে 
নেমে কোথায় যাবে? 

প্রায় পাশাপাশি ভাবা রাস্তা পাব হলে! । তারপর মেয়েটি আগে আগে 
যাচ্ছে। একটু পেছনে নিশীনাথ। যাদুঘরের গায়ের রাস্তা সোজা পুব 
দিকে গেছে। এই সন্ধেতেও কেমন অন্ধকাঁর। নিশানাথ জানে কত 
সতর্কতায় এখানকার কিছু কিছু রাস্তায় অন্ধকাব সংরক্ষিত হয়। মোড়ে 
কতগুলো রিক্সা দীভিয়েছিল। তাঁদের দেখে ঠুনঠুন করে ঘণ্টা বাঁজাল। 
মেয়েটি একবাবও পেছন ফিবছে না। নিশানাথ খানিক ব্যবধান রেখে 
হাটছে। একটিকে সে গোটা পরিস্থিতিসহ নিজেকে লক্ষ্য করছে, অন্যদিকে 
কি একটা অলৌকিক শক্তি যেন তাঁকে টেনে সেই অন্বকাৰ পথটায় 
ঢোকাচ্ছে। 

তারপর চৌরঙ্দী পেছনে পড়ে বইল। শুধু অতিপ্রাকত জানোয়ারেব 
দীর্ঘশ্বাসেব মতো ধাবমান গাডির আওয়াজ ভেসে এলো । ছু পাশে বাড়ি, 
ছায়া ছায়! বাঁডি। আলোগুলিও ছায়া ছায়া। অচেনা, কাঁপা, বিলম্বিত স্থরে 
কে যেন শিষ দিয়ে উঠল। পাশ দিয়ে বোধহয় একটি যুবক ত্রুত সাইকেল 
চালিয়ে চলে গেল। 

আর জুতোব শব্দ। কলকাতাটা মুছে গেছে। অনেকগুলো শতাব্দী মুছে 
গেল। নিশানাথ হাটছে। সামনে একটি মেয়ে। কোন্‌ অদৃশ্য আদেশে 
তাদেব পায়েব শব্ধ এমন এক হয়েগেল। কি এক জেদে নিশানাথ থমকে 
দাড়াল। সে নিজের স্বাতন্ত্য রেখে পা ফেলবে । দাড়িয়ে দীড়িয়ে মেয়েটির 
পদশব্দ শুনল। ভেবেছিল মেয়েটিও কি থমকে দীড়াবে, একবার তাকাঁবে 
ঘাড ফিরিয়ে? নিশানাথ জানে না। সে আবার হাঁটতে লাগল। তাব 
অনিয়মিত পদক্ষেপ যেন পলকে কুৎ্সিৎ কোলাহল স্থষ্টি করল। 

তখন নিশানাথ তাঁর মধ্যে কাষনাকে প্রত্যক্ষ কবল। আমি তাহলে মরে 
যাই নি? অন্ফুটে নিজেকেই প্রশ্ন করল। এ কি বিস্ময়, আমাব রক্ত প্রবাহে 
আসঙ্গলিপ্মা? অস্ফুটে নিজেকেই প্রশ্ন করল। মাঝে মাঝে কেন যে ***** 
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চকিতে স্থনয়নীর কথা মনে এলো। নিশানাথ নিউবে উঠল । সুনয়নীর মুখটা 
কিছুতেই মনে করতে পারছে না। থমকে দীড়াল। যেন একটি বেখায় সে 
মুখটি স্পষ্ট কবতে চায়। অথচ সামনে এই বাত। হঠাৎ ছোট কপালে ছুটি 
তাজ তাব মনে এলো । আব স্থনয়নীকে সে চোখের সামনে দেখতে গেল। 

নিশানাথ যেন ঘুম ভেঞ্জে জেগে উঠল । মেয়েটি অনেক দূরে। বাকেব 
কাছে আলে| জলছিল। শে স্পষ্ট তাকে মোড ফিবতে দেখল। মেয়েটিকে 
আমি কি ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে দিলাম? হঠাৎ কামনা! বোধ কবে 
আমি কি এই জগতটায় ফিরে এলাম, যা আমার কাছে অতীত স্মতির মতো 
ধূদর বা স্বপ্নে দেখা অস্পষ্ট কোনো ছবি_যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপে আমি 
নিজেকে অপবিচিত আর সংশয়ী মনে কবি অথচ যেখানে স্থনয়নী আজও, 
আহ, এই মেয়েটি আমাকে কেন, কেন এখানে নিয়ে এল। কেন আঁমাব 
রক্তে আজও জীবনেব সাডা ওঠে । কেন এই লজ্জা । একটি বিমৃঢ উত্তেজনায় 
পা ফেলতে লাগল । সেই মোডে বাঁক নিল! আঁলো, কোলাহল । হাবিয়ে 
গেল। কোথায় এসেছি? আস্তে আস্তে সে চিনতে পাঁরল। রেকর্ডে গান 
বাজছে। মুসলিম হোটেল। আগে কিছু খেয়ে নেব ? সে নিজের অজ্ঞাতে 
অবশেষে দোকানটাব সামনে এসে দ্রাড়াল। সামনে খানকয় ট্যান্সি। অল্প 
দূরে কযেকটি বিকৃশ1। উদ্দিপরা দরোয়ানটা সেলাম করে বজা খুলে ধরল। 
নিশানাথ মদের দোকানে ঢুকে পড়ল। 


তিন 


ভেতবে ঢুকতেই গন্ধ আর শব্দের একটা মিশ্র কোলাহল সমুন্র-স্তরের 
মতো তার চোখের সামনে ভেঙ্গে গেল। তারপর কয়েকটি প্রবাহ তীবের 
দিকে ছড়িয়ে যেতে যেতে একটি ঢেউ হয়ে নিশানাথের পাঁয়েব কাছে 
আছডে পডল। নিশানাথ মুগ্ধ শঙ্কার তাকিয়ে রইল। 

ঘবর্টি আকাঁবে অবিকল স্বাস্থ্য-বইয়ের হৃৎপিণ্ডের ছবি। লোক চলাচলের 
পথ রেখে চাবদিকে শিরা উপশিবাব মতে] ছডানে| টেবিল, চেষার | 
নিশানাথ এখানে এলে মানুষ দেখে না, দেখতে পাঁ না। নিশানাথ স্পষ্ট 
অন্থভব কবে ত্বক ও প্রসাধনের নানা বৈপরীত্য সত্বেও বিভিন্ন অবয়বে 
আসলে কিছু বক্ত দৌডচ্ছে , নাচছে, নতুবা বু'দ হয়ে জ্রমে গেছে। নিশানাথ 
এখানে কিছু ধমনী দেখে, রক্ত দেখে। আর সেই অবিচ্ছিন্ন গুপ্ত, ছিপি 
খোলার আওয়াজ, গেলাসের শব্দ, গান, পেছল মাটিতে শক্ত হিলের ছন্দিত 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাঁকুবেব সিডি ৬৭ 


বব এবং সোডা! ঢালাব কুলকুল ধ্বনি--এই তাবৎ অুন্ম ও পক্ষ শব্দে 
অবিমিশ্র কোলাহল যেন হৃদপিগুটির নিভূল স্পন্দন ৷ 

সাব? 

নিশানাথ তাকাঁল। বিব্রতের মতে ভাবল, কি অর্ডার দেব? 

সাব, অর্ডার? 

আমি মদ খাব কেন? ঘিশানাথ অবাক হয়ে ভাবল। এক মুহুর্ত 
অপেক্ষা করে এয়েটারটা ছাপ! ওয়াইন চার্ট সামনে মেলে ধবল। জনৈকা 
সুন্দবীর '্সাভীধিত নগ্ন শরীবেক ওপর লাল-কাঁলো অক্ষরে ছাপা দিশি- 
বিলিতি অজশ্র পানীযের নাম | নিশীনাথ যেয়েটিব দিকে তাকিয়ে 
কৈফিধাতর স্থরে মনে মনে বলল, এ আমাকে নভিশ ভেবেছে । আসলে 
আমি জানি না কেন মদ খাব, ও ধরে নিল মগ্যাদিব নাম অথবা মূল্য 
জানা নেই বলেই ইতস্তত বরছি। নিশানাথ যাবপরনাই অপমান বোধ করল । 
সে মুখ না তুলেও ওয়েটাবটার চোখে হাসি দেখতে পেল এবং বিরক্ত 
হয়ে উদাসীনের মতো বলল, 'থি, এক্স, নীট ॥ ওয়েটার শুনেই চলে গেল। 
নিশানাথেব অর্ভাব বা আদেশের ভঙ্গিতে সে যে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে 
বা তাকে অভিজ্ঞ বুঝে লক্ষ পেয়েছে এমন বোঝা গেল না। আর 
নিশানাথেব মাথা ধরল। 

ম্দ খেতে আঁমাব, সবি, মদ্য পান করতে মোটে ভালো লাগে না, 
তবু গিলতে হচ্ছে। নিছক হুকুমেব জন্য যে দাড়িয়ে, পানশানাব চাকব থে, 
তাৰ কাছেও অপটু মদ্যপ হিসেবে নিজের পৰিচয় দিতে কি অভিমান! 
খাঁটি মাতাঁলরা রাম খায়, আমিও ভাই খাব! বামের গন্ধ মৃত ছারপোকার 
মতো, গলা দিয়ে আগুন নামে । হুইস্কি তাও চলে। আসলে মদের গন্ধটাই 
আমার সহ হয় না। জীবনে প্রথম কফি খেয়ে যেমন হতাশ হয়েছিলাম, 
মদ্য পানে ততোধিক ৷ মদেব টেস্ট যদি সুন্দর হতো, গ্যালন গ্যাঁলন খেতে 
কোনে! আপত্তি ছিল নাঁ। মগ্যপাঁনে আমি কোনো নৈতিক সমর্থন পাই নি। 
কারণ আমি কিছুতেই মধ্যবিত্ত হতে পাবি নে। আনন্দ না বিষাদের 
আধিক্যে মদ গিলে দেবদাস হওযাব কথা ভাব! যায় না। শরৎচন্দ্র বৃথাই 
লিখেছেন পান কবে যে মাতাল হয় না, সে মিথ্যেবাদী নতুবা জল খায়। 
আসলে কষল, তুমি সাক্ষী, একবার পাঁচ পেগ রাম গিলে আমি কাহিল 
হয়েছিলাম। চোখ মেলে তাকাতে পাবছিলাম নাঁ। পা দুটোকে পাখিব 
ভানার মতো অবাস্তব মনে হচ্ছিল ' আর শরীবের সমস্ত রক্ত এসে দুই 
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হাতের নখে জমা হযেছিল আর কানে অবিশ্রাম অলৌকিক শব্দ । দাড়াতে 
গিয়ে টলে পড়ে গেলাম। পৃথিবীট! ঘুরতে লাগল। আব অকথ্য 
শারীরিক যন্ত্রণা হচ্ছিল । তবু, সেই অবস্থায় ভাঁবলাম--এই কি নেশা? কিন্ত 
মাতলামি করতে পারছি কই, বিস্থৃতে কই? আব নাগরদোৌলাঁৰ সব থেকে 
দ্রুত মুহূর্তে যেমন কিছু দেখ! যায় না, সমস্ত পৃথিবী ঘুরছে, ভয় কবে, অথচ 
পবিষাব জানি দোলনাব বাইবে সব স্থির--ঠিক তেমনই আমাব মনে 
হলো। যদিও দোলনা! থেকে ছিটকে পড়ে ধাঁধার সেই ভয়টা ছিল না। 
কোনে ভঘই না। আমাৰ খুব বমি কবতে ইচ্ছে হচ্ছিল। আর নিজেকে 
বললাম, এতো হবেই। নিছক বৈজ্ঞানিক কাঁৰণ। আমার স্টগীক এতথানি 
লিকার কনজিউম কবতে পাবে না, তাই প্ৰাযুগুলি আক্রান্ত হয়েছে। 
যস্তুটা বেবিয়ে গেলেই মোটামুটি ঠিক হবে। কিন্তু কমল, তোযাব সামনে 
সেই অবস্থায়ও বমি করতে লজ্জা পেয়েছিলাম । আব তখনই বুঝেছিলাম 
মূর্খ ছাড়া কেউ মদ্যপান করে ন!। আসলে অতীশ, তুমি মিছেই উপদেশ 
দিচ্ছা মদ কোন আশ্রয় নয়। হতে পাবে না । শরীরের কনসটিটিউখনের 
ওপর ব্যাপাবটা সম্পূর্ণ নির্ভব কবে। তাব বেশি খেলে জৈবিক কাবণে 
সংযু তোমার আয়ত্তের বাইরে চলে যায়। কিন্তু কোনো মুহূর্তে চৈভন্থ 
লোপ পায় না। হায় আমাদেব আত্মমচেতনত1 আৰু সভ্যতাৰ অভিশাপ! 
মদ খেতে খেতে অজ্ঞান না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত তুমি তুলতে পার না যে 
তুমি নিশানাথ। নিশানাথবাবু, অতএব তোমাৰ পক্ষে মদ খাওয়া কোনো 
ব্যাপাবই নয় । অবশ্য পর্যাপ্ত খেলে খুনি ঘুম পায়, অল্প খেলেও বাতে 
ভালে! ঘুম হয়! শবীরটা কেমন শিথিল হয়ে আসে। কিন্তু এর থেকে 
হু আনা দামের সোনেবিল ট্যাবলেট তো] কা্ষকব, উপাদেয়। এই কারণে 
আমেরিকানরা নিত্যি-নতুন ঘুমের ওষুধ বার কবছে। দেব নেশা মদে না, 
মেয়েমান্থুয নয়, ইনসমনিয়ার ওষুধে! 'আসলে বন্ধুগণ বিংশ শতাব্দীর 
মহত্বম ব্যাধি হলো নিপ্রাহীনতা ও অপবিমেয় চিন্তাশক্তি। ঘুম এর একযাত্র 
ওষুধ । মাত্র ছু আঁনা। বন্ধুগণ, ভেবে দেখুন আপনাবা। একদিকে একটি 
বা কষেকটি ট্যাবলেট আব এক গ্লাস জল, বেশ, চাইলে দুধ দিযেও থেতে 
পারেন। চা, কফি, মদ যা আপনাব ইচ্ছে। 

নিশানাথ যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল। যথাঁবীতি সে ইতিমধ্যে বেশ 
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তর্ক কবেছে এবং কোনো এক ক্রনসন্মিলনে বক্তৃতা । 
এমন সময়ে হঠাৎ মনে হলো এ জিনিসটা তো কখনো করা হয় নি। 
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মদ আব সোনেবিল ট্যাবলেট একসন্কে খেলে, আচ্ছা, আমি যখন স্থইসাইভ 
করব তখন যদি একসঙ্গে 


ঠকাস কবে টেবিলে গেলাঁগ রাখল | বড পেগে রাম ঢেলে পেগটা তাবপর 
গেলাসের ওপব উপুড় করে দিল। ছিপি খুলে সোঁডার বোতল বাখল। 

নিশানাথ তাড়াতাড়ি বলল, “নীট খাব, সোডা কেন? বলেই আবার 
অপ্রতিভ হলো। কারণ নিজেকে অভিজ্ঞ প্রাণ করাব জন্য আবার সে 
অনভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছে । প্রতি পেগেব সঙ্গে সোড। এব! দিয়েই 
যাবে। খাওয়া না খাওয়া ইচ্ছে। আর মরমে মবে গিয়ে নিশানাথ লক্ষ্য 
করল ওয়েটাবটা মৃতু হেসে বলছে, ‘ঠিক হায সাব ৷? 

নিশানাথ এক ঝটকাষ গেলাসটা তুলে নিঃশ্বাস বদ্ধ করে প্রায় আদ্দেক 
মদ গিলে ফেলে মুখ বিকৃত কবল, যদিও জানত এট! এটিকেটেব অঙ্গ নয়। 
তারপর হাতের পিঠ দিয়ে ঠোঁটট। মুছল। 

বিষ খেলাঁম। খালি পেট, সোঁডা ছাভা রাম । লিভার পুভে গেল, বুকট। 
এখনও জলছে। হঠাৎ তাব টেবিলে পাতা ওয়াইন চাটা চোখে পডল। 
আর লক্ষ্য করল মেয়েটির যোণিদেশের ওপর ছাপা মদের নামটাই থি, এক্স 
বাম। নিশানাথ হতবাক হয়ে তাব দিকে তাঁকিয়ে বইল। ওয়েটারট] কি 
ভাবল এইজন্যই আমি, নিশানাথ অত্যন্ত দ্ধ হলো আব তাব গেলাস ছুঁডে 
ভীষণ একট! মাবামাবি কবার ইচ্ছে জাগল। তারপবই মনে পড়ল বসে 
আছে মদের দোকানে, লোককে ভাববে মাতাল। স্থতবাং অলঙ্ষ্য ভ্রকুটিব 
শাসনে নিশানাথ অতঃপর নিজেকে গুটিয়ে নিল। 

কি অভিশাপ । এই এতগুলে। লোক এখানে বেলেল্লাপনা করছে, আহি 
মাতাল হতে পারব না কেন? কেন পারব না আমি মাতাল হুতে? 
কেন আমি কিছুই পাবি না? নিশানাথ অত্যন্ত আহত আর অসহায় 
একটা ভঙ্গিতে বাকি ম্দট| শেষ করল । সঙ্গে সঙ্গে ওয়েটারট! সামনে এসে 
পাড়াল। 


কিন্ত আমি মদদ খাচ্ছি কেন? নিশানাথ শিশুব মতো! নিজেকেই 
প্রশ্ন করুল। 

সাব? 

নিশানাথ ফল কে বলে ফেলল, থি এক্স। বলেই ভাকল ‘শোনে’ । 
ওয়েটারট! ঘুবে দাডাতে বলল, 'দাড়াও'। তাবপব ওয়াইন চার্টের ওপর 
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ঝুঁকে পড়েই আবার সচেতন হযে অত্যন্ত অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে বেপরোয়া! আদেশ 
দিল, ‘ঠিক হ্যায়, ওহি লাও’ । 

“ম্যাচিস?, 

নিশানাথ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ওযাইন চার্টের সেই মেয়েটা সামনে এসে 
দাডিয়েছে। গাঢ শীল বডেব একটা! ফিনফিনে শাড়ি কোনে! গকমে কোমরে 
জড়িয়ে সম্পূর্ণ আচলটা ডানার মতো ছডানো ব1 হাত উপচে বাইবে পড়েছে। 
যেন এইমাত্র কাধ থেকে খসে গেল। বুকে একটা ব্রেসিয়াব, তাতে স্থানে 
স্থানে কাচ বসানো । আব চুল, ঠোট, চোখ, নখ, প্রভৃতি নিতান্ত 
সময়োপযোগী । 

নিশানা দেশলাইটা টেবিলের ওপর ছু'ডে দিল। তাখপর চারমিনাবেব 
প্যাকেট থেকে শেষ সিগাবেটটি বেব করে ঠোটে গজল | মেয়েটি নিজে 
মুখাগ্রি সেরে টেধিলের ওপাশ থেকে ঝুকে জলন্ত কাঠিটা নিশানাথের মুখের 
সামনে ধরল। আর টেবিলের ঝকঝকে হালকা-সবুজ কাচে একটা চকিত 
ছাঁয়া পড়ন। আছ্গুৰ গুচ্ছেব মতে থোলে! খোলো চুল ঘাড ডিঙিয়ে চিবুকের 
পাশে পড়েছে । উখিত দক্ষিণ হস্তের ক্ষুদ্র অগ্নিশলাটি স্থির । মেয়েটি আগ্রহে 
বঞ্ষিম শরীরের ভঙ্গিটি যেন এক দীপাধার। নিশানাথ খুশি হয়ে চোখ তুলে 
তাকাল। আব সেই মেয়েমান্থষটিব শরীব দেখা গেল। থুতনিব ভৌল, 
কণ্ঠাব হাড়, আলোব সামনে ধরা সাদা কাগজেব গায়েব আপাত আনৃষ্ 
নানাবিধ বেখার মতো স্বন্ম অথচ স্পষ্ট দাগে নক্সায় ভরা ছুটি শ্তন। ঝুঁকে 
থাকার পেটের একটা পেশি সাপের মতো বেঁকে ছিল। আব পাঁজরার 
ঠিক তলায় যাকে কোমবের উধ্বদেশ বলা যেতে পারে সেখাঁনটাষ কাপড়ের 
কষি বাধা এবং চধিব কাবণে কেমন যেন কালচে, স্থুল। নিশানাথ চোখ 
নামিয়ে এক মুখ ধোঁয়। ছেডে সৌজন্য সহকাবে বলল মদ খাবে ? 

মেয়েটি ত্ববিতে আচল, চুল আব শরীবে জলধারাসম তীব্র এক মোচড 
দিয়ে সামনে থেকে ঘুবে নিশানাখের পাশের চেধাবটিতে বসল । 

বুঝতে পেবেছি। নিশানাথের উদাসীন ছুটি চোখ এই কথা বলল | ইংরেজ, 
য্যাংলো, চীনে, জাপানী নানা জাতেব মেয়েমানুষ হৃদপিণ্ডের নানাস্থানে চাক 
বেধে আছে। এ মেয়েটি বাঙালী। শাড়ির সংখ্য] এখানে কম। সঙ্গী 
পায়নি বলেই কি আগুনেব আছিলাঁয় এলো!। কিন্ত একটা টেবিলে গুটি 
তিনেক ফ্যাংলো! মেষেমাহুষ গল্প করতে করতে এই যে অধৈর্ষের মতো 
দবজ।র দিকে তাকাচ্ছে, ওদের কেউ এলে না কেন? এখানেও কি 
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জাত্যাতিমান ক্রিযা করে? অবশ্য আমি ডাকলে, পয়সা দিলে, কিন্ত আমার 
চাম্ভাব জন্যে তাঁর চোখে কি স্পষ্ট কৌতুক থাকবে না? এখানে ষঢি একটা! 
নিগ্রো বেশ্যা থাকত, আমিই কি তাব দিকে তাকাতে পাবতাম ? চারিপাশে 
অধিকাংশ সাহেব-স্থবো। এই মেয়েমান্যট! ধেভাবে আমার কাছে এলো, 
তেমন অনায়াসে একটি ইংরেজ যুবকের কাছে যেতে পারত কি? এই মেয়ে- 
মানুষটি কি আমাকে তার সমপর্যায়ভূক্ত মনে করাব পাহসেই দেশলাই চাইতে 
পাবল? নিশানাথ স্পৃষ্টত অপমান বোধ করল। অবশ্য কোন মেয়ে যদি 
তাব টেবিলে না আসত, তাহলে সে নিশ্চিত আব এক জাতীষ হীনমন্ তায় 
পীড়িত হতো । 

মেয়েটি টেবিলের মাঝখানে কই ঠেকিয়ে হাতেব তেলোর ওপব মাথা 
রাখল। কলাঁপাতাঁব মতো তার শরীরট! টেব্বিলের ওপর ঝুঁকে বইল। পা 
নাচাতে নাচাতে মেয়েটি প্রশ্ন কবল আপনি চাঁবমিনার খান? 

ছি”। কিন্ত একে নিয়ে আমি কি কবি? 

কেন? 

ন্ট ? 

চার্মিনার খেলে অস্থখ হয়! মেয়েটি হাসল। 

সর্বনাশ । মেয়েটির দীতগুলো কি বাধানো? নিশানাথ একমুখ ধোযা 
ছেডে বলল, *৪1ই নাকি ?? 

অতঃপর মেয়েটি স্পষ্টত নতুন প্রদঙ্ক অন্বেষণেব ফাকে অনাবশ্যকভাবে 
ডান হাত দিয়ে বা কাধেব ওপব ব্রেসিয়াবেব ফিতেটা একটু টানাটানি করল। 
পুট কবে আয়াজ হলো, অর্থাৎ একট] বোতাম ছিল মেষেটি । নিশানাথ 
অন্যমনস্কে মতো ‘ময়েটির মুখের ওপব একমুখ ধোয়। ছাড়ল । মেয়েটি 
থুকখুক করে (কেশে উঠে ভান হাত দিয়ে সামনের বোয়াটা নেড়ে চেড়ে 
দিয়ে নিজ 'একমুখ ধোয়া নিশানাথেব মুখে ছাডল। আগের সেই বিলীয়মান 
অস্পষ্ট ধোরা আর নতুন গাচ ধোঁয়া ঢউরের মতো ভাসতে ভানতে ক্রমশ 
এক হয়ে দুজনের মাঝখানে হালকা আর জটিল জালেব স্থ্টি কর । সেই 
জালেব একটা আকৃতি ছিল। নিশানাথ এবং মেয়েটি জালের দু-দিক থেকে 
ছুজনেব দিকে চেয়ে হেসে ফেলল । 

সাব, অর্ভার ? 

ওয়েটারটার চোখে স্পষ্ট তাকাল, না, বিরক্তি ব! প্রশংসা কিছু নেই ' 
নিশানাথ হতাশ হযে বলল, কি খাবে ? 


৭২ ॥ পরিচয় যাঁঘ-ফীন্তন ১৩৮৫ 


মেযেটি বেয়াবাকে বলল, লেমনস্কোয়াশ। তারপব নিশানাথকে বলল, মদ 
আমি থাই না। 

নিশানাথ হেসে বলল, নতুন বুঝি? বলতে পেরে নিজের ওপব খুশি 
হলো।। 

মেয়েটি তাবৎ শরীরে প্রতিবাদের ভঙ্গী ফুটিষে বলল, আহ্লাদ? আমব! 
তিনপুকষে প্রস্‌ ৷ 

তাই নাকি? নিশানাথ অত্যন্ত বিরক্ত হয়েও মুখে চোখে সন্্রম ফোটাল। 
তাঁবপব বলল, তবে এখানে কেন? 

মেয়েটি ভূক তুলে বলল, সবকার আইন কবে থে আমাদের মহন্তাই তুলে 
দিয়েছে। তাছাড়া ভন্দ্রবাবুরা তো! আজকাল বেশ্তাপাভাব যেতে চায় না, 
বাবে ঢোকে । আমরাও তাই 

ও। 

মেষেটি হাই তুলল, তুড়ি বাঁজীল। আডচোখে একবার নিশানাথের 
দিকে তাকিয়ে লাজুক হেসে বলল, ঘুম পাচ্ছে। 

নিশানাথ বলল, ঘুমিয়ে পড়ো। 

এখানে? 

ক্ষতি কি? কথা বলতে বলতে নিশানাথ মেযেটির ব্রেদিয়ারের ওপর 
অন্যমনক্ষের মতো দিগাবেটের ছাই ঝাড়ল। হঠাৎ যেন তার মনে হয়েছিল 
এই বন্ধুব শরীবাংশের উপত্যকাকে অনায়াসে ম্যাসট্রের বিকল্প ভাবা যায়। 
মেষেট তাব হাতেব চঞ্চলত! লক্ষ্য কবে বলল, আপনাব ঘুম পাচ্ছে না? 

না: মাথা ধবেছে। 

বাইবে যাবেন? 

হ। 

ট্যাক্সিতে যাবেন, গঙ্গীর ধার? 

হু f - 

পঁচিশ টাকা লাগবে কিন্তু । 

কেন? নিশানাথ প্রশ্ন করেই এতক্ষণেব সংলাপের তাৎপর্য বুঝতে 
পাবল। অথচ মেবেটি কিছুতেই তার বী হাতটা নডাবে না। মেয়েটি 
জানে ন! শারীরিক ক্লেশ সত্বেও নিপুণ শিল্পীব যতো! টেবিলের ওপব নিজের 
বাহু আব বক্ষের যে অধ উন্মুক্ত কম্পোজিশান সে এতক্ষণ অটুট বেখেছে, 
আসলে ভা মামার কাছে নিছক একট! ছাইদানির অনুষঙ্গ আনছে। আর 
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সেই কুক্ম দাগগুলিকে মনে হচ্ছে পোডামাটিব মৃৎপাত্রের গায়ে অলঙ্কৃত 
রেখা । 

আবাব ঠকাঁশ কবে গেলা পড়ল। ছিপি খোলাব শব্দ । নিশানাথ 
ওয়েটারেব দিকে চেষে পলকে তাব হাবানো অভিমান ফিরে পেল এবং 
প্রবীণ লম্পটেব মতো উদ্দাসীন স্ববে প্রশ্ন কবল, পাঁচ টাঁকাষ যাবে? 

মেয়েটি চটে উঠে বলল, মক্কবা কবছেন? 

নিশানাথ অতীব পুলকিত হলো। এতক্ষণে বাঙালী বেস্টাব প্রাচীন 
শব্বভাগ্ডাব দেখা দিচ্ছে। সাহেব পাঁভাব পানশালায় বসে মেয়েটাব মার্জিত 
আলাপ শুনতে শুনতে তার মাথা ধরেছিল । নিশানাথ অনায়াসে বলে ফেলল, 
মাইরি? 

মেয়েটি হেসে বলল, কলেজে পড়েন ? 

নিশানাথ হেসে মিথ্যে জবাব দিল ‘হু’। চিবুকে হাত বুলিয়ে ভাবল 
ভাঁগ্যি দাডিটা কামিযেছিলাম। কিন্তু রেস্তোরার সেই ছেলেটা, কি যেন 
নাম, গোলাম হোসেন, আব মা । ধুর্তোরি। বলল 'কেন”? 

মেয়েটা হেসে উত্তর দিল, কলেজেব মেয়ের! তো পাঁচসিকের সিনেমা 
দেখেই খুশি । আমাদের বাঁজাবৰ গেল। 

সর্বনাশ। এখানেও প্রতিষোগিতা। বাজাব। মনোপলিতে হাত 
পড়েছে, তাই ক্ষেপে গেছ সুন্ববী? নিশানাথ হা-হা কবে হেসে উঠেই 
থমকে গেল। 

দেখল চাব পাশের টেবিল থেকে অনেকেই তাঁর দিকে তাকিয়েছে। 
একটি প্রৌ নাবিক দূব থেকে তাঁব মাথাব টুপি তুলে নিশানাথকে অভিবাদনেব 
ইর্জিত কবল। সঙ্গিনী ডান হাতের চেটোটা নাচেব মুদ্রায় ঘুরিয়ে সেই 
প্রতীক্ষার য্যাংলো মেয়েদের একজনকে হাসিমুখে একটা চোখ টিপে 
ইসারায় বোঝাল, কি জানি কেন, অর্থাৎ মাতাল হয়েছে । আব অল্প দৃবেব 
টেবিল থেকে একটা যোয়ান সাহেব তাঁর অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান হাতটা তুলে 
নিশানীথকে দেখিয়ে তাঁর সঙ্গিনীকে কি যেন বলে হো-হেো করে হেসে 
উঠল। 

নিশানাথ কুঁকভে গেল। কি বলল সাহ্বটা। তাকে কি ভাবছে এর1? 
মনে হলে! সেই হৃদপিণ্ডের আকার পানশালাটার চারদিক থেকে হাপির 
বুজকুবি পাক খেতে খেতে পবস্পরকে ধাক্কা দিচ্ছে। 

আব কেট্ল্‌ ড্রামে কাঠি গড়ল। আব প্রাধ ধমকেব স্থরে বিউগিল 
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বেজে উঠল ৷ শাঁব চেলোব লম্বা! মোট! তাবে একট! ছোঁকবা-কিরিঙ্গি-হাত 
গমগমে আওয়াজ তুলল। তাবপর পিয়ানো খ্যাকডিয়ান এবং কাঁদবে 
ধ্বনিতবঙ্গ উঠল এবং সেকৃস্গীয়রেব ক্লাউনের মতে৷ একটি লোক কোথা 
থেকে হঠাৎ শৃন্ে ছুটো হাত তুলে পবিত্রাহি ভঙ্গিতে একজোড়া ঝুমঝুমি 
বাজাতে লাগল। | 

সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ঠেলে জোড়! বাধা মেয়েপুরুষ পথচলার সরু জায়গাটায় 
পরপব দীড়িয়ে পড়ল। টেবিলে টেবিলে জোডের বদল হলো। আব 
মদিগ লিয়ানির একটি মডেল মাইকের সামনে দীডিয়ে প্রশান্ত নিষিকার 
উদাসীন মুখে কোমর দুলিয়ে হাতে তাল দিযে তীব্র উত্তেজক পান ধরল। 
‘ইয্যাও', ‘ইয়্যাও' ‘ইয়্যাও’ সমস্বরে সকলে আনন্দধ্বনি করল এবং ঠিক সেই 
সঙ্গে বীয়াবের বোতল খোলার একটা তীব্র শব্দ সেই হল্লার বুকে তীবেব 
মতো বিধল। কে ষেন শিষ দ্বিল। যাবা নাচতে নামে নি তারা চেয়াবে 
বসে তালে তালে হাতে তালি দিতে লাগল, পা ঠুকতে লাগল, হাপিভবা 
জলজলে চোখে তাকিয়ে বইল নাচের দিকে । 

মুহূর্তে পানশালার পটপরিবর্তন হয়েছে । আমার হাসিটা, আমাকে 
সকলে মাতাল ভাবল, আমি অর্থাৎ-- 

নাচবেন ? 

নিশানাথ অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল। এ এখনও 
যার নি? কিন্ত আমি মদ খাচ্ছি কেন? 

চলুন না নাচি? 

নিশানাথের ইচ্ছে হলো বা হাতে একটা থাগ্নড় মারে। কিন্তু মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বলল, জানি না। 

ধুব, জানতে হয় নাকি? শুধু পা ঠুকলেই-_-আমিও তে! - 

নিশানাথ লক্ষ্য কবল নিক্সেব অজীস্তে মেয়েটি অর্বেষ্টাব তালে মেঝেতে 
পা ঠকছে আর নীল কাপড়ে মোড়া তাব মাংসল ছুটি জান্ত ঢেউযেব মতো 
এক একবার কেঁপে উঠছে। নিশানাথ খুশি হয়ে তার মুখের দিকে তাকাতে 
গেল এবং আবার তার কণ্ঠা, বক্ষ এবং পেট দেখতে পেল । নিশানাথেব বিবন্তি 
হলো। সে টেবিলের কাঁচের ঢাকনায় তাকাল এবং দেখল মেয়েটি সবে 
বসাব কারণে সেখানে কোনো ছায়া নেই । 

আর আলো, প্রথর আলো নিশানাথ অসহায়ের মতে! চারদিকে 
তাঁকীল । কোথাও ছাযা নেই, শিল্প নেই। এবং মাইকেব সামনে 
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গলার রগ ফুলিয়ে হাতে তালি দিয়ে কোমব দুলিয়ে সেই মেয়েটি গাইছে। 
এখানে সে দেগার মডেল। গানেব সঙ্গে সঙ্গে তার ঠোটের কোল কুঁচকে 
চকচকে দাত বেরিয়ে আসছে, চোখ দুটো সাপ। আব সেই ক্লাউনটা 
প্রাণপণে দুটো হাত শৃন্তে তুলে ম্যারাকাস বাজিয়ে চলেছে। যেন একটা 
অলীক অস্তিত্ব। আর হাতে তালি। আর পায়ের ছন্দিও ধ্বনি। ক্রমশ 
গান ক্রুত হচ্ছে, হর ত্রুত হচ্ছে, নাঁচ দ্রুত হচ্ছে। ইয়্যাও বলে এবার গানের 
মধ্যে সেই মেয়েটিই চেঁচিয়ে উঠল। নিশানাথ বিস্ফীরিত চোখে দেখল স্বাস্থা 
বইয়েব হুঘপিগুটায় ত্বক আর প্রসাঁধনের বৈপবীত্য সত্বেও আগলে কতগুলি 
ধমনী উন্মাদের মতো দাপাচ্ছে। রক্ত দাপাচ্ছে। 

নিশানাথ এই উন্মত্ত উৎসব আব কোলাহলের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত 
অপবিচিত ও নিঃসঙ্গ বোধ কবল। কোথায় যেন যেতে হবে? কোথা 
যেন যাবাব ছিল সন্ধের পৰ আমি দাঁড়িটা, ও মনে পড়েছে। কানের কাছে 
কে যেন ফিসফিস কবে বলল, বাত্রি। 

নিশানাথ রোমাঞ্চিত হয়ে নডেচডে বসতেই মেয়েটি অপ্রতিভেব মতো 
ছিটকে সরে বসল । একটু যেন ভগ পেয়েছে। হেপে বলল, বলছিলাম 
যাবেন? বল 

এই মেয়েটাই কি কানের কাছে কথা বলল? আমি যে শুনলাম, আমি 
যেন, এই মেয়েটা সেই থেকে, আসলে এ কে, কি চায়? 

ভয়ে ভবে নিশানাথ প্রশ্ন কবল, কোথায়? মেয়েটা মোহময়ী হাসি ফুটিয়ে 
বলল, বাইবে। 

নিশানাথ বলল, যাব | 

মেয়েটা ওয়েটারকে ডাকল । নিশানাথ বিলেব ফেবৎ পয়সা একটা একটা 
কবে গুনে গকেটে পুরল। সেম্পষ্টত বেয়ারার চোখে বিন্ময় দেখল। কিন্ত 
তার নিজেকে এতটুকু দীন বা অ-ক্তোবান মনে হলো না। ওয়েটারটা 
মেয়েটির দিকে তাকাল। যেয়েটি হেসে আবদাবেব সুরে বলল, ওকে কিছু 
দিন? 

নিশানাথ এতক্ষণে বিজয়ীর মতো] সেই বেয়ারাটাব দিকে তাকিয়ে একটা 
আন্ত পাঁচ টাকার নোট ছুড়ে দিয়ে বলল, কেন, মহাভারত তো শুদ্ধই 
রয়েছে। 

বেয়ারাটা সেলাম করে বলল, জী সাঁব। 

নিশাণাথ প্রফুল্প মলে উঠে দীড়াল। বেয়ারাটা যদি মানুষ হয় তাহলে 
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এই পাঁচ টাকা ওর কাছে চিরকাল কাট! হবে, চিরকাল। খুশি হয়ে 
সামনেষ দিকে এগোতে যাবে, মেয়েটি এসে ওর হাত ধবল, তাঁবপর টেবিলে 
বসা অন্য কট! নিঃসঙ্গ বারমেডেব দিকে খুশি হয়ে তাকাল | সে দৃষ্টিতে 
শুধু অর্থ উপার্জনের পুলকই ছিল না, পুকষ-বিজদ্বের নারী মহিমাও অজ্ঞাতে 
ফুটে উঠেছিল। প্রতিদিন এই এক জয়-পরাজ্জয়েব লালায় অবতীর্ণ হয়েও 
রমণীর গৌবব মেয়েটি হাবাতে পারে নি। মেয়েটি তারপর প্রেমিকাব 
মতো মুখ তুলে নিশানাথের কাছ ঘেষে দাড়িয়ে বলল, চলো । 

নিশীনাথ বিস্মিত ও বিবক্ত হয়ে বলল, কোথায়? 

মেয়েটি ততোধিক তিক্তকঠে বলল, মানে? তারপরেই গলায় অন্নয়েব 
স্থর ফুটিয়ে বলল, বাঁরে, গঙ্গায় = 

নিশানাথ এতক্ষণে মেযেটির সম্পূর্ণ চেহাবাঁব ওপর একবার চোখ বোলাল। 
পায়ে জবির কান কব! স্যাণ্ডে, স্ট্যাপেব ফাঁকে রঙ কব! নখ । আর 
মোটামুটি একটি শ্ররীর। বাহুল্যের মতো নীল শাডিটা কোমরে পেঁচিয়ে 
আচলটি ডানার মতো ছড়ানে। বা হাত উপচে বাইবে পড়েছে । নিখানাথেব 
দৃষ্টি দেখে মেছেটি তাঁডাতাডি আচল দিয়ে বুক ঢাকল। আর পলকে 
নিশানাথের আপাদমস্তক বিবি করে উঠল। সে মেয়েটাব লজ্জায় অপমান 
বোধ কবল। তারপর এক ঝটকায় হাত ছাঁডিযে নিয়ে বলল, তিন পুরুষে 
প্রস, আবার ট্যাক্সি চাপার সথ। 

তাঁরপব দ্রুত, প্রায় দৌড়তে 'দীভতে বাইরে বেরিয়ে পডল। 


চার 


নিশানাথ দূর থেকে দেখল তার সিংহাসনে একটি যুগল বসে আছে | 
সচরাচব এমন হয় না। পুকুরের পাশে, গাছেৰ ছায়ার নির্জনতা ব! 
অন্ধকাঁর-বিলাপী মেয়ে পুরুষ সে প্রায়ই দেখে । কিন্তু ঠিক তায় এই নির্দিষ্ট 
জামগাটুকু কোনোদিনই অধিকৃত হয় নি। 

নিশানাথের ভয় করতে লাগল। সমস্তটা পথ সে পেছনে এক নিঃশব্দ 
পদ্বসঞ্ধার শুনেছে আব অলৌকিক কোলাহুল। লমস্তটা পথ তাঁর মনে 
ভয়েছে কে যেন তর্জনী উচিয়ে তাঁকে চিনিয়ে দিচ্ছে। অত্যন্ত অসহায়ের 
যতো নিশানাথ নিজের আশ্রয়ে দৌডে এসেছিল। যেখানে বাত্রি তার 
এশবর্ধ নিয়ে অপেক্ষা কবে। যেখানে কোনো হীনমন্ততা নেই। যেখানে 
সে 'ধীন্বর। অথচ শাঁজই কেন, (কন এর! এখানে এসে বসল। 
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গুক কাঁঠেব সাদা বেড়াটাব গায়ে হাত রেখে সে প্রায় নিজেব অজ্ঞাতে 
যুগলটির পেছনে এসে দাড়াল । বেড়াব ওপাশে পুকুরের দিকে মুখ করে 
তাবা বসেছিল, নিশানাথের আগমন সম্পর্কে বিলক্ষণ সচেতন অথচ ভঙ্গিতে 
আপাত ওধাসীন্তের তানটা বজায় বেখেছে। নিশানাথ জানে ওর! বিবক্ত 
হরেছে, ভয় পেয়েছে। তাঁকে লম্পট বা পুলিশ ভাবছে। 

মেয়েটি কি বলছিল, হঠাৎ চুপ করে গেল। ছেলেটি হঠাৎ ঘাভ বেঁকিয়ে 
নিশানাথেব মুখে তাকাল । অর্থাৎ এব! যে ভদ্রলোক এবং খারাপ মতলবে 
এখানে আস নি-'পুলিশ হলে এই ভাবে তা নিশানাথকে বোঝাতে চায়। 
আর নিশানাথ যদি লম্পট বা গুণ্ড! হয় তাহলেও যে ছেলেটি ভীত নয় তাব 
চাউনিতে এমনও একটা অর্থ ছিল। 

অতান্ত অগ্রস্থতেব মতো নিশানাথ হঠাৎ বলে ফেলল, দেশলাই আছে? 
তার গলায় যে স্বাভাবিক কুঠা৷ এবং উচ্চারণে যে সহজাত দ্বিধা_-এক্ষেত্রে 
তা নিশানাথেব কানেই মধুব শোনাল। এবা তার কথাব ছাদে বুঝতে পারবে 
নিশীনাথ অভিজাত । সে ধাধ্য হয়েই এখানে এসে দাডিয়েছে। 

ছেলেটি (মাযেটিব দিকে তাকাল, মেয়েটি অত্যন্ত লজ্জিত ও বিব্রতেব মতো 
এক মুহূর্ত ইতস্তত করে অতঃপব তার বটুয়া থেকে একটি দেশলাই বেব কবে 
নিশানাথের দিকে হাত বাড়িয়ে আবাব হাত গুটিয়ে নিল এবং ছেলেটিকে সেই 
দেশলাইটা দিল। ছেলেটি দেশলাইস্থদ্ধ হাত এগিয়ে বলল, এই নিন। 

নিশানীথ ডান হাতে দেশলাইটা ধরে বাঁ হাত পকেটে ঢোকাল। পলকে 
তার বুকেব রক্ত হিম হয়ে গেল। পিগাহেট তো নেই, এমনকি খালি 
প্যাকেটটাও। কিন্তু এখন কি কবি? কি কবি এখন? আমাকে এবা, 
আমাকে, কিন্তু প্রেম কি সত্যিই সম্ভব? ছেলেটিকে বেশি সিগাবেট খেতে 
দেবে না বলেই কি মেয়েটি জোর করে দেশলাইটা, আমাৰ সিগারেট নেই তবু 
দেশলাই চাওয়াৰ জন্য এখানে এসে দ্ীভানোর কি অর্থ করবে এই প্রেমিক- 
প্রেমিকা । 

নিশানাথ ফস্‌ কবে একটা কাঠি জেলে বেড়াব এপাশ থেকে ঝুঁকে জলন্ত 
কাঠিটা ওদেব বিস্মিত ও ভীত মুখের সামনে ধরে থমথমে গলায় প্রশ্ন করল, 
এখানে কি হচ্ছে এত বাতে! নিজের কণঠস্বরে নিশানাথ তার মধ্যে যেন 
নিয়তিকে প্রত্যক্ষ কবল । 

ছেলেটি জেদী গলায় বললে, সে খববে তোমাৰ প্রয়োজন ! মাঁতলামি 
কবাঁর জাযগা পাওনি? এখুনি পুলিশ ভাকব। 


৭৮ পরিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


নিশানাথ সিঞ্ধ হেলে বলল, তা একটু অগ্কপান কবেছি বটে। কিন্ত পুলিশ 
তো! আমিও ডাকতে পারি । কিংবা আমি নিজেই যদি সাদা পোষাকের পুলিশ 
হই আপত্তি আছে, একটু থেমে বলল, আপনাদের ? 


ততক্ষণে দুজনেই উঠে দীভিয়েছে। মেয়েটি ঈষৎ কীপছে। ছেলেটি 
নিশ্বাস কবতে পারছে না, অবিশ্বাস কবতে পারছে না। অনেক আগে, 
মানে পৌবাণিক বুগে যখন আমি ভালোবাসাবাসি করতুষ, সঙ্গে সুনয়নী 
ছিল__গঙ্গাব ধারে আমবা মগ্ন হয়ে বসেছিলাম_-একটা লোক এসে ঠিক 
এইভাবে আমাদের অপমান--কথার ছাদে বুঝিয়েছিল স্থনয়নী বেশ্যা, আমি 
লম্পট, নইলে গঙ্গার ধারে এতবাতে--কলকাঁতায় ভালোবাসার নির্জন 
অবকাশ না পেয়ে আর অপমানে, অপমানে, অপমানে স্বনয়নী_আর আমি 
পৌৰাণিক যুগে, যখন আমি প্রেমিক ছিলাম। 


ছেলেটি ভীক গলায় বলল, দেখি আপনার আইডেনটিটি কার্ড। 

নিশানাথ বলল, সে সব থানায় গিয়ে দেখাব । তারপর গলায় অন্তবঙ্গতা 
এনে প্রশ্ন কবল, কলেজে পড়েন বুঝি ? 

মেয়েটি ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, হ্যা'। যেন এই উত্তরেই সমস্ত সমস্তাব 
সমাধান হবে। 


এই প্রেমিকাটিও তাহলে সেই বাবাঙ্গনাৰ একজন প্রতিষোগিনী | 
অহো! প্রেম ভাসেপ প্রয়োজন। প্রণয় বনাম-শবীবেব এমন কোনো 
প্রতিশব্দ তাব মনে এলো! না, যা এখানে পান করে ব্যবহাব কবাষায়। 
নিশানাথ নিজেব ওপর বিবক্ত হয়ে বলল, বৃঝেছি। 

মেয়েটি ঘাড় নামাল। নিশানাথ অতীব পুলকিত হলো। আজকাল ধৰিত্ৰী 
দ্বিধা হয় না, এ বস্তুত সৌভাগ্য বলতে হবে । 


ছেলেট বললে, কি বলতে চাঁন আপনি? আমরা কি দোষ করেছি? 
নিশানাথ ছোকরার (সরি যুবকেব ) ওগ্ধত্যে বিবক্ত হয়ে বলল, বলতে চাই 
এখানে এভাবে বস! ঠিক হয় নি, এই আর কি। 

কেন? এই জায়গাটা! কি প্রহিবিটেড এরিয়া? 

আমাব অতীত দেখতে পাচ্ছি--যা এমনি নিফলঙ্ক আর নির্ভয় আর 
নির্বোধ ছিল। কিন্তু থাকবে না। দিনে দিনে পবিবেশ এদের সমস্ত অহ্মিক! 
কোড নেবে । এদের মধ্যে পাপ ঢোকাবে । এরা তখন নির্জনতা খুঁজে 
নেবাব জন্যে চড়া দাম দেবে। তারপর সেই অপরাধবোধ । সেই অপবাধবোধ 


ফেব্রুয়ারি-মী্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুরেব সিডি ৭৯ 


আর অনির্দিষ্ট উৎকঠা। এদের আঙ্গিকের অভিমান কালই চাতুর্ষে 
পৰিণত হবে। 

নিশানাথ বলল, তর্ক করবেন না| বাড়ি যান নয় এ ওদিকে গিয়ে বস্থন। 
এখানে চুরি, ছিন্তাই ( বহুপুর্বে শ্রুত এই শব্দটি ও সাবধানবাণী তাব মনে গেঁথে 
আছে দেখে সে আনন্দিত ভলো ), রাহাজানি হবদম হচ্ছে । বোঝেন না, 
কলকাতার ময়দান। 

মেষেটি অস্ফুটে বলল, চলুন যাই। 

ছেলেটি অতঃপর বেডা ডিঙিয়ে এশাবে এল, মেয়েটি নিচু হয়ে গলে 
এপাঁশে এসে দাড়াল। তারপর ছুজনে মধ্যে ব্যবধান রেখে সাঁমনেব দিকে হাটতে 
লাগল । পানশাল! থেকে বেবিয়ে সমস্তট! পথ আমি কি এই ভাবেই হেঁটেছি? 
আমি কি এইভাবে__ 

হঠাৎ নিশানাথ পেছন থেকে দৌডে যুগলটিকে ধরল। নিশানাথ 
স্পষ্ট শুনল মেয়েটি ভয়ে অক্ষুট আর্তনাদ করেছে। তাব আপাদমস্তক সণ! 
হলে সে অপমানিত বোধ কবল। ছেলেটিকে বল্ল, এই যে আপনার 
দেশলাইট]। 

ছেলেটি অদ্ভূত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, থ্যাঙ্কস । 

নিশানাথ অবহেলায় মুখ ফিবিয়ে নিয়ে নিজেব জায়গাটিতে এসে বলল। 
আহ, এতক্ষণে । পুকুরটার দিকে তাকাল। সামনে গাছের জটিল ছায়।। 
পাতাগুলিব ফাকে আকাশ এবং একটি দুটি তারা, মৃদু বাতাসে জল মাঝে 
মাঝে কাপে। ছায়া কীপে। আর আকাশ ও নক্ষত্র খচিত জটিল সেই 
ছায়া আকৃতি পাণ্টায়। দিঘিব বা কোণে জলজ ঘাসের গাঁয়ে খানিকটা 
লাল । তারপর উত্তর দক্ষিণে টানা সাদা বেডার ছায়া! । বেডাগুলির ফাকে 
পিচেব বাস্তা। আর লাল, নীল, হলুদ বণিকা। দক্ষিণ কোণে কডগুলি 
গভীব জলরেখ!। কতগুলি রঙের জটিল কম্পোজিশন। 

নিশানাথ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। চৌবঙ্গীর ওপাবে যে বিশাল হলুদ 
বাড়িটা, তাব ছায়া নেমেছে পুকুবে। যেন জলেব তলায় এক নিত্রিত 
প্রাসাদ | খিলাঁন অলিন্দ ও সেই আশ্চধ সি'ডিটা জলের অতলে কি এক 
মহারহস্তের আয়োজন কবে রেখেছে । নিশানাথ গুনে গুনে দেখল বন্ধ 
জানলাগুলিব সংখ্যা ঠিক আছে। নিশানাথ কোনোদিন রাত্রে এ বাডিব 
জানলা খোলা দেখে নি। আর আশেপাশেব নিয়নবাতিগুলি জলছে, নিভছে। 
তির্ধক রেখায় সেই নি্রিত প্রাসাদের গায়ে আলো জলছে, নিভছে। 


৮০ পরিচয় মাঘ-ফাল্তন ১৩৮৫ 


পুকুরেব স্থিব জলে স্বচ্ছ ছাঁয়া-বাডির খিলান, অলিন্দ এবং সিঁডির একোণ 
ওকোণে রঙ জ্বলছে, নিভছে। জানলাগুলি বন্ধ। খোলে না। সমস্ত 
ছায়া কি এক রহস্তে থবথব কীপছে' দিঘিব হ্ববপিগ একটা অলৌকিক 
জগতের স্পন্দনে কাপছে। 

আর যেহেতু ট্রাম লাইনেব গায়ে সেই বাঁতিট! জলছিল সেহেতু তরল ও 
রুগ্ন একটা রঙের প্রবাহ তীক্ষ মুখ থেকে ক্রমশ বিস্তৃত হতে হতে পুকুরের 
মধ্যিখানে অনেকথাঁনি জায়গায় ছড়িয়ে আছে। দিঘির শবীরে কখন কি 
আবেগ হয় নিশানাথ জানে না, শুধু মাঝে মাঝে সে দেখেছে পুকুবের এক 
একটা অংশে জল শান্ত হয়ে কাপে । সেই বঙের প্রবাহটি জোনাকির মতো 
ফুটছিল। যেন দিঘির হংপিণ্ডে, পাতালে আগুন লেগেছে । 

নিশানাথ শুন্ধ চোখে দেখল বাতাস উঠেছে আব পলকে সমস্ত পুকুবটার 
কাঁপন ধবল। আর অজশ্র কুঞ্চিত কেশে যেন দিঘির জল ফেঁপে ছেয়ে 
গেল। আব গাছেব ছায়া, বেডাঁর ছায়া, বাডির ছা! হান্ধ| হয়ে দুলতে 
লাগল এবং সেই তবল আগ্তনটা মুহূর্তে সেই আশ্চর্য প্রাসাদের দিকে দিকে 
ছভিষে গেল। সেই রুদ্ধ গবাক্ষ, অলিন্দ, খিলানে আগুন লাগল এবং 
সিঁড়ির কোণে কোণে লাল, হলুদ, নীল আলো জ্যামিতিক আকারে অন্ধকার, 
আলে! ও বিবিধবর্ণেব জটিল উদ্ভাঁসে বিচিত্র হয়ে উঠল। 

নিশানাথ ফিস ফিস করে বলল, বিদার | 

তখন সমুদ্রে উয়ের বাজকুমাব আবার নৌকো ভাসিয়েছে। 

পৃথিবীতে তাঁর কোথাও আশ্রয় ছিল না। ইউলিসিস, আগামেমনন এবং 
পৌবাণিক বীর ৰৃদ্ধ প্রায়ামেব ভ্রাতুষ্পুত্র ও শেষ বংশধরটিব পেছনে নিয়তির 
মতো ধাওয়া করেছে। ট্রয়ের বিধ্বংসী আগুনের শ্বৃতি নিয়তির মতে। তাড! 
কবেছে। হেক্টরেব মৃত্যু, প্রায়ামের হত্যা, কাসান্ডার ধণ, বাজবংশ 
ও প্রজাদেব অমোঘ লাঞ্ছনা, ধ্বংস অভিশপ্ত আর্তনাদ হয়ে নিয়তির মতো 
অন্থসবণ করেছে। আব উত্তাল সমুদ্রে তরণীব ওপর একাকী দণ্ডায়মান 
ইনিয়াঁস। তবণীব গর্ভে গুটিকয় সঙ্গী সাঁথী। পৌবাণিক বীরেরা যে ট্রমকে 
ংস করেছে, হেলেনের বপেব আগুনে যে ট্রয় ছাবখাব হয়ে গেছে, তার 
বংশধরকে কেউ আশ্রয় দেয় না। পাবলে বন্দী কবে। তবণীব তীর জোটে 
না। আর গিতা গেল, শিশুপুত্র গেল। পেছনে অতীত দুঃস্বপ্ন, সম্মুখে 
অলৌকিক ও অজ্ঞাত ভবিয্যৎ। সমুদ্রের বুকে তরণীর ওপব ইনিয়াস 
একাকী । 
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অবশেষে কার্থেজ। সেই আশ্চর্য দেশের বিধবা রাণী দিদো-রূপদী, 
যৌবনব্তী। আব তাৰ অলৌকিক প্রমীলা বাহিনী। একটা স্তন কর্তিত, 
বীরাধদনা সেই আঁমাঁজনদেব দল। ইনিয়াস আশ্রয় পেল। দীর্ঘ দুঃস্বপ্নের 
পব মৃত্তিক! ও বমণীব মুখ দেখল ট্রযেব সেই অবশিষ্ট হতভাগ্যের দল। আর 
দিন যায়। ইনিয়ান দিদোব কালো পাথবে গড়া প্রাসাদেব অলিন্দে 
দাডিয়ে সমুদ্রের বুকে চোখ রাখে, মাকাঁশের নক্ষত্র দেখে । আর দিন যায়, 
দিদো, সুন্ববী, যৌবনবতী, আমাঁজনদের অধিবাণী ইনিয়াসেব চোখে 
দেবতার নির্দেশ পাঠ করে, ক্রমে ক্রমে তাঁকে ভালোবাসে । আর দিন যায়, 
খবব আসে পৌবাণিক বীবেব দল কার্থেজ ঘিরে ফেলবে । ইনিয়াস কালো 
পাথরেব প্রাসাদ শিখরে দাড়িয়ে সমুব্পের বুকে চোখ বাখে, নক্ষত্রেব স্পন্দন 
দেখে। প্রণয় বা স্থিতি তো তার নয়। সমুদ্র ইনিয়াসকে ভাকে। 
ট্রষের আগ্চন তাকে ডাকে । তাই আবাব প্রায়ামের বংশধব একদিন গোপনে 
সমুদ্রে নৌকা ভাদায়। 

শেষ মুহুর্তে সংবাদ পেয়ে দিদে| সমুদ্রতীবে দৌড়ে এসেছিল। দিদো 
ফিরে যেতে ডেকেছিল। কিন্তু ইনিয়াস দূর থেকে বলেছিল, বিদায়। আর 
তরঙ্গ তাকে ঠেলে দিচ্ছিল দূরে । তারপর সমুদ্রের বুকে তবণীব ওপর একাকী 
দণ্ডায়মান ইনিয়াস দেখল কার্থেজ ও আমাঁজন-বাহিনীর অধিবাণী দিদোর 
কালো পাথরেব বিশাল প্রাসাদে আগুন জলছে। কৃষ্ণ হর্ষ আগুনের আভায 
দিদোর মতোই শুভ্র, রক্তিম, উজ্জল। আর প্রাসাদ শীর্ষে একটি বমণী 
আকাশের দিকে ছুই বাহু তুলে অকৃম্পিত দপ্ডায়মান। ইনিয়াস অক্ফুটে 
বলল, বিদায়। আর ট্রয়েব শেষ বংশখব ইতিহাস গড়তে সমুদ্রে গেল। 

নিশানীথ জলের গভীরে কার্থেজের সেই জলন্ত প্রাসাদেব দিকে স্তম্ভিত, 
মুগ্ধ চোখে তাকিযে রইল। সেই অবাপ্তব ছায়ার অলৌকিক শিল্প স্ুষ্টিব 
দিকে তাকিয়ে বইল। জটিল রেখা ও বিচিত্র বর্ণের আশ্চর্য কম্পোজিশন। 
পৃথিবীব কোনো আর্টিস্ট যা আাকতে পারে নি, পৃথিবীর কোনে! দর্শক যা 
দেখে দেখে দেখে পুবনো কবে দেয় নি। 

নিশানাথ রোমাঞ্চিত হলো। বড় দেবিতে জন্মেছি, শত শত শতাব্দীব 
পর। যে ভাষায় আমি কথা বলি তা ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত। আদি 
বাক্য উচ্চাবণের অন্থভবকে সুষ্ঠ ভাষায়, ছন্দিত শবে রূপান্তরিত কবাব প্রথম 
স্থযোগ বা অধিকার আমি পাই নি। ফলে কতগুলো গ্রাম্য, অধশিক্ষিত 
শব্দেব যে মানে এবং ভাষার যে ব্যাকরণ বেঁধে দিযে গেছে আমাকে তা মানতে 
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হয়। তাই, বন্ধুগণ, আমি শব্দের চর্চায় উৎসাহী নই। ভাঁষাশিল্পে আমার 
বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই। এমনকি পাবস্পরিক কথাবার্তা আমাঁব অনীহা। 
যেমন ধকন ভালোবাস! ব্যাপাবট!। মধাযুগে পীরিত শব্দটাব চল ছিল, এখন 
তাব অন্য মানে। বর্তমানে প্রেম, প্রণর, অনুরাগ, ভালোবাসা ইভ্যা্দিব 
প্রচলন আছে। একটি যুবক একটি যুবতীকে কোন্‌ ভাষায় প্রেম সিবেদন 
কববে? আমি তোমায় ভালবাসি? অশ্লীল। আমি তোমার প্রেমে 
পডেছি? অশ্লীল। আমি তোমার প্রণয়াদক্ত? অশ্লীল। এই যে আমব! 
বলি অমুকেব সঙ্গে তমুকে প্রেম কবছে, আমরা আনি না একট! সুন্দর 
ব্যাপারকে (অন্তত থিক্ষোবিটিক্যালি ) আমরা কিভাবে ভাল্মাবাইজ কবি। 
স্থৃতরাং ভালোবাসার যা সেন্স বাংলায় তা বোঝাবাব মতো কোনো শব্দ নেই। 
অথচ ভাষাব অনুশাসন মামি এভাব কি করে? 

ঠিক এই কারণেই আঁমাব বিশ্বাস ভাষা দিয়ে আদপেই কোনে! মহৎ শিল্প 
হয় না। 
_.. তাছাডা আমি লক্ষ্য করেছি কোনো আর্টফর্মই চিবন্তন নয়। আদি মাগ্ষ 
প্রথমে ভাবাহীন স্থবে গান গেয়েছিল। তাঁবপর কয়েক সহস্র বৎসরে পাশ্চাত্য 
আজ রক-এন-বোল এবং প্রাচ্য তাব দিশি সংস্করণের পর্বে পৌছেচে। স্থতরাং 
ভাঁষাহীন সব থেকে ভাষা প্রযুক্ত সুর এবং কণ্ঠ ও যন্ত্র নিঃস্বারিত স্বর--একক 
বা সমবেত-_আদিম-ঞরপদী-লৌকিক এবং আধুনিক ভঙ্গিমা যে ছশাদেবই 
হোক--ম্থর তার আটক্র্ম ক্রমাগত বদলেছে এবং তাতে ক্রমে ক্রমে অন্ত 
শিল্পধারাব প্রভাব এসে পড়েছে । 

চিত্রকলায়ও ঠিক তাই। গুহাগাত্রে প্রথম একটি অলৌকিক জীবের 
রেখাচিত্র একেছে আদিম ফোনে মান্ষ' তারপব ম্যাজিক বিশ্বাস থেকে 
উদ্ভব হলো চিত্রকলার। তারপব কয়েক সহস্র বৎসরে বদলাতে বদলাতে 
চিত্ৰকল! আঙ্গ বিশেষ দেশের বিশেষ অবস্থায় আধুনিক । 

হতবাং কোনে। আট কর্মই আদি অর্থে অকৃত্রিম বা অপরিবর্তনীয় নয়। 
বদলাতে বদলাতে আজ ভাক্কর্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও সাহিত্য পরস্পবেব গায়ে 
এসে পড়েছে এবং যতদিন যাবে ততই এব! নিজেদের বহু বৈশিষ্ট্য হারিয়ে 
বহু বিশিষ্টতা অর্জন করে পরস্পবের আঁবো নিকটবর্তী হবে। এইভাবে 
জন্মাবে নতুন আর্ট'ফর্ম, যেমন ফিল্ম এবং ইত্যাদি । 

কিন্তু বন্ধুগণ, কে না জানে কোনো স্থৃতিই চিবন্তন নয়। সময় সব মুছে দেয়! 
আমরা হরপ্নার বৃষ নিয়ে গদগদ?। বিস্ত কে জানছে তাঁবও আগে কি ছিল? 
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আমর! চর্যাপদ নিয়ে বিমুগ্ধ । কিন্ত কে জানছে বাংলাদেশে শিলালিপি 
“ আবিষ্কৃত হওয়ার আগে কি মহৎ কাব্য রচিত ও বিনষ্ট হয়েছে। মিশর, গ্রীস, 
রোম, চীন, ভাবতবর্ষ তার মহান সৃষ্টির কতটুকু সংবক্ষণ করতে পেবেছে? 
তার অত্যাম্চর্ধ বিকাশের কতটুকু সাক্ষ্য আজও আছে? এক, সময় সব হবণ 
ৰুবে। ছুই, সময় আজ দেয় কাল কেড়ে নেয়। অশেষ সম্মানিত শিল্পী জীব- 
দ্রশাষ বা মৃত্যুর পর কি অমোঘ বিস্বৃতির গর্ভে তলিষে গেছে। কতশত 
শতাব্ীতে কতকোটি সম্মানিত ভত্রুজনের এই দুরবস্থা (অহে! অহে। ) বন্ধুগণ, 
নিশ্চয়ই তা ভোলেন নি। (ইক্যাও ) কালজয়ী বলে কিছু নেই। ( ইয়্যাও ) যা 
পাঁচশো বছব টিচেছে, পাচহাজাব বছব পরে তা থাকছে না। যাদুঘরে ঠাই 
পাবে বডজোব | ( সাধু সাধু) ষাদুঘব এক বিচিত্র মর্গ। দাহ বা কবরস্থ হওয়ার 
পুর্ব মবস্থা। স্থতরাং যে মৃতদেহ মর্গে ঠাই পেয়েছে, সে কালজয়ী নয়। 
অতএব বন্ধুগণ, আমি যেহেতু লক্ষ্য করেছি পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত কোনো 
আটফর্মই চুডাত্ত নর এবং ফোনে! স্থষ্টই কালজয়ী হতে পাবে না এবং আমি 
যেহেতু এই বিংশ শতাব্দীৰ দ্বিতীয়াধের এক যুবক যাব কাধের ওপয কয়েক 
হাঙ্গাব বছবের মানবীয় ভাব ভাষ! আচরণ ও এতিহের বিশাল বোধা-_ 
সেহেতু আমার পক্ষে কোনে। নতুন সৃষ্টি সম্ভব নয়, কাৰণ আমার আগে পৃথিবীর 
যাবতীয় মহৎ ব্যাপারগুলি আবিষ্কৃত ও ব্যাখ্যাত হযে গেছে । সে কারণে 
আমি মাঁনবলভ্যতাব একজন দীন চাকর মাত্র ৷ 
অথচ আমি চেয়েছিলাম সম্রাট হতে । আর যাবতীষ অনুভব ও আবেগ 
প্রকাশের পথ বা মাধ্যম খুঁজে না পেয়ে যখন কীব তয়ে যাচ্ছে তখন একদিন 
_ আমি ছায়া দেখলাম । 
বন্ধুগণ, আজ আমি সভ্যতার শেষ বাণী নিয়ে আপনাদের সামনে উপস্থিত। 
হ'্যা, কয়েক হাজার বছব পৃথিবীকে মানুষ সভ্যতা! দিয়েছে । আর বিংশ 
শতাব্দী মানুষকে দিল ছায়া । 
ছায়া আমার ম্বভূমি, আামাব নিজের আবিষ্ষাব। বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, ভেবে 
দেখুন শিলালিপি মুছে যায়, পিরামিড বালি চাপা পড়ে, ব্যাবিজনের প্রাসাদ 
ইতিকথা হয়, দেয়ালচিত্র বিবর্ণ, বিবর্ণ, বিবর্ণতা পায়। কিন্ত পৃথিবীর এই 
আদি ও অকৃত্রিম আট ফর্ম কাঁলম্পর্শ কবতে পাবে নি পাবে নাঁ। এর কোনো 
পরিবর্তন নেই। 
পৃথিবীর ভূ-পৃষ্ঠ যখন শক্ত হয়নি আর অলৌকিক জন্বা যখন গ্নবাস্তব 
শরীব নিয়ে ইতস্তত ঘোবে, যখন মানুষ জন্মায় নি, তখন প্রথম, প্রথম 
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একদিন স্থধের কিরণে একটি ছায়া পড়েছিল ধবিভ্রীব বুকে । সেই প্রথম 
অজ্ঞাতে আর বিনা আয়াসে শিল্প সষ্টি হলে! । কেউ দেখল না। তারপর 
সেই একই প্রক্রিয়ায় অযুত-নিযুত বৎসরে পৃথিবীর সর্বত্র যে-কোনো ছায়া / 
কোনো না কোনে! শিল্পৰপ বচন! করল। কিন্তু কেউ দেখল না। আদি 
মানব-মানবী গুহাপৃ'্ঠ আগুনেব শিখার ছায়া দেখে নৃত্যেব ভঙ্গি শিখল, 
ধাবন্ত হরিণেব ছায়া দেখে বেখাচিত্র শিখল, নদীবক্ষে বৃক্ষপত্রের ছায়া দেখে 
বৃক্ষ মর্মবের ভাষা শিখল। ভাঁরপব সভ্যতা হলো । সভ্যতা গেল। তারপর 
যুগ, যুগ, যুগ। ইতিহাসের পর্ব-বিভাগ। কিন্তু মিশব, গ্রীস, ভাবতবর্ধ 
চীন--তাব আদিপর্ব থেকে আজ পর্যন্ত কত না স্ষ্টিব অর্থ কালের গর্ভে 
ঢেলে হাবিয়ে গেল আব ছাধা অনন্তকাল যানবচক্ষুর অজ্ঞাতে, মানব 
সমাজের অবহেল! সত্বেও শিল্পবচন। করে গেল। 

মহৎ শিল্পের লক্ষণই তাই। তা হয়, মানে হয়ে যায। সমাদব অথবা 
বিবপতাব তোয়াক্কা করে না। তাবপর হয়তো শত-নহত্র বৎসর পর 
একদিন কোনো চোখ তা আবিষ্কার কবে। বন্ধুগণ, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম শিল্পকে 
আবিষ্কৃত হতে তাই খুষ্টজন্মেরও পণ্ে দু হাঁজাব বছর অপেক্ষা কবতে হলো। 
ধন্য বিংশ শতাব্দী । যখন চাঁবদিকে আর্তনাদ উঠেছে বিজ্ঞান ও যঙ্ত্রে 
দানবিক প্রগতিতে শিল্প স্থষ্টি পৃথিবী থেকে মুছে যাবার দিন এসেছে_-তখন 
তুমি পৃথিবীর আদিতম, শুদ্ধতম অথচ নবীনতম শিল্পকে আবিষ্কার 
বরলে। 

এই ছাযায় শিল্পে বস্তুত শুদ্ধতার চবম উৎকর্ষ আপনারা লক্ষ্য করবেন। 
জন্মমুহূর্তেই এ ছিল আধুনিকতম। এ্যাবস্ট্াক্ট একটা আকৃতি বা কিছু ) 
অনুষঙ্গ চোখেব সামনে ফেলে দেয়_-তুমি তোমাব স্মত, বোধ, অন্থয্গ 
দিয়ে তা বুঝে নাও, অন্থভব কবো। সৌন্দর্য, বাস্তবতা ও নন্দনতত্বের 
নির্ধাপটুকু নিয়ে ছায়া যে শিল্প গভল, মনে পড়ে থাকে, তা কত স্বতঃস্ফূর্ত, 
অনায়াস, আনপ্রিটেনশাস অথচ তাতে কি গভীর জটিলতা ও কি আদিম 
সাবল্য। তোমরা মিউজিককে বলো হাঁয়েন্ট ফর্ম অব আর্ট কাবণ তা সব 
থেকে বেশি বিমূর্ত এবং তার আবেদন নাকি সর্বজনীন। অথচ এই যে 
ছায়া, আঁহ, ছায়া, এব থেকে বেশি ইউনিভাস্পল ও এযাবসট্রা্ট কোনো 
শিল্প আছে কি? কাবণ স্থরেব তরঙ্গও যে এই ছায়াৰ মধ্যেই লুকিয়ে 
আছে। আমার তো তাই মনে হয়। রর 

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, আমার এই তত্বকথাগুলি আমি ঠিক মতো! বুঝিষে বলতে” 
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পারলাম কি? তবে এ আমি সার বুঝেছি। ব্যাখ্যাব অক্ষমতায়) আচ্ছা, 
is পড়ল, আজকেব মতো এইখানেই শেষ কবছি। 


তারপর নিশানাথ বুঝল আসলে দমকলেব ঘণ্টা বাজছে। একটা চকিত 
কোলাহল ৷ সে যারপরনাই বিবক্ত হলো এবং এতক্ষণে লক্ষ্য করল পায়েব 
কাছে একটা রোমাল পডে আছে। হাত বাডিয়ে তুলল । রোমালেব গায়ে 
স্থচ দিযে লেখা--আমি তোমায় ভালোবাসি। 
অবাক হয়ে সে রোমালটার দিকে তাকিয়ে বইল। যেন কোনো অজ্ঞাঁত- 
লিপি পাঠ কবছে। ভালোবাসা? আমি? তোমায় ? ওব মনে পড়েছে । 
একটি প্রেমিকা নির্জনতা খুঁজে তাব ভালোবাসার মানুষটিকে, অতঃপব আমি, 
৫ বোঝো কাণ্ড । নিশানাথ-_পুরাণ, মহাকাব্য এবং ইতিহাসেব পাত্র-পাত্রীদের 
, নিয়ে শিল্পেধ রাজ্যে এই যে তুমি অধীশ্বব হয়ে বসে আছ--এখানে বোমান্দ 
আব ভালোবাসা কিভাবে ছিটকে এলো। আহ্‌ অশ্লীলতা । 
নিশানাথ অত্যন্ত ককণাঁপববশ হয়ে রোমালটি ছুড়ে বেডার বাইরে 
ফেলে দিল। 
তাবপব আবাব নেই পুকুরটা। এবার তাঁতে একট! ধাবন্ত ডবলডেকাবের 
ছায়া পভল। স্পষ্ট ছায়া। একতলাব আধখানা দেখা যায় দ্বিতল সপ্পর্ণ। 
সারি সারি মাথা, জানলায় মুখ, হাতের কন্ুই। ক্রুত অথচ দুবাগত কোনো 
সুবধ্বনির মতো ভাসতে ভাসতে চলে গেল। আর আবার সেই অলৌকিক 
প্রাসাদ, কদ্ধ গবাক্ষ, জটিল সিডি এবং কুঞ্চিত কেশদামে ছাওয়া জলও লাল, 
" হলুদ, নীল বর্ণ জলছে, নিভছে। 
নিকুম্ভিলা ষজ্ঞাগাবে মেঘনাদেব পৌরাণিক কণ শুনতে পেল। এলসিনোরের 
প্রাকাবে একাকী দণ্ডায়মান ডেনমার্কের যুববাজের বিষণ্ন অথচ উদ্ধত ক 
শুনতে পেল। গাছেব অতিকায় ছায়া, পাঁতাব গায়ে গায়ে আকাশ আর 
নক্ষত্র--দিঘিব একধাবে বিষ, ক্লান্ত অথচ হিংস্র কয়েকট! গুহাচিত্রের মতো 
দিঘিব একধারে পডে আছে । জল সেখানে স্থির । জীবন সেখানে স্থিব। সময় 
সেখানে স্থির । নিশানাথ দেখল পুকুবেব একদিকে ধাবমান ইতিহাস, অন্যদিকে 
স্তন্ধ সময়। পৃথিবীব দর্পণের সামনে বসে আছি আমি ইতিহাসেব বিধাতা। 
নিশানাথ সেই প্রতিবিদ্বের দিকে ভাঁকিয়ে নিঃশবে হা-্থা করে হাসতে 
জাগল। আনন্দে নয়, বিষাদেও নয়, বস্তুত স্পষ্ট কোনো লৌকিক অঙ্ভব 
তখন ভার ছিল না। তারপর হঠাৎ ধডযড় কবে উঠে দ্রাড়াল। এবং 
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কাঠের বেডা টপকে শিথিল পায়ে মাঠের প্রায়ান্ধকার পথটুকু অতিক্রম কবে 
বড রাস্তার এসে দাড়াল। 

আব সে অনুভব করল ক্লান্তি, ক্লান্তি আলোষ উদ্ভাসিত চৌবঙ্গীর « 
পথে এসে দ্লাড়ীতেই আবাব কেমন যেন একট! ভয়ে তাব গা ছমছম কবছে। 
এ লোকটা! বাস থেকে আমার দিকেই তাকাল কেন? অথচ, আহ্‌ 
অথচ এতক্ষণ কি নির্ভয় নিশ্িন্ততায় সময় কেটেছে। নিশানাথ থুথু ফেলল। 

অতঃপব ? 

বাঁড়ি। 

অতঃপবৃ? 

জানি না। 

কেন? 

জানি না। y \ 

কেন? 

জানি না। 

কেন? 

জানি না।. 

বাড়িতেই যাবে? 

হ্যা।, 

কেন? 

জানি, কিন্ত বলব না। 

নিজেব ভাডামিতে নিজেই অতীব পুলকিত হয়ে নিশানাথ তারপব 
লাফিয়ে উঠল। | 


পাঁচ 


ভিড ছিল। নিশানাথ (কানোবকমে পি'ভিতে উঠে দীভাল। দোতলার 
মুখটাঁতেও জিলিপির মতে! এক জটলা ৷ খুব অস্তবঙ্গ স্থুরে লৌকগুলো! একটা 
হিন্দি ফিল্মের আলোচনা প্রসঙ্গ জনৈক বিদেশী বাষ্ট্রনায়কেব সাম্প্রতিক 
ভাবততভ্রযণ ও কি-এক নটার সঙ্গে তার রোমাঞ্চকর প্রণয় কাহিনী বিষয়ে নানা 
বসস্ত্তি মন্তব্য করছিল। বন্ধে শহবটা যে উচ্ছন্নে গেছে এবং বড় বড হোটেল 
বে যাঁবভীব আন্তর্জাতিক নোংাঘির একট! ঘাটি--এ সম্পর্কে কারোর লংশঘ 7 
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ছিল না। তাদের প্রত্যেকেব বাচনভঙ্গীতে প্রত্যক্ষদর্শীর অমোঘ নিশ্চিতি ও 
ব্রিকালজ্ঞেব নিশ্চযতা সর্বদাই জাগৰক ছিল। 

এমন সময় তাদেব মধ্যে একজন ছিটকে সামনে এগিয়ে গেল । নিশানীথ 
গলা বাডিযে লক্ষ্য করল এক ভন্্রলৌক সীট ছেড়ে উঠেছেন আব লোকটা 
তীব ত্যক্ত জাযগা দখল কবাব জন্য_-প্রায় তাকে মাভিয়ে দিয়েই সেখানে 
বসে পডেছে। 

দিলেন তো মাঁডিষে? ভদ্রলোক ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, সেই তো আগে- 
পরে নামতেই হবে--বসাব জন্য-_ 

লোকটা উত্তর দিল, আমিও নামবাব সময লোককে এই সব বলেই 
নামব। 

সকলে হেসে উঠল। ভদ্রলোক গজগজ করতে করতে নিচে নামছেন, 
নিশানাথের ইচ্ছে হল তাকে একটা চড় মারে। ভদ্রলোক একটা ঝগড! 
করতে পারতেন, দুঘ! দিতে__মানে, কাওয়ার্ড। লোকটা অন্যায় কবেও, 
আর তুমি মুখ বুজে-_বাঙালী কোথাকার | 

নিশানাথ হঠাৎ চেঁচিঘে উঠল, দিলেন তো মাঁড়িষে? 

ভদ্রলোক নামতে নামতে দ্বীঙিয়ে বললেন, কই, আমি তো-- 

নিশানাথ বলল, সেই তো বাড়িতেই যাবেন, তবে এত তাড়াছড়ো। কবে 
লোককে মীভিয়ে_- 

ওপর থেকে কে যেন চেচিয়ে বলল, আহ্‌ ঘবে বউ আছে না? 

আবার সকলে হেসে উঠল। একতলার দরজাব মুখে যারা! দীভিয়েছিল, 
তাবা হেসে উঠে সেই নিরীহ ভদ্রলোকটিব মুখেব দিকে তাকাল। 

অকারণে, সম্পূর্ণ অকাবণে ভদ্রলোকটি সকলেব কৌতুকেব পাত্র হয়ে 
অস্ফুটে বললেন, আপনাব পায়ে তো 

অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থায় যাব! হাণ্ডেল ধবে ঝুলছিল তাদেব মধ্যে কেউ 
বলে উঠল, দাদু বুঝি এ লাইনে নতুন? মানে বিয়েব লাইনে ? 

মোটেই না, আম্বা ভিন পুরুষে প্রস্। বাবে, গঙ্গার ধারে মোটেই 
না। বাবে । মোটেই না। গঙ্গার ধারে! মোটেই না! আবাব ট্যাক্সিতে 
চাঁপাব সখ! 

উঃ। নিশানাথ অন্ফুটে আর্তনাদ কবল। ওপর থেকে জনা তিন-চাব লোক 
একসঙ্গে নামছে। একজন তাব পা সত্যি সত্যি মাড়িয়ে দিয়েছে। 
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নিশানাথ কিছু বলার আগেই লোকটা! বিবক্ত কে বলল, ধাঁব ম্শাই, 
দাড়াবাব আর জায়গা পেলেন না? যতোসব । 

সেই বিপজ্জনক জায়গা থেকে ঝুলতে ঝুলতে কেউ একজন বলল, দাদু 
বুঝি এ লাইনে পুরনো, মানে বাসের লাইনে? সিডি যে কিছুতেই ছাড়তে 
চান না? 

নিশানাথ চোরেব মতে! ওপবে উঠে গেল। এব এখুনি আমায় নিয়ে 
পড়তে পাবে, এমনিভাবে হেসে উঠে হেসে উঠে হেসে উঠে, এবা, এমনিভাবে, 
অব্য প্রতিবাদ কবা উচিত ছিল, আমিও এ লোকটাকে শুধু শুধু, আসলে 
আমি তো জানি কি অকাঁবণে আব উপলক্ষ তৈবি কবে মানুষ অন্যকে অপমান 
করে, তার প্রতি মুহূর্তে লাগ্িত-অপমানিত অস্তিত্বকে সে এইভাবে খানিক 
হান্ক! করাঁব স্থযোগ খোজে । অপমানিত হওয়া গাব অপমান করা--এই তো 
আধুনিক জীবন। 

মরুকগে। একটু মদ খেলে হতে|। কতকাল যে--ভাবনীব মধ্যেই 
নিশানাথ বিস্মিত, আনন্দিত € চিন্তিত. হয়ে পড়ল। কারণ একটু 
আগেই সে বেগ্ঠাটাব ( সরি, বাববণিতাব, উহু, বারবধূটিব ) কথা (ভবেছে 
যার সর্ষে আজই সন্ধেবেলা (আহ, বামেব কি কুৎ্সিৎ গন্ধ) একটা 
পাঁঠশালায়--অথচ গ্যাখো১ কোনো স্থৃতি নেই। যেন স্বপ্নে দেখা কিংবা 
বইয়ে পডা কোনো একটি মেয়েব কথা সে ভাবছে। যেন কত, কতদিন 
আগে শেষ মদ্যপান করেছে। এবং এই বিস্ময়েই তাব আনন্দ] 
বিশ্বৃতিতে তার আনন্দ। একদা চেষ্টা করে ভুলতে হতো, ভান কবে ভুলতে 
হতো। আজকাল যখন সত্যিই ভূলে যায়, তখন নিশানাথ পুলক বোধ 
না কবে পারে না। আমি তো বিশ্বৃতিই চাই। হ্বত:স্কুর্ত অনায়াস ও 
আন্তরিক বিস্বৃতি। এই বর্তষানটাকে ভূলে যাওয়া । কিন্তু হঠাৎ মদেব 
তৃষ্ণা কেন? অজ্ঞাতে আমার মধো কি মদ ব্যাপাবট। চাবিয়ে যাঁচ্ছে? 
আসক্তি মাত্রেই নিশানাথেব ভর। সাবধান নিশানাথ, বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, 
আমি হয়তে! ঠিকমতো, কিন্ত, আসলে, অপমানিত হতে হবে, সমস্ত অপমান 
মাথা পেতে নেব, আর এইভাবে সভ্যতাব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। 
অপমানে আমাৰ ভয়। ভাই প্রতি মুহূর্তে অপমানিত হযে আমি এইভাবে 
নিজের ভয় ভাঙ্গাব। কাঁবণ আম্মার মতো এক অলীক অস্তিত্বের কোনে 
ভয়ই সাজে না। 

অব্য এই ভয়কে আপনার। যহৎ ভীতিও বলতে পারতেদ । আদলে 
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এ হলো নিজেব জন্য ভয়, নিজেকে ভয়। মানুষের সভ্যতাঁব জন্মলগ্নে 
ছিল এই ভয়--নিজেব জন্য, নিজেকে প্রতি মূহুর্তে বিচাবে নিজেকে 
যাচাই, করা, প্রতিটি আচবণে সার ভাবনা আব প্রতিক্রিঘায় নিজেকে 
যাচাই করা। এবং পবিপার্শ্বের হাতে চড় খেতে খেতে 

নিশানাথ ভয়ে কুঁকডে উঠল। হৃঠাৎ থাপ্নড মাবতে উদ্যত হাতেব বাতাস 
লাগালে শবীরেব তাবৎ স্াযু যেভাবে কুঁকভে যায। তাবপর বুঝল, কণ্ডাক্টব 
পিঠে হাত বেখে টিকিট চেষেছে। 

নিশানাথের এই এক সাশ্চর্য অবসেশান আছে। মাঝে মাঝে সে এই 
ভাবে চমকে ওঠে আব তাব মনে হয় সকলেব সামনে পবিচিত-ন্মপবিচিত 
যে কোলো পরিবেশে কে যেন তাকে হঠাৎ একটা চড় মাববে। আর নিশানাথ 
যখন তারপবও মাথা হেট কবে থাকবে তখন চাবপাশের সবকটা চোখ 
একসঙ্গে হেসে উঠবে । 

টিকিট? 

নিশানাথ পকেট থেকে পয়সা বেব করে দিল। 

আমি যেন কি ভাবছিলাম ? কি যেন--সভ্যতা, মককগে। বিরক্তভাবে 
নিশানীথ পকেট থেকে রোমাল বেব কবে চশমার কীচ মুছল। 

যদি এই জানলাটাব পাশেই দ্লাড়িযে থাকি, তবে অবশ্য হাওয়া পাব মার 
হাতটা ,আরাঁমে এলিয়ে বাথতে পাবব। বস্তুত, দরাডিয়ে যাওয়ার পক্ষে 
এই জায়গাঁটাই সব থেকে প্রশস্ত। কিন্তু এরপব যদি একটা ছুটে? সীট খালি 
হয় তাহলে এপাশে যাবা দীভিযেছে, তাবাই বসবে। তাদের জায়গাব 
দিশডিব লোকগুলো উঠে এসে দডাবে এবং নতুন সীট খালি হলে সেখানে 


" তাবা বসবে । সুতরাং আমি যদি সরে ওখানে দীডাই আব কিছুক্ষণ কষ্ট 


করি--তাহলে পবে বাকি পথট! বাপ যেতে পাঁরব। অবশ্য সব্টাই চান্স ৷ 
যদি ইতিমধ্যে কেউ না নামে? 

নিশানাথ চোখ তুলে যাত্রীদের মুখের দিকে বই পড়াব মতে। করে 
তাঁকাল। আর হঠাৎ আবাব সেই দৃশ্য দেখল। একটি লোক বসেছিল, 
কঙাক্টরর তাব কাছে টিকিট চাইল, লোকটা চোখ তুলে ঠোঁটটা একটু 
নাডল। কণ্ডাক্টর পাঁশেব লোকটির সামনে হাত পাতল। ূ 

বন্ধুগণ, বাসে ছু-ধরনের লোক টিকিট না করার অধিকারী । এক, 
যারা স্টেট ট্রান্সপোর্টে চাকরী কবে । তাদের পোষাক দেখলে আপনি 


" চিনবেন। লাঁদা পোষাকে থাকলেও তার! স্পষ্ট করে উচ্চাব্ণ করে, স্টাফ 
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অনেক সময় তাতেও বিশ্বাস না করে কঙাক্টররা কার্ড দেখতে চায়। আব, 
ছুই_ফাবা পুলিশে লোক। এর! টিকিট চাইলে এমনিভাবে ঠোঁট নাড়ে, 
যেন গোপনে কিছু বলছে | অথচ কিছুই উচ্চারণ কবে না। এদেব 
ভঙ্গিতেই কণ্াক্টববা বুঝে ফেলে । 

আপনি জানেন না কলকাতা “হবে পুলিশ তার জাল কিভাবে ছড়িয়েছে, 
ছভাচ্ছে। আপনি জানেন না সমস্ত পৃথিবীতে কিভাবে এই হুন্ম আর 
অদৃশ্য আব নিয়তির মতো নিষ্ঠুথ জাল ছড়ানো আছে। আপনি জানেন না, 
প্রতি মুহুর্তে কেউ না কেউ আপনাকে লক্ষ্য কবছে আব খাতায় তা লেখা 
হয়ে যাচ্ছে। তারপব একদিন আপনাব ডাক পড়ল আর সম্পূর্ণ অপবিচিত 
একট! মানুষের মুখে আপনি নিজের তাবৎ জীবন প্রত্যক্ষ কবে শুভ্ভিত 
হয়ে গেলেন। বন্ধুগণ, যে দেশ যত সভ্য- তাব এই জাল তত স্বন্ম আব 
বিস্তৃত আর জটিল। মানব সভ্যতাব শ্রেষ্ঠ অবদানই হল বিচার ব্যবস্থা, 
যাব ভিত্তি অসংখ্য আইন এবং অবলম্বন হল অসামান্য গ্রহরা। 

আব ছাখো, ট্রামে-বাসে আমি এমন দিন দেখি না, যেদিন অন্তত একবার 
এই ধবনেব পুলিশেব লোক চোখে না পড়েছে। আমি ভীষণভাবে চেহারা, 
গুলে| মনে রাখতে চাই । কিন্তু এদের চেহাবার বৈশিষ্ট্যই হলো বিশিষ্টতা- 
বিহীন হওর়া। ফলত কাউকে মনে থাকে না। হয়তো তাবই সঙ্গে 
রেস্তোবাষ__নিশানাথের উরু দুটো জাল! কবে উঠল এবং বস্তুত বুকটা থরথর 
কাপতে লাগল। 

অবশ্য এখন তো আমি একা | অবশ্য আমি তো আমার অতীতকে অস্বীকার 
কবি। অবশ্য আমি তে! এখন বর্তমান ভুলে যাই। অবশ্য আমি তো 
কতকাল, আহ্‌, কতকাল সেই নিশানাথ নই-_-তাব ছায়া 

ছায়া সম্পর্কে আমার-_। কিন্তু না, ভালো লাগছে না। টু কনটিনিউ, 
স্থতরাং, আমার ভয়েব কি কারণ আছে। সাবা দুপুব ঘুমিয়েছি! তাবপব 
সন্ধেবেলা বেরিয়ে প্রথমে দাড়ি কামালাম। তাবপর চা খেলাম। নানা, 
সাবা ছুপুব ঘুমিষে, তারপব সন্ধেবেলাকে প্রভাত বলে ভূল কবলাম, তাবপর 
চাখেলাম। তারপব দাড়ি কামালাম, তারপব বাসে কবে মদ খেতে গেলাম 
(মানে সেই মেক্সেটা আমায় টেনে নিষে গেল ), তারপর পুকুবেব ধাবে বসে 
ও হ্যা, একটি প্রেমিক-প্রেমিকাকে অপমান কবলাম (কারণ একদা আমিও 
ঠিক এইভাবে অপমানিত হয়েছিলাম, নেই পৌরাণিক যুগে, যখন হৃনয়নী, 
মানে একদিন যখন প্রেমিক ছিলাম ), অবস্য সেই বালক-বাপিকা জানল না 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুবের সি ডি ৯১ 


আমি পরোক্ষভাবে তাঁদের কি উপকাঁব করেছি, নইলে এখানে বসে 
গল্প করাব দরুন তাদের কপালে আবও কি দুর্ভোগ জুটতে পাবত। বস্তুত 
স্বীকার কবতে লজ্জা নেই--স্মামি ইচ্ছে কবেই ওদেব ওখান থেকে তুলে- 
ছিলাম, অবশ্য তুমি বলতে পাবো ঈর্ধায় বা হতাশায় বা ব্যর্থতার গ্লানিতে। 
(কিন্ত তুমি তো জানো স্থনয়নী, তুমি জানো না আমি, হ্যা, আচ্ছা, ও না না 
বিশ্বাস করো, হায়, এযা, হু, এা, হু, এয, আচ্ছ! |) কিন্ত পুকুবেব 
ধারে ছায়া দেখতে দেখতে সর্বনাশ, ইনিয়াল প্রায়ামের ছেলে নয় ভাইপো, 
আমি তখন কি ভাবছিলাম? কিন্ত এমনও তো হতে পারে আই-বিব 
লোকটা সাবাদিন কাঁজ কবে এখন বাড়ি ফিরছে । এখন ও কাউকে ওয়াচ 
কবছে না। কি ভাবে লোকটা? (সরি ভদ্রলোকটি?) কি এ"বা 
ভাবতে পারেন ? কেমন হয এঁদের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবন? 

এমন সময় কাছেব একট] সীট থেকে জনৈক ভদ্রলোক উঠবাব উপক্রম 
কবতেই নিশানাথ যাবতীয় ভাবনা ঝেড়ে ফেলে অত্যন্ত সতর্ক ও হিসেবী 
বাঙালীবাবুটিব মতো! সামনে দ্রীভানো জনাছুই লোককে পাশ কাটিয়ে 
সেখানে গিয়ে দীডাল। কিন্তু সেই ভদ্রলোকটি আসলে নামবেন না, তিনি 
একটু উচু হয়ে পাশ পকেট থেকে একটা নস্তিব ডিবে বার কবে সশব্দে 
এক টিপ নস্তি নাকে গু'জলেন। বারবাব অত্যন্ত পবিষ্ার একটা রোঁমাল 
দিয়ে নাক আব আন্ধুলেব ডগা মুছে আবাব শীটেব পিঠে এলিয়ে 
গডলেন। 

নিশানাথ প্রথমে অপ্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু পবক্ষণে ভদ্রলোকেব 
বোমালখানা দেখে অত্যান্ত ঘাবডে গেল। নস্তিখোঁবদের বোমাল সর্বদাই 
নোংরা হয়। ফ্রান্সে অভিজাত মহিলারা কি ভাবে নম্তি নিতেন, নিশানাথ 
তা কিছুতেই ঠাওব কবে উঠতে পাবে নি। বস্তুত ব্যাপাবটা একসময় 
তাব কাছে প্রব্লেম ছিল। মোগল রমণীর ফশি টানীব মধ্যে যে অসামান্য 
আভিজাত্য আব মহিমা আছ, তার সঙ্গে শব্দ করে নস্তি টানা আর নাক 
মোছাব তুলনা কোথায়? কিন্ত এই ছাপোষা বাঙালীবাবু যদি নিয়মিত 
নস্তি নিয়েও এমন পবিচ্ছন্ন বোমাঁল ব্যবহার ক₹তে পাবেন, আচ্ছা, তাহলে 
নিশ্চয়ই ভদ্রলোকের বোমাল লাগে প্রচুর, সি. আর. দাসেব রোঁমাল প্যাবিস 
পোকে কেচে আসত, আমি জীবনে রোমাল ব্যবহারে অভ্যস্ত হলুম না 
কোথায় যে হারিযে যায়, আমি তোমায় ভাঁলোবামি'-অহোঃ অহো, 
প্রণ্য়জ্ঞাপনের কি গ্রাম্য পন্থা, মেয়েটি যখন বিয়ে করবে আর গভভিনী হবে 


৯২ পৰিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


তখন চটের ওপব পাড়ের স্তো। আর ছু'চ নিয়ে লিখবে ‘পতি পবম গুৰু’ এবং 
ভাববে (আবছা। ছবির মতো, প্রায় বিস্থৃত স্বপ্ন যেন ) একদ। প্রেমিককে যে 
রোমালটি লিখে দিয়েছিল তাব কথা, সেই বাতের কথা, যখন একজন লম্পট 
হঠাৎ এসে-_, কিন্ত গ্ঘ্যাখো, বন্ধুগণ, ও--আপনি বলতে চান আধুনিক মেয়েব! 
সুচীশিল্ল জানে ন! বা এ জাতীয আপ্তবাকয ঘবেব দেওয়ালে টাঙ্গাতে তাদেব, 
বেশ তো, আমি তাতে আপত্তি কবতে যাব কেন? মাপ কববেন স্তাব, 
সাম্প্রতিক বমণীদেৰ সম্পর্কে নিন্দা বা প্রশংনায় মুখব হতে আমি অনীহা (ওহ. 
শব্দটা একবার ব্যবহার কবেছি--বেশ, তাহলে বলি), মুখব হতে আমি 
বিবমিবা বোধ কবি। বিবমিষাব সঙ্গে নিশাব একট? ধ্বনিসাতৃম্তয আছে লক্ষ্য 
কবেছেন? আদলে রাত্রি মানেই তে| বমন জাগরণে বা নিদ্রায় বমি কবতে 
করতে কবতে কবতে-_-মাবে, এই ভদ্রলোক উঠেছেন । 

অতঃপর নিশানাথ সেইখানে বসল। ভদ্রলোক জানার ধাব থেকে 
উঠেছেন, নিশানাথ কাৎ হয়ে সেইখানে ঢুকতে যাবে এমন সমর সীটেব দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি গভীবভাবে সবে সেই জায়গাটা দখল কবলেন এবং নিশানাথ হতবাক 
হয়ে লক্ষ্য কবল একটু আগে পুলিশের এই লোকটিকেই সে দেখছিল। 

তখন তাৰ গা ছমছম কবতে লাগল। গোকট। সবে বসে এমন ভুক 
কুচকে কেন দেখছে আমাকে ? লোকটা ফি চেনে? নাকি আমি জানলার 
ধারট! বেদখল কবতে চাওয়াব ক।রণে বিরক্ত হয়েছে? নিশানাধ স্পষ্টত তার 
দিকে তাকাতে পারছে না। আদলে নে ভয় পেয়েছিল | কিন্তু ভদ্রতাব 
প্রশ্ন একটা ছিল। 

সে পাশেব লোকটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবে জানলা দিয়ে বাইবে তাকাল । 
আর দেখল কাচে ডান দিকের গোটা বাসে ছায়া পড়েছে। মনে হচ্ছে 
ওপারেও একট! এমনই দোতল।। জানলাট। আর্গলে পার্টিশান মাত্র ৷ 

আর সেই ছায়ায় দেখ! গেল কতগুলো সাঁটেব পিঠ ও মানুষের মাথা । 
বাসের ছাঁদেব ভাজে লাগানো বাতি কটা নিশ্রভ। কেন জানি তাৰ মনে- 
হলে! সে এক বিচার কক্ষ দেখছে। বিচারকেব উচু পাটাতনটি নেই, কাঠ- 
গরাদ নেই, জুরিদেব টেবিল নেই! বিচার কথাটি চলছে। তাঁদেবই সঙ্গে 
চলছে। 

ঘাত্রীদেব নানা ধাঁচের আলাপ, পথে বিভিন্ন ধরনেব গাডীব হর্ণেব বা দ্রুত 
চলে ধাওয়ান বা হঠাৎ ব্রেক কষাঁব এব, জানলা দিয়ে বা দিকেব পথের আলে। 


ফেব্রুবাবি-মীর্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুবের সিড়ি ৯৩ 


বাড়ি সাইনবোর্ড, দেওয়ালে পোস্টার মানুষ আব আমি আব আপনি পাশা- 
পাণি বসে যাচ্ছি। আপনি জ্বানেন না আমি আপনাকে চিনতে পেরেছি, 
নিষ্টরের মতো আপনাকে লক্ষ্য করছি। আপনি চোখ তুলে কখনোই জানলার 
কাচে তাঁকাবেন না। আপনি জানবেন না আপনার বা দিকে একটি জলপূর্ণ 
বিচাব কক্ষ, ডান দিকে নিয়তি। আপনি কি এখন গৃহে প্রত্যাগমন করছেন? 
সাবাদিন কজনকে ফসালেন স্তাব? এখন ক্লান্ত ও নিশ্চিন্ত মনে, ভালো কথা 
আপনার স্ত্রী সুক্তো বাধতে ভুল কবলে তাঁর নামেও বিপোর্” পাঠান কি? 
প্রিফগোঁপাল আত্মহত্যা করাব পর যখন আমাকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল 
তখন যে খাতাটিতে আমাব বিষয়ে যাবতীয় খবর লিপিবদ্ধ ছিল--তাব 
কতটুকু আপনাব সংগ্রহ বলবেন? হা হা হা, নিশানাথ জানলার কীাচেব 
দিকে চেয়ে নিঃশব্দে হাসতে লাগল। কখন তাব হাতেব মুঠি শক্ত হযে 
উঠেছু। সাধাবণ্যে নিয়ত যে-হীনমন্যতা বোধ কবে কখন তা কাটিয়ে উঠে 
হাবানো প্রত্যয় ফিবে পেয়েছে । নিশানাথ অতীব, অতীব পুলকিত বোধ 
করছে। হা হাহা, আপনি ধবা পড়ে গেছেন। এক অনড বিচারকক্ষে 
প্রতিদিন শত শত লোককে অভিযুক্ত করছেন আব এই দেখুন সচল বিচারা- 
লয়টি আপনারই পাশে পাশে ছুটছে। হঠাৎ, ঘণ্টা পডবে, হঠাৎ শুনবেন 
আপনার দণ্ড ঘোষিত হয়ে গেছে। হঠাৎ লক্গ্য কববেন-আপনি হাটু 
গেড়ে বসেছেন। আচ্ছা, বিদায় আমি এখন চলি। আমার গন্তব্য 
এসে গেছে। 

তাবপর নিখানাথ হুভমুড় করে নিচে নামতে নামতে বাস স্টপেজ ছেড়ে 
দিল। এক জোড৷ স্বামী-স্ত্রী উঠে এক তলা ঢুকছেন। বণ্ডাক্টব জোরে 
জোরে বেল বাজিয়ে বাসেব দেরালে দ্রুত কটা চাটি মেরে ড্রাইভারকে 
বোঝাচ্ছে, জোবে চন । নিশানাথ রানিং বাস থেকেই লাফিয়ে নেমে 
পডল। - 

মাটিতে পা দিয়েই তাঁব বাডিব কথা যনে পড়ল। আশ্চর্য এই যে, 
বাসে সে উঠেছিল বাড়ি ফিববে বলে। কিন্তু তখন বা সমস্তটা পথ ক্ষণতবে 
নিখানাথ তাঁদের বাঁডিটা বা মা-ফা কাবোঁব কথা ভাবে নি। অথচ পানের 
দোকান আব গলিব মুখখানা চোখে পভতেই তাবৎ খুটিনাটিসহ বাডিব 
ব্যাগাবট1 তার চোখেব সামনে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল। 

আব মনে পডল সে মদ খেয়েছে । দোকানেব সামনে দাড়িয়ে অন্ত- 
মনস্কতার ভান কবে ভান দিকে তেবছাঁভাবে মুখ ঘুবিয়ে পান চাইল। 


৯৪ পৰিচয় মাখ-ফাস্তল ১৩৮৫ 


দৌকানীব মুখোমুখি দাড়িয়ে চাইল না, কারণ জানত কথার সঙ্গে মদের 
গন্ধ পনকে লোকটাষ শিক্ষিত নাপ্াকে সচেতন করবে । 

অতঃপর পানের খিলিটা মূখে পুরে হাত পাতল, দোকানী কিছু জর্দা 
আর কুচো স্বুপুরি তাঁর প্রসারিত করতলে রাখল এবং মুখে বলল, 
কিছুটা বা লঙ্জিত হয়ে বলল, “ছু টাকা হল বাবু । ‘ও’। নিশানাথ 
উদ্দাসভাবে উত্তর দিয়ে সিগারেটের জন্য পকেটে হাত ঢুকিয়ে চমকে হাত 
বার করে নিল। 

পানঅলা অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বলল, “কি বাবু? যাকড় ঢুকেছে ? 
নিশানাথ কোনোক্রমে বলল, চাবযিনার দাও তো এক প্যাকেট । একটা 
ম্যাচিসও*_তাঁরপর থতমত খেয়ে থেমে গেল। নিশানাথ জীবনে এই 
প্রথম দেশলাইয়ের বদলে মাঁচিন শব্দটি উচ্চারণ কবল আর হঠাৎ চোখের 
সামনে দেখতে পেল মাথার ওপর উখিত অলীক দুটো! হাতে প্রাণপণে 
ঝুমঝুমি বাজানো হচ্ছে। নিশানাথ দেশলাইটা সন্ভর্পণে নিয়ে তাঁভ| খাওয়] 
আর শেকলে বাধা একটা জন্তর মতে! গলিতে ঢুকল । 

আর সেই অলৌকিক ভয় ও উত্তেজনাটা ক্রমশই তাঁকে পেয়ে বসছে। 
পথের দিকে ভাকাল--ন।, খইয়ের ছিটে নেই। এ পথে তাহলে কোনো 
মৃতদেহ যায় নি। মিষ্টির দৌকানটায় যখাঁবীতি পবেব দিনেব জন্য নানা 
জাতীর খাবাব তৈবি হচ্ছে । সেই ভূভিঘ়্ালা লোকটা নিশানাথকে দেখেই 
রোজকাব মতো! একবাব ঘড়িব দিকে তাকাল। নিশানাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকে বুঝে নিতে চাইল-_বাডিতে কোন দুর্ঘটন! ঘটে থাকলে নিশ্চই 
রোজকাব চোখে আমাকে দেখতে পাবত না। নিশ্চয়ই এর চোখে অন্ত 
ভাষ। ফুটত। সেই বোয়াকে এ-বাড়ি সে-বাডির চাকরগুলো গল্প জুডেছে। 
এবাও একবার নিশানাথেব দিকে তাকিয়ে নিজেদের গল্পে জমে গেল। 
যত বাড়িব কাছে যাঁচ্ছে'**ততই নিশানাথের উত্তেজনা! প্রবল হচ্ছে। সেই 
আলো-অন্ধকারে মাখানো অর্ধ জাগবিত পথটা বলছে না, না। আর 
সেই অমোঘ সম্ভাবনার কথা ভেবে তার তাবৎ স্নায়ু ও অনুভব পর্বত চুড়াব 
মতো তীক্ষ, একাগ্র হয়ে উঠেছে। ফলে তার জানু দুটো জালা কবছে, 
নিশ্বাস অনিয়মিত, রক্ত চলাচল দ্রুত ও হাত মুষ্টিবদ্ধ। তার ছুটি কান 
উৎকর্ণ, ক্ষীণ ক্রন্দন ধ্বনি দূব থেকে কি শোনা যায়? 

এই ভাবে প্রায় সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থের মতো (যদিও বাইবে তার চলনে 
বা চাহনিতে তাব আভাষমাত্র ছিল না) নিশানাথ বাড়িব সামনে এসে 


ফেব্রস্মারি-মার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুরেব সিড়ি ৯৫ 


দীভাল এবং দবজ| ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ একটা শব্দ শুনে অস্ফুট 
আর্তনাদ কবে উঠেই বুঝল যাকে সে কাম্নী ভেবেছিল আসলে তা এক 
দমক হাসি। 

নিশানাথ বাঁভিব অন্ধকার দেউডির সামনে দাড়িয়ে প্রথমত বুঝল__ 
কোনে; ঘটনা ঘটে নি। হিতীয়ত, দাদ! ইত্যাদি জেগে এবং তৃতীয়ত, কিছু 
একট! আমোদেব ব্যাপার হয়েছে । 

বস্তুত নিশানাথ অনেকদিন হঠাৎ হাঁসি, হঠাৎ চেয়ার ঠেলার কর্কশ শব, 
হঠাৎ কুকুরের ডাক শুনে প্রথম পলকে কান্না ভেবে প্রচণ্ড স্নাযুবিক আঘাত 
পাবাব পর তাব স্বরূপ বুঝেছে । আর, সারাটা দিন-মান যখন বাঁভিতে 
থাকে বা বাইরে__-একবাঁবও বাড়ির কথা মনে পড়ে কি পড়ে না। কিন্ত 
বাত্রিবেলা গলির মোঁডে এসে দাভীলেই তার তাবৎ স্বাঘু ও অনুভূতি তীব্র 
তীম্ক হযে ওঠে। কুকুর যেমন বাতাসে গন্ধ শুঁকতে শুকতে আসে তেমনই 
নিশানাথ তার চোখ কাঁন ইন্দ্রিয় দিয়ে একটা অমোঘ মৃত্যুব গন্ধ শুকতে 
শুকতে বাড়ি ঢোকে 

কাবণ সে জানে যে-মানুষ শত বৎসর গরমাযু পেয়েছে, তার মৃত্যুক্ষণটিও 
একটি মুহুর্ত মাত্র । মানব মবযেই এবং যে কোনো সমযে তাঁৰ বিনাশ ঘটতে 
পারে স্বতবাং কতগুলে! অনিবার্য মৃত্যুৰ সামনে দ্রাভিয়ে এই আমাদেৰ 
দুঃখ সুখ, গ্লানি বোমাঞ্চ ইন্ত্যাদি। এমনও হতে পাবে এই যে আমি এখানে 
দেউডিতে দীডিয়ে হাসির তরঙ্গে এখনকার মতো নিশ্চিন্ত হলাম- এও এক 
মিথ্যা। হয়তো ঠিক এই মুহুর্তে, ঠিক এই এখন, বাবা তার ঘরে কিংবা মন্টু 
তার বিছানায়_এই যাঃ, আজও ভূলে গেছি। 

নিশানাথ দ্রুত তাৰ ঘরের দিকে পা চালাল, এই যে ছোট্ট পথটুকু হেঁটে 
আসতে আদতে আমি সহস্র মৃত্যুর অভিজ্ঞতা পাব হয়ে এলুম, এই যে বাকি 
বাতটুকু নানান ধবনের শব্দ শুনে আমি চম্‌কে চম্্‌কে উঠব এবং তার স্বরূপ 
আবিষ্কার না কর পর্যন্ত কয়েকটি সেকেণ্ড সেই শব্দের ধাঁক্কা আমাকে আবো 
কয়েকটা মৃত্যুর স্থৃতি বা ভবিষ্যৎ বিনাশের অনিবার্য সম্ভাবনার পাকে চুবিয়ে 
দেবে-এ কেন? আমি কি মরতে ভয় পাই? না বোধহয় । আমি কি 
জীবন ভালোবাসি? উহু”, বাসি না। আমি কি পৃথিবীর ভবিষ্যতে বিশ্বাসী ? 
কদাচ নই । 

তাহলে এ আমার কাপুরুষতা। যে জানে জন্ম মুহূর্তে জীবন-মৃত্যুব 
জ্কীডনক হলো, যে জানে জীবন কতগুলি দুর্ঘটনার সমাহার মাত্র, যে জানে 


৬ পবিচয় মাঁধ-ফাঁন্তন ১৩৮৫ 


সভ্যতা ভূমিষ্ঠ হয়েছে মানুষের অপরিমেয় উচ্চাকাজ্ষার পাপে আর তাঁর 
প্রায়শ্চিত্ত হবে অনিবার্য আত্মহননে , ইতিহাস যার কাছে উচ্চাঙ্গেব পবিহাস, 
মানবিক মূল্যবোধ যাব চোখে অপরিচিত ভাষার স্বরলিপি, সভ্যতা যার 
আত্মাকে গ্লানি গ্লানি গ্লানিতে চুবিযে নিঃশ্বাম কদ্ধ করছে। যাব প্রেম নেই, শ্রদ্ধা 
নেই, বিশ্বাস নেই, বিশ্বাসহীনতার স্পধ নেই ; এই বর্তমানটা যাব কাছে 
অজ্ঞাত স্বপ্ন এবং যে বেঁচে আছে এক অলৌকিক ছায়াব জগতে একা, 
একেবারে একা-সে প্রতিদিন বাড়িতে ঢোকাব সময় রুদ্ধনিশ্বাসে পিতা 
বা ভ্রাতুক্পুত্রের মৃত্যুর সংবাদ শোনার জন্য নিজেকে প্রস্তত করে, যে 
গদিতায় তাব দ্বণা, যে ভাইপোটাকে সে নিয়ত প্রতাবণা কবছে, হায়। 
জীবনে যাব স্বাদ নেই, মৃত্যুকে তাব কত ভয়। 

নিশানাথ নিজেকে অবজ্ঞা করল, অপমান করল, আজই সন্ষেবেলা 


সে রক্তে আসঙ্গলিগ্মা বোধ কবে যাবপরনাই বিস্মিত ও দুঃখিত হয়েছিল। 


এখন নিজের এই মৃত্যুভীতিকে তার থেকেও বেশি অশ্লীল মনে হলো। 
এই যে অনির্দিষ্ট উৎকণ্ঠা, হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বিপর্যয় ঘটে যাবে"-তার 
জন্য জাগবণে নিদ্রায় সর্বদা উত্তেজিত থাঁকাঁ-এতদ্িন সে একে সভ্যতারই 
এক ব্যধি বলে ঠাউবেছে। কিন্তু আজ প্রথম মনে হলো--বাড়িব এত 
লৌকেব মধ্যে বাবা এবং মন্টুব মৃত্যুব আশঙ্কাই পে করে কেন? বাবার 
প্রতি তার যাবতীব স্বণ। কি করুণায় ৰূপাস্তরিত হয়েছে, যেদিন থেকে মা-_-ও, 
হ্যা, তাব মা আছে বটে। আর মন্টু শিশু, মন্টু প্রায় প্রকুতিব মতোই 
নিষ্পাপ এবং অসহায়--মন্টুর বাচ! উচিত বলেই মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নেবে 
এ কারণেই কি মন্টু সম্পর্কে তাৰ উৎকণ্ঠা নয়? এব পেছনে মন্টুর জন্য 
একট! সুন্ম প্রীতি বা আবর্ষণ ক্রিয়া করে নি? কি আশ্চর্য, অমি কি মন্টুকে 
-আব দেখেছো, সেই ছেলেটা_-যে বলেছিল ঠিকানা লিখে দিতে তাকে 
যে আমাৰ পছন্দ হতো তার পেছনেও কি অবচেতনায় মন্টুব প্রভাব ক্রিয়া 
করেনি যে স্সেহ আমি মন্টুকে জানাতে লজ্জা পাই--তা-ই কি কিছুটা 
স্কুলভাবে আমি এতদিন চায়ে দৌকানেব ছেলেটাকে বিতবণ কবে অজ্ঞাতে 
নিজেব কাছে হান্ধা হই নি? ধন্ত নিশানাথ, তুমি শিশুদের ভালোবাসো? 
অহোঁ, অহো, এ একট] সন্দেশ বটে। 

খুট কবে আলো জালল। প্রায় একই সঙ্গে রান্নাঘবে আবাৰ একটা 
হাসিব শব্দ উঠে মাঝপথে থেমে গেল । বারান্দায় নিশানাথের ঘবেব আলে! 
পভায় এবা বুঝেছে সে ফিবেছে। আমাকে সকলে ভয় করে, সমীহ করে, 


৯ শা 


টি 
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স্বণাকরে। নিশানাথ হঠাৎ হাসি থেমে যাওয়াটা অত্যন্ত উপভোগ করল। 
দাদা, বৌদি, মা ইত্যাদির গলা পাওয়া যাচ্ছে। খেতে খেতে গল্প হচ্ছে । 

৯ দিনেমার গল্প হচ্ছে। সিনেমার গল্প। বৌদিই বেশি প্রগল্ভা। মাও কি 
গিষেছিল? মন্টু? মাৰ প্রেমিকপ্রবরটি? 

তার ইচ্ছে হলো ওদের সঙ্গে খেতে বসে যায়। দাদাব আত্মতৃপ্ত মুখটা, 
বৌদির চিবুকের তৌগ ও তুরুর পাশের আঁচিল সে স্পষ্ট দেখতে পেল। 
মাঁর মুখটা কিছুতেই মনে এলো! ন1। কিন্তু কি নিয়ে গল্প কবব? কিভাবে 
আমি এবকম হেসে উঠব? আমার উপস্থিতি ওদের সহজ হাঁলক! 
পরিবেশটুকু মাটি করে দেবে । আঁমি কতকাল হাসি না। আমি কি 
হাঁসতে ভূলে গেলাম? পরীক্ষা কবে দেখব? কিন্ত এক! একা এভাবে, 

, কিন্ধ একা একা একা একা একা একা, ও মনে পড়েছে--সেই ঘষে বাসে 

নলাম কোথাকার রাষ্টরনেতা এদেশে সফরে এসে আমাদের এক ফিল্মস্টারেব, 

A কেন, আমি তো আজই মদের দোকানে হো হো! কবে, ইয়্যাও ইয়্যাও 
ইয়্যাও-কতগুলি ধমনী আব বক্ত নাচছে আর হৃদপিণ্ডের ছবিব মতো 
দেই ঘরটার মধ্যখানে ছুটো অলীক হাঁত শূন্যে উচিয়ে ঝুমঝুমি বাজানো 
হচ্ছে, মেঝেতে পা ঠোকার শব্দ হাততালিব শব্দ উল্লাসের শব্দ, আমি 
মদ থাচ্ছি কেন, একটি বমণীর বুক ছাইদানী, সমুদ্রবক্ষে ইনিয়াদ-_-পেছনে 
কলকাতা জলছে, শত শত মানুষ অলি-গলিতে ছিটকে গেল, ধোঁয়া, চাপ 
চাপ সাদা ধেশয়ায় আক ভরে গেল আর সকলে কাঁশতে লাগল, ভারপর 
বিদ্যুৎ চমকের মতো এক বাঁক ঘোডা এলোমেলো দৌঁডে গেল আর 

& আর্তনাদ আর কোলাহল আর হত্যা । 

"_ নিশানাথ ক্লান্তভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ল। বন্ধুগণ, এইবার আমার 
মনে পড়বে স্থনয়নীকে, আমি, আমরা-না, আমি, আমিই সম্পূর্ণভাবে 
দায়ী। তারপর সেই বিলম্বিত, প্রাচীন, প্রবীণ ক্লান্তি ও অবসাদ আমাকে 
অবসন্ন কববে-_একদাঁ যা উত্তেজিত, ক্ষিপ্ত, উদভ্রান্ত কবত। এই পাঁপবোধ, 
এই হীনমন্ততা এখন আমি চাবিয়ে চারিয়ে উপভোগ কবব। নিজেকে 
এখন ভাবব সভ্যতার ক্রুশবিদ্ধ যীশু। মানব ইতিহাসে যাবতীয় পাপ 
কাধে বহন কবে এইবার আমি ঘুমোব। আর ভাত ঢাকা থাকবে, মা 
ভদ্রমহিলা দরজাব বাইবে অকারণে একবার কি দুবাব ঘুরঘুর করে আস্তে 

; ফিরে যাবে, বৌদি হয়তো সাহসে ভর করে মৃতু অন্থযোগের সবে একবাব 

-খেতে ডেকে বিবেকেব কাছে মুক্ত থাকবে এবং আমি আলো নিভিয়ে 
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দেয়ালে জানলার গরাদেব যে ছাযা পড়ে, ষা অবিকল একটি কাঠগবাদ, 
তার দ্বিকে তাকিয়ে হয়তে!| সারারাত নিজেকে আর পৃথিবীকে অভিযুক্ত 
কবব। তাঁরপব একসময় ক্লান্ত হয়ে হয়ে হয়তো ঘুমিয়ে পভব এবং অতিকায় ) 
সব দুঃস্বপ্ন দেখব। বন্ধুগণ এইবার আমার নিজেব কাছে নগ্ন হওয়ার 
পালা। 


নিশানাথ উঠে সিগারেট ধবাল। জামা খুলে ছু'ভে দিল চেয়ারের ওপর । 
আলো নেভাতে যাবে, হঠাৎ চোখে পড়ল টেবিলে একটা এনভেলাপ। 
অন্যমনস্ক কৌতুহলে, কিছুটা বা বিরক্ত হয়ে এনভেলাপটা তুলল এবং 
পবিচিত হস্তাঁক্ষরের ঠিকান! দেখে খুলেও ফেলল । তাবপব ছোট্ট দু-লাইনের 
চিঠি পডল--আজ তোমাৰ জন্মদিন, নিশ্চয়ই তা খেয়াল নেই। আত্তবিক 
শুভ কামনা নিও। স্ুনয়। 


আজ আমার জন্মদিন। আজ। নিশানাথ বিমুডেব মতো চিঠিটিব 
দিকে তাকিয়ে বইল। আজ কি বার? আজ তারিখ কত? আমার 
কত বয়স হল? স্থনয় কি এইভাবে আমাকে শাসন কবল, অপমান কবল? ' 
কিন্ত চিঠিতে তো কোন অভিযোগ নেই, অভিমান নেই। এই কি প্রেম? 
প্রত্যাশাহীন, শুভ কামনা, অনির্বাণ, অপবিসীম | আ্থনয় কি আজ সমস্ত 
সন্ধ্যা আমার অপেক্ষায় ছিল? সে কি সত্যিই জানত জন্মদিনেও 
আমি যেতে ভূলে যাব? তাই কি আগেই চিঠি লিখে ডাকে দিতে 
ভরসা পেল? 


নিশানাথ সম্পূর্ণ পরাজিত ও বিভ্রান্তের মতো সেই টিঠিটির দিকে 
তাকিযে বইল। অক্ষব, ভাষা কতটুকু প্রকাশ করে? মেয়েলী ছাদেব 
এই হস্তাক্ষব, স্ভোঁল আর রেখায়িত এই ছুটি পংক্তি__শিউরে উঠে নিশানাথ 
চিঠিব কাঁগজট! টেবিলের ওপর ছু ডে রাখল। 


আব আলো নেভাতে এই প্রথম ভয় কবল । অন্ধকাঁরকে ভয় করল। 
কাবণ সে জানত তাহলেই দেয়ালের বুকে জানলার শিকের ছাঁষা ফুটবে 
কাঠগবাদের ছায়।। আজ তার জন্মদ্রিন। 


নিশানাথ বিছানায় বালিশের ওপর মুখ চেপে শুলো। আর তারপর 
সেই যুবকটি, সেই ইতিহাসের বিধাতা অস্ফুটে আর্তনাদেব স্থবে কাকে যেন 
বললঃ আহ্‌ কেন, কেন আমি জন্মালীমঘ। কেন আমার জন্ম হল! 
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ছয় 
ধর্মাবতাব ও জুরীমহোদয়গণ, আমি শুনেছি এই কাঠগরাদের সামনে 


- ্রাডালেই মানুষের স্বাভাবিক ক$ ও স্বতঃস্ফূর্ত বাক্‌ রুদ্ধ হয । আমি শুনেছি 


ঈশ্বরের নামে সত্যভাষণের শপথ নেওয়ার অর্থ এক বিশেষ স্ববে বিশেষ ভাষায় 
বিশেষ ভঙ্গিতে কথা বলা। আমি শুনেছি কিছু কিছু বাক্যপ্রয়োগ এখানে 
অবাঞ্চনীয় এবং কোনো কোনো শব্দ ব্যবহারের ফল আদালত অবমাননা। 
ধর্মাবতাব, ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে বা মাহুষের বিচার বাবস্থাব মহান আদর্শকে 
লাঞ্ছিত কবাঁৰ কোনো ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু অন্ভিজ্ঞতা অসতর্ক 
আবেগ ও সত্যবাচনের ম্পর্থিত তাড়নায় যদ্দি রীতিবিকদ্ধ কিছু বলে বসি, 
তাহলে মার্জন। কববেন। 

মামি নিজের পক্ষে কোনে! উকিল নিয়োগ করি নি। জুরীমহোদয়গণ, 
আপনাবা ভালোই জানেন এই বিচাব ব্যবস্থা কি জটিল আব ব্যাপক আর 
সুন্ম। আবার অন্যদ্দিকে কি সরল, একমুখী ও প্রত্যক্ষ । জুবীমহোদয়ুগণ, 
আপনারা জানেন জীববিজ্ঞানেব কোন অমোধ নিয়মে একদা প্রাণের উদ্ভব 
হয়েছিল আব অস্তিত্বের কি অনিবার্য তাড়নায় ধাপে ধাপে মান্য তাব 
বর্তমান আকাঁব ও প্রকৃতি লাভ করল। এই অযুত-নিযুত বং্পর ধরে 
মানুষ নানা ভাবে তাব এক এবং একমাত্র প্রবৃত্তির অকু পরিচয় দিয়েছে। 
জুরীমহোদয়গণ, পৃথিবীতে ব্যক্তি বলে কোনোদিন কিছু ছিল না, আজও 
নেই। ব্যক্তি--সমষ্টির যে কোনো ইউনিট মাত্র নয়, একক, একা, অথচ 
সার্বভৌম । মানুষের কল্পনায়ও তাই স্বর্গভষ্ট হতে হয় দুজনকে! এমনকি 
তাৰ কল্পনাশক্তিও ব্যক্তিব শ্বাতন্ত্রকে সহ কবতে পারে নি! খধি বাক্য 
অনুসাবে এক শ্ধু ঈশ্বর। কিন্তু আপনারা উত্তমরূপে জানেন কোনে 
ধর্মেই ঈশ্বব শেষ পর্যন্ত একা নন। ধর্মাবতাৰ ও জুবীমহোদয়গণ--কী জীবনে, 
কি কল্পনায় এইভাবেই মানুষ সর্বদা বহু থাকতে চেয়োছ। আর একেই 
বলেছি তার সহজাত প্রবৃত্তি, তার জন্মগত প্রক্কৃতি। এবং এরই তাডনায় 
এংকে একে পরিবার, গোষ্ঠী, সমাজ ও রাষ্ট্রের উদ্ভব, যাকে বল! যায় সভ্যতা 
আব সভ্যতার অর্থই হলো সংগঠন। এই সংগঠনের চরিত্র ও প্রকৃতি 
কি বিশাল, কি ব্যাপক, কি সর্বগ্রাসী মানে মৃন্সঞ্ধারী--তাও আপনারা 
জাঁনেন। মানব সভ্যতার এমন কোনো স্তর ছিল না--দ্খন সংগঠন 
ছিল না। মানব জীবন ও কল্পনার এমন কোনো ব্যাপার নেই--যার 
পেছনে সংগঠন নেই। '্বর্গ-মর্ত্য-নরক জুডে অযুত নিযুত বর্ষে ইতিহাস 
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যে বহু বিচিত্র সংগঠন গড়েছে, তাঁব নিজের জীবন ও ব্যক্তিত্ব দিয়ে মানুষই 


তাব বনিয়াদ দৃঢ়, দৃঢ, দৃঢভাবে গেঁথেছে। একেই বলি সভ্যতা ১ 


ধর্মাবতাঁব ও জুরীমহোদয়গণ, নিঃসন্দেহে মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অবদান 
হলো বিচার ব্যবস্থা-_যা এই তাঁবৎ সংগঠনের উর্ধ্বে অবস্থিত এক সাবভৌম 
সংগঠন , জটিল, হুক্ম অথচ সর্বদর্শী। যাব চোখ প্রায় নিয়তি । আমি 
অভিযুক্ত হয়ে তাব সামনে দীডিয়েছি। কিন্তু আপনারা জানেন, নিজের 
পক্ষে কোনো উকিল নিয়োগ করি নি। কারণ সভ্যতাব সঙ্গে ব্যক্তির 
বিরোধে আমি বিচাব ক্রত্নবিক্রয়কারী কোনো সংগঠন বা তাঁর এজেন্টের 
সহায়তা চাই না। এক্ষেত্রে আমি আদি ঈশ্বর-একা ; স্বয়ং আত্মপক্ষ সমর্থন 
কবব। 

আপনাব নাম? , 

নিশানাথ। ী ks 

বয়ুস ? ( 

ঠিক জানি না। 

পিতাব নাম? 


অবাস্তব প্রশ্ন, কারণ আঁপনাঁবা তা জানেন। 

ইযোব অনার, আসামীকে প্রতিটি প্রশ্নেব উত্তর দিতে নির্দেশ দেওয়! 
হোক। নইলে এই আদালত কক্ষের পবিত্রতা ক্ষুণ্ন হবে। আপনাব 
পক্ষেও এই জটিল ও জঘন্যতম পাঁপেব রহস্য উন্মোচন কঠিন হবে মনে কবি । 

ধর্মাবতাঁব, কৌস্থলী মহোদয়েব ফাইলে আমার সম্পর্কে জ্ঞাতব্য সমস্ত 
তথ্যই লিপিবদ্ধ আঁছে। তার মধ্যে যেগুলি আমার ক্ষেত্রে তিনি নিতান্তই Hf 
সঠিক বলে জানেন, সেগুলি সম্পর্কেও প্রশ্ন করে কবে আপনাব অমূল্য 
সময় হরণ কর বা আমার স্নায়ু বিবখ কবা--আদালতী এই কোঁশল 
সম্পর্কে আমি প্রথমেই আমার আপত্তি উত্থাপন করছি। কারণ জানি 
ভবিষ্যতে বারবার একই পদ্ধতির পুনবাঁবৃত্তি হবে। 

নিশানাথবাবুঃ আমি 'শুনেছি'সময় সম্পর্কে আপনি এক মস্ত বিশেষজ্ঞ। 
আপনি বিশ্বাস কবেন সময় হলো! স্থির, ত! কোনোদিন এবং কখনোই 
প্রবাহিত হয় না। তথাপি আজ সময় হরণের এই মামুলী অভিযোগ কেন? 

বাস্তবিক, সময় কেউ হবণ করতে পারে মা! সময় এক স্থির অকষ্প্র 
ব্যাপার। পৃথিবীতে এমন কোনো বস্তু নেই বা মানুষের এমন কোনো A 
* কল্পনা--যার সঙ্গে সমযেব তুলনা চলে। আপনার! স্থন্দবী, রূপসী, চির 


1: সি 
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যৌবনবতী উর্বশীব কথা শুনেছেন, স্থরপভাঁতল যে আপন নুনুর নিকণে 
অনন্তকাল বঙ্কত রেখেছে । আপনাদের ইমাজিনেখন ও ইসথেকিলের 
চুভান্ত প্রদব হলো এই দসর্বযানবসম্পর্ক উত্তীর্ণ, কালাতীভ, অধরা এমণী 
কল্পনা । ধর্ষাবতার ও জুরীমহোদযগণ, আঁমার বিবেচনায় এই বিস্ময়বোধ, 
এই এযাডমিরেশন মাঁবফৎ অত্যন্ত মামুলী এক ইমাজিনেশনকে আবো বেশি 
এটো কবে দেওয়া হয়েছে । একবাব সময়ের কথা ভাবুন--সে কি জড, না 
তাব প্রাণ আছে? সে কি পুরুষ না রমণী? সেকি সুন্দর না কুৎসিৎ ? 
স্বর্গ মৰ্ত্য নবক কোথায় তার প্রকৃত অধিষ্ঠান ? কাঁয়া নেই, কপ নেই, গুণ 
নেই, মান্ুযের কোনো সম্পর্কবোধ বা অভিজ্ঞতাব আওতায় পড়ে না। অথচ 
সে আছে। আর জানি না কবে তার শুরু, কি ভাবে তার শ্ুরু। অথচ সে 


এ আছে। আর জানি না কি বা কেন, অথচ সে আছে। আদিতেই যে সমাপ্ত 


ও পূর্ণ, চিরকাল যে অতীত আর বর্তমান আর ভবিষ্যতের সমাহাঁব, স্থির 
অনড় অপরিবর্তনীয় সেই সময়কে আমরা তুলনা কৰেছি তুচ্ছ প্রবাহের সঙ্গে 
প্রকৃতির কারণে যাব অস্তিত্ব। সেই সময়কে আমরা ঘণ্টায় মিনিটে সেকেণ্ড 
বেধেছি --আর দেশে দেশে তাঁব ভিন্ন ৰূপ! ধর্মাবতার ও জুবীমহোদয়গণ-- 
এই এখন, ঠিক এই মূহুর্তে সমস্ত পৃথিবীতে একটাই সময়-_-অথচ ক্যালেগ্তার 
আর ঘড়িতে দেশে দেশে কতই ন ভিন্নতা । এই এখন সময় স্থিব হয়ে দাড়িয়ে 
অথচ কি ভুলভাবে তাঁব পবিমাপ করি। আর পদ্ লিখি শিশুর উচ্ছ্বাসে । 
বাস্তবিক, কৌন্থলী মহোদঘ ঠিকই বলেছেন-_সময়কে কেউ হরণ করতে পাৰে 
না, সময়ই সব কিছু হরণ করে। না, তাও না। সয় সব কিছু হবণ করে। 
না, তাঁও না। সময় সব কিছুকে জডিয়েও তাবৎ ব্যাপাব থেকে আলগা 
অর্থাৎ সময়েবই যথার্থ ল্যাজ খসেছে, তাই সে শুধু দেখে, কিছুই কবে না। 
হ্যা, সময়ই যথাৰ্থ ব্যক্তি । 

আসামী, তোমাব কথাব মধ্যে এই ল্যাজ খসাব প্রসঙ্গ ঠিক বুঝতে পারলুয় 
না! একটু ফুটনোট দাঁও। 

ধর্মাবতাব, আপনি যথার্থই বসিক। স্থতরাং এ গল্প আপনাকে বলায় 
সখ আছে। একবাব রামক্কষ্চ গেলেন কেশব সেনকে দেখতে_-খবর না 
দিয়েই গেছেন। কেশবচন্দ্র তখন সশিষ্য পুকুরে চান করছিলেন। রামক্বষ্ণ 
সুর থেকে সাঁকে দেখে নিজের সঙ্গীদের বললেন_-“এই যে, এরই লেজ 
খসেছে’। কথাটা কেশবচজের শিষ্যদের কানে গেল আর তাঁরা উঠলেন 


ক্ষেপে। কেশব সেন তাদের শান্ত করে রামকৃঞ্চকে বললেন ‘মহাশয়, আপনি 
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এমত বললেন কেন জানতে বড়ই কৌতুহল বোধ কবি।' বামকুষ্চ একগাল 
হেসে বললেন, ‘তাও বুঝলে না? বলি ব্যাঙাচি দেখেছ? ‘আজ্ঞে হ্‌'যা।' 
ব্যাঙাচির ধর্ম কি জানো? সে জলে থাকলে জলেই থাকে, আব ভাঙ্গা হলে 
ডাঁঙ্ধায়। যখন তাঁব ল্যাজ খসে, সে ব্যাং হয়, ইচ্ছে কবলে জল-ভাঙ্গায় যেখানে 
খুশি থাকতে পারে। তুমি বাপু সেই বকম। সংপার বা সন্যান ছুইয়েই 
তুমি বিচরণ কর” ইত্যাদি । ধর্মাবতার, বামক্বষ্ণ এই আশ্চর্ঘ উপমাটি বড়ই 
অপাত্রে অর্পণ কবেছিলেন। বাস্তবিক এক সময় ছাডা কাবোর ল্যাজ খসেছে 
বলে জানি ন! । যদিও ডাঁবউইনের থিয়োরী অন্যরকম । 

ইয়োর অনার, অন্য কোনো আসামী অর্থাৎ কোনো সাধাবণ অপবাধী হলে, 
কন্টেম্পট অব কোর্টের পক্ষে এই মাত্রাতিরিক্ত বকম যথেষ্ট হতে! । কিন্ত 
প্রার্থনা করি বিচক্ষণ আসামীব প্রগলভ ভূমিকাটুকু স্মবণ করে আপনি তাকে 
আপাতত এই অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দেবেন। অপবাধীর পূর্ব অপরাধ 
এত গুরুত্বপূর্ণ, এত মৌলিক যে আমিও তাঁকে এই বিচারব্যবস্থার সঙ্গে জড়িত 
সর্বাপেক্ষা গুরুতব অপরাধ থেকে প্রতিনিবৃত্ত কবার জন্যই মূল প্রসঙ্গে 
ফিরতে চাই । 

কনটিনিউ। 

নিশানাথবাবু, আপনার জীবিকা কি? 

অত্যন্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন, উত্তর দিতে বাধ্য নই । 

আপনার মামলার সঙ্গে জডিত সব প্রশ্নে উত্তবই আদালত দাবি 
করে। 

ধর্মাবতার, আমাব বিরুদ্ধে যথার্থ অভিষোগ কি তা জানি না। স্থতরাঁং 
এই মামলাব সঙ্গে কোন্‌ প্রশ্নের সম্পর্ক আছে ভা নির্ণয় কর! কঠিন। তবু 
নাধাবণ বুদ্ধিতে যে প্রশ্নগুলি অপ্রাসঙ্গিক মনে হয় সেগুলিব উত্তর আমি দিতে 
বাধ্য নই। 

সাধাবণ বুদ্ধি? নিশানাথবাবুঃ আপনি আমাকে বিস্মিত বিচলিত বিমূঢ 
করলেন। ভেবে দেখুন-_সাধারণ এবং বুদ্ধি এর দ্বারা মনের কোন্‌ ভাব প্রকাশ 
কৰতে চাইছেন? 

বাস্তবিক, কৌঙ্থলী মহোদয_-মাঁপনি ঠিকই বলেছেন। শব্ধ মাত্রেই 
আপেক্ষিক। সাধারণ এবং বুদ্ধি--এই ছুটি শব্দের ব্যুৎ্পত্তিগত অর্থ, 
নিহিতার্থ ও প্রয়োগার্থ সর্বক্ষেত্রে এক না-ও হতে পাবে। কিন্তু আমরা যেহেতু 
আইনের দাস সেহেতু" 
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ও, ভাষা সম্পর্কে মাপনি নিজেব সেই থিয়োরী ব্যক্ত কবতে চাইছেন? 
৯: আাচ্ছ! এ সম্পর্কে ধর্মাব্তারকে ও জুরীমহোদয়গণকে আমি এই চিঠিটি 
প্রদর্শনের জন্য দিচ্ছি। ইযোর অনাঁর-_-একদ্‌হিবিটি নাম্বার ওয়ান। লেখক, 
আসামী নিশানাখ রায়, প্রাপক--স্থনয়নী বনু ৷ চিঠিব তাবিথ ২৭শে জুন 
১৯৫৯, একটি পোস্টাফিসের সীল--১লা জুলাই ১৯৫৯, দ্বিতীয় পোস্টাফিসের 
ছাপ ২রা জুলাই ১৯৫৯। দ্বিতীয় পোস্টাফিসের নাম দেখছি টালিগঞ্জ 
স্থনযনী দেবী টালিগৃণ্ডে থাকেন, তাই না নিশানাথবাবু? 
অবান্তর ও ব্যক্তিগত প্রশ্ন । উত্তব দিতে বাধ্য নই। 
কিন্ত আমি তো আপনাদের সম্পর্ক কি, আলাপ ফি ভাবে বা সে যাঁক_- 
ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞেল কবি নি। আমি শুধু জানতে চাইছি 
4, চিঠিটি যখন পেয়েছেন, তখন ঠিকানাও তাতেই লেখা আছে দেখে 
/ থাকবেন । 
নিশানাথবাবু আইনের কাছে সবই প্রমাণ সাপেক্ষ। জবানবন্দী বলুন, 
সওযাল জেবা বলুন, সাক্ষ্য বলুন_-সবই এ কারণে। 
ধর্মাবতার_-কৌহুলী মহোদয় আর একটি বিচক্ষণ উক্তি করলেন। একবার 
এক বাডিওলা তীব ভাভাটাকে মিথ্যে মামলার উচ্ছেদ করতে চাইলেন! 
ভাডাটে আমার বন্ধু, আমি সেখানে নি্ষমিত যেতাম--সমস্ত ঘটনাটাই 
আযাব জানা ছিল। বিচাবে বাড়িওলা হেবে গেলেন--সত্যেবই জয় হল। 
অত্যন্ত সাধারণ কেস। আমি সাক্ষী ছিলুম। সত্যের পক্ষে সত্য জেনেও 
আমাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে হলো নইলে নাকি নিবপবাধ আমার বন্ধু 
7 হেবে যেতেন, তাকে বাড়ি ছেড়ে দিতে হতো । আদালতের অভিজ্ঞতা 
সেই প্রথম। কিন্ত বুঝেছি বিচাব বাবস্থা কি অসহায় আব জটিল-- 
নইলে'' 
কিন্ত না আঁদালতেব অভিজ্ঞতা সেই প্রথম কেন বললেন? 
পরেও কি এ অভিজ্ঞতা হয়েছিল ? 
হ্যা, কাঠগরাঁদে তারপবেও দু-বাব আমাকে দীড়াতে হয়েছে । একবাৰ 
আসামীৰপে, একবার সাক্ষী হয়ে। 
আসামীবপে? আপনার অপরাধ ? 
অপবাধেব প্রশ্ন ছেড়ে দিন। অভিযোগ ছিল--বে-আইনী অবরোধ, 
bh গু্তামি, পুলিশের কর্তব্যে বাধাসুন্টি, নরহত্যার চেষ্টা, ইত্যাদি ইত্যাদি! 
তারপর ? 


১০৪ পবিচয মাঘংফাস্তুন ১৩৮৫ 


সাত-আট মাস আটকে রাখল-_কেস ফর্ম করাব জন্য । শেষে রাস্তায় 
গুণ্ডামিব চার্জে বিচার হলো। সে কেস টিকল না। তখন নতুন করে ১4 
মামলা সাজানে। হলো--বৈধ সরকাঁবের উচ্ছেদের ষডষন্ত্র। 

ও, আপনি বামপন্থী রাজনৈতিক ? 

অবান্তর গ্রশ্ন। 

' আর হ্য।, সাক্ষী দিয়েছিলেন কিসে? 

বলব না৷ 

ইয়োর অনার, এই প্রশ্নের উত্তর বর্তমান মামলার পক্ষে অত্যাবশ্তক বলে 
মনে করি। 

আলসার ৷ 

আমার এক বন্ধু সুইসাইড কবেন। সেই মামলায় সরকার পক্ষ আমাকে / 
সাক্ষী মেনেছিল। ( 

আপনাব বন্ধুব নাম? 

প্রিয়গোপাল দে। 

কতদিনের বন্ধুত্ব? 

চার বছয়ের। 

কি সুত্রে আলাপ? 

কাজকর্মের | 

জীবিকা-বিষষক ? 

না। 

তবে? 

কি তবে? 

কি ধবনের কাজকর্ম? 

আপনার প্রশ্ন বুঝতে পারছি না। 

আচ্ছা, ঠিক আছে। কবে তার সঙ্গে আলাপ? 

মনে নেই। 

সত্যি বলছেন তো? 

মানুষ ভয়ে অথবা লোভে অথবা -ভত্রতায় মিথ্যে বলে। আমি ভীতু 
লোভী ভদ্র কিছুই নই ৷ 

তার মানে আপনি সাহসী নিলেভ এবং অভদ্র--এই কি বলতে -4 
চাইছেন? 


ফেব্রুঘারি-মার্চ ১৯৭১৯ গগন ঠাকুবের সিড়ি ১০৫ 


কৌন্তলী মহোদয়- আপনাদের বিচাবশালার অভিধানে শুধু ছুটি শব্দ 
আঁছে-হ্যা অথবা না, ইতিবাচক অথবা নেতিমূলক। আর আমার 
অভিধান থেকে আমি ওই পৃষ্ঠাগুলি একেবারেই ছিড়ে ফেলেছি। 
ইতিবাচকও নয়, নেতিমূলকও নয় অথচ অন্তি-:এ জিনিষটা বোঝেন ? 

বুঝি প্রিয়গোপাঁলেব আত্মহত্যার ব্যাপাবে। ভালো কথা সে হঠাৎ 
এমন একট! সিদ্ধান্ত নিল কেন? 

ধর্মাবতার, ভূল শব্বপ্রয়োগ আমি একেবাবে সইতে পাবি নে। একজন 
তদ্রলোক সম্পর্কে = 

অত্যন্ত দুঃখিত, পরলোকগত প্রিয়গোপালবাবু_ 

পরলোকে প্রিয়গোপাল বিশ্বাসী ছিলেন না। 

ঠিক আছে। মৃত প্রিয়গোপালবাবু আত্মহত্যার সিন্ধান্ত নিলেন কেন? 

জীবন তাকে শষ্য করেছিল। 

কেন? 

সে অনেক কথা। 

ধন্যবাদ, প্রিয়গোপালেব এই ডারেরিখানা যদি আপনি সনাক্ত করেন-_ 
তাতেই সমস্ত ফাবণ লিপিবদ্ধ আছে--তাহলে আদালতের প্রচুর সময় 
বেঁচে যাঁয়। 

এ ডায়েরী আপনি কোথায় পেলেন? 

মৃত প্রিক্গৌপালবাবুব বিধবা 

আহ্‌ এ ডায়েরী আপনি কোথায় পেলেন? 

মৃত প্রিয়গোপালবাবুর বিধবা শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবীর ট্রাঙ্ক থেকে । 

ধর্মাবতার ও জুবীমহোদয়গণ, আমি সনাক্ত কবছি। কিন্তু ডায়েরির সমস্ত 
বক্তব্য সঠিক ন্য! ধর্মাবতার, এ সত্য নয় যে আমাবই অন্ত প্রিয়গোপাঁল-- 
ধর্মাবতার জীবন ডাকে শূন্য করেছিল। আকাজ্ষা এবং অভিজ্ঞতাকে সে 
মেলাতে পারে নি--ভাই-_ 

নিশানাথবাবু, আপনার বাবাব নাম কি? 

দীননাথ রায় । 

আপনার বাবা কি করেন? 

ওকালতি । 

আপনারা ক ভাই? 

চাঁর ভাই । 


১০৬ পরিচয় মাঁঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


ক বোন? 

তিন বোন। 

ভাইয়েদের কি বিয়ে হয়েছে ? 

হয়েছে--বড় আর ছোট ভাইটির | 

সেকি? 

কেন? 

না, ঠিক আছে। আপনি কোন্‌ ভাই? 

মেজ। 

আপনার দাদা কি করেন? 

ডাক্তারি । 

আপনি কি কবেন। 

ব্যক্তিগত প্রশ্ন ৷ 

আপনার পরেব ভাই-_ধিনি বিবাহ কবেন নি--তাব কি পেশা? 

গুণ্ডামী করা । 

ছোট ভাইয়ের? 

রাজনীতি । 

বোনেদের বিয়ে হয়েছে? 

বড় বোনের বিয়ে হয়েছিল, সেপাঁবেশন হয়েছে। 

পরের ছুটি বোনেব? 

না। 

কেন? 

তারা কবেন নি বলে। 

মাপ করবেন, প্রশ্নটা করে ফেলেই ভেবেছিলাম আপনি বলবেন--ব্যক্তিগত 
প্রশ্ন। আপনার বোনেবা কি চাকরি বা পভাশুনো-_. 

হ্যা, ছুইই করেন। 

দুজনেই ? 

সম্ভবত । 

মানে? 

অর্থাৎ আমি সব খবর বাঁখি না। 

ও, আপনারা বুঝি আলাদা থাকেন ? 

হা। না» মানে, একই বাড়িতে থাকি--তথাকথিত জয়েন্ট ফ্যামিলি 


ফেব্রুয়াবি-মা্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুবের সিড়ি ১০৭ 


সিস্টেম আমাদের । তবে আলাদাই বলতে পারেন। অর্থাৎ বোনেবা 
কবে কি পাশ করেছে, কি চাকবি নিচ্ছে বা ছাড়ছে-সব অত মনে বাখতে 
পাবি না। আমাকে বলেও না আজকাল । 

ও, আপনি তে| আবার একা থাকতে ভালোবাসেন । 

হ্যা। 

আপনাব ভাষেদ্বের ছেলেপুলে কটি? 

দাদাব একটি । 

তাব নাম মনে আছে? 

হোয়াট ডু ইউ মীন? 

বাগলে আপনিও ইংবিজী বলেন দেখছি । কোনো খবর রাখেন না 
ব্লেছেন--তাই-- 

বাহ, আমি যে তাকে ভালোবাসি ? 

মেম্বাবস অব দি জুরী, ‘ভালোবাসি’ শব্দের ব্যবহার লক্ষ্য 
করুন । 

সেকি নিশানাথবাৰু, আপনি তে! স্বেহ-ভালোবান! ইত্যাকার মানবিক 
বৃত্তিগুলিকে বিশ্বাসই করেন না। 

ঠিকই বলেছেন? ওকে আমার ভালো লাগে। আমি ভালোলাগার 
অবিশ্বাসী নই। 

ইয়োর অনাব আসামীব নিজেব স্বীকৃতি আপনি ও জুবীমহোদয়গণ 
নিশ্চই উপেক্ষা করবেন না। নিশানাথবাবু, ভালো না বেসেও ভালো 
লাগায় বিশ্বাস--এ আপনার সাম্প্রতিক ধারণা একদিন যখন আপনি প্রেম 
ইত্যাদি মহৎ মূল্যে বিশ্বাসী ছিলেন 

একদিন শৈশব পেরিয়ে মানুষ ব্যক্তি হয়। 

নিশানাথবাবু, সভ্যতাঁব মহৎ মৃল্যগুলিকে অবিশ্বাস কবাই কি ব্যক্তিব 
ব্যক্তিত্ব ? 

না। সত্যতা যে সত্যিই মহৎ হতে পাবে নি, সম্পর্কের মুল্যবোধগুলি 
যে নিতান্ত ফাঁকা কথা, ব্যক্তিত্ব তা বুঝিয়ে দেয়। ব্যক্তিত্ব মানুষকে 
বিবেক দেয়। আর বিবেকবানেব মুক্তি নেই। মে জানে কোনো কিছুই 
আকস্মিক বা কার্ধকাবণ-সম্পর্ক বিহীন নর। তাই প্রত্যক্ষ-পবোক্ষ পাপে 
বোঝা কাধে নিয়ে সে এইভাবে কাঠ-গরাদে একে দভায় ! 

সাধু সাধু নিশানাথবাবু। আপনার বক্তৃতার হাত বড় চমৎকার । 


১২৮ পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


আবাব ভুল শব্দেব প্রয়োগ? বক্ততার হাত নয়, এ ক্ষেত্রে হবে 
বাচনক্ষমতা। ৷ 

নিশানাথবাবু, আপনার মা সম্পর্কে ধারণা কি? 

মানে? 

মাকে আপনাব কি রকম লাগে? 

অবাস্তব প্রশ্ন । 

মার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কিরকম? 

মোটামুটি। 

মার সম্পর্কে আপনার ধারণা কি? 

ব্যক্তিগত প্রশ্ন ৷ 

ইযোব অনাব এই প্রশ্নের উত্তর বর্তমান মামলাঁব পক্ষে অত্যন্ত জরুরী । 

আবন্নার। 

বলুন? 

মা একটা ভিথীরি | 

বেন? 

মা চিবজীবম দীন ভাবে জীবনের কাছে হাত পেতে গেল আর শেষকালে 
যখন সত্যিই দান এলো, তখন তা নিতে পাঁবল না। খববের কাগজে সেই 
সব সাধু ভিখারী বা দরিদ্রেব সংবাদ কখনো কখনো বেবোয় যাঁরা হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত ধন কুড়িয়ে মাঁলিকেব কাছে বা থানায় জমা দের--আমার ম। 
তেমনই এক সাধু ভিখাবী। অব্য এ খবর কাগজের নয়। শুধু আমিই জানি 
আর মা জানে আব 

আব কে? 

বলব না। 

আচ্ছা, আপনার মা-ই সে কথা বলবেন। তিনিই আমাৰ এক নম্বর 
উইটনেস্‌। ধর্মাবতার সাক্ষী মৃণালিনী দেবীকে ডাকা হোক। 

নিশানাথ তাকিয়ে দেখল ঘরে আলো জলে উঠেছে। আর দেয়ালে 
জানলার গবাদে ছাষাট! মিলিয়ে গেল। সেখানে মা এসে দাড়ালেন। 


যাবি না? 
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না। 


থেষে এসছিস? 

হু। 

নিশানাথ অকারণে মিথ্যে বলল অবশ্য এক মুহূর্ত আগেও জানত ন! 
যে রাতে ভাত খাবে ন! । মা যদি বলতেন, ‘খেতে চল*--তাহলে হয়তো 
আমি, মা নেতিবাচক উত্তরের স্থযোগ দিয়ে প্রশ্ন করলেন বলেই কি আমাকে 
বাধ্য হয়ে, আসলে, আশ্চর্য দেখেছ ; বোধহয় কত, কতদিন বাদে আজ মা'র 
সঙ্গে কথা বলছি। মার সঙ্গে শেষ কথা কবে কি প্রসঙ্গে হয়েছিল মনেই 
পড়ছে না। 

কোথায় খেলি? 


মাহাসলেন। মা অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করছেন। একদা মা এইসব প্রশ্ন 
কবতেন, আমি বুঝতাম কৈফিয়ৎ চাইছেন। মাব সন্দেহে আমার বিরক্তি, 
এমন কি স্বণা হতে! | আজ কতকাল প্রশ্ন করেন না। করতে সাহস পান না। 
যেদিন থেকে সত্যিই কৈফিয়ৎ নেওয়ার প্রযোজন ছিল, সুযোগ ছিল__সে দিন 
থেকেই মা নীবব। আসলে মা কি সব বোঝেন? যাকে ভাবি ভয়, যাকে 
মনে করি গুদাদীন্য_-বাস্তবিক সেগুলি কি মাব সৌজন্য, দুঃখ, হতাশা? 
নিশানাথ অজ্ঞাতে মুচকে হাসল। 

মা বললেন, কিরে? 


মা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। প্রশ্নের উত্তব দিলাম না বলে কি? মা কি 
অপমানিত বোধ কবলেন? মা, তুমি কি, তুমি কি ম', বাস্তবিক বলতো মা, 
তোমারও কি অপমানবোধ, তাহলে আমাদেব মতো এহেন একটি রত্ব প্রসব 
করে, মা বলতো, এতবড় একট! মিধ্যে-ফ কা-ব্যর্থ জীবন কাটিয়ে, আজও যে 
পঞ্চাশ বছৰ বয়েসে কপালে সিদুর, হাতে শীখা, স্থন্দব স্বাস্থ্য নিয়ে একটু 
আগে খেতে বসে পুত্র ও পুত্রবধূব সঙ্গে গল্প করছিলে, এখন এসেছ তোমার 
প্রবাসী পুত্রটিকে কিছু একট! বলতে-_মা, বলতো তুমি কি 

ছোটকু আর বৌমা কাল আসছে। 

ও। 

কাল ভোর কাজ আছে নাকি? 

নিশানাথ হেসে ফেলল। মা দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে তাৰ ছেলেটিকে হাসতে 
দেখছেন। মা, তুমি যে কি পৌরাণিক ভাষায় কথা বলো_-আমি বুঝাতে 
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পারি না। নিশানাথ অনেক ভেবেও কিছুই মনে করতে পারল নাঁ কি-কাজ 
তাৰ থাকতে পারে। তবু বলল, হ্যা। 

কাল যে বাড়িতে, মানে, তোৰ কি খুব জরুরি-- 

হ্যা। 

কখন বেরোবি ? 

দেখি। 


মা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । কিন্ত তুমি বৃখাই কষ্ট পাচ্ছ। উপযুক্ত 
মানাঘোগ দিয়ে তোমার প্রশ্ন শোনো ও যোগ্য মর্যাদায় তার যথাবিহিত 
প্রত্যুত্তর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি ভান করছি না। মা, তুমি যদি 
বলতে কাল বাঁভিতে এই ব্যাপাব, তোকে থাকতে হবে-_-ভাহলেও আমি 
বলতাম, দেখি। মা, তুমি বোঝো না কেন_আঁমি তোমার অপরিচিত, 
তোমাকে আমাব লজ্জা কবে। তুমি এই এসেছ--তোমার চোখ ছুটে! 
দেখে আমার লজ্জা । মা, তুমি আদেশ করতে পারো নাকিন্ত তোমার ভীরু 
বিষণ্ন কঠ, তোমাৰ ভীরু বিষগর চোখ, তোমার ভীরু বিষণ্ন অন্বস্তি আমায় 
ক্রমাগত অভিযোগ করে। মা, তুমি যাও-যদি বুঝতে তোমার সম্পর্কেও 
আমার অভিযোগ কত তীব্র, যদি বুঝতে মা, যদি 

শোন। 

কি? 

কাল বড় বৌমাব সাধ। 

কি সাধ।, 

মা হেসে ফেললেন । 

আর মার হাঁসিতে নিশানাথ যেন এক শিলাঁলিপির প'ঠ আঁবিফাব করল। 
খুবই বিস্মিত হলো বিরক্ত হলো। বলল, ও। 

মেইজন্যেই তো বাঁড়িতে কাল, ছোটকুবাঁও-_ 

ও। 

তুই কি ভাবিস এত? 

নিশানাথ চোখ তুলে তাঁকাঁল। 

মা যেন জেদ কবে বললেন, সব সময় অন্যমনস্ক_-কোনে! কথা ভালো করে 
শ্ুনিস না, উত্তরও দিস ন!! কি ভাবিস বে? 

মা আমি জানি, ভোমাব প্রশ্নেই সব সময উত্তর থাকে । এই মাঝরাতে, 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুরের পি'ড়ি ১১১ 


আহ, তুমিও এলে আমাকে অভিযোগ করছে । নিশানাথ বিরক্ত আর 
অসহায় দৃষ্টিতে তার জননীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

ঠাকুরপে॥ খাবে না? 

নিশানাথ শুয়েছিল, চকিতে উঠে বদল। 

চৌকাঠেব ওপাশে দিয়ে স্বর্ণ এক হাতে মাথাব ঘোমটা তুলে 
অন্য হাতে দরজা পাল্লায় কনুই ঠেকিয়ে বলল, শোনো তোমাব দাদা 
বলছিলেন ক।লকেব বাজাবটা তুমি করো। মানে কেষ্ট তো রোজই, আর 
কাল আবার-- এদিকে কাল ভোর রাতে ওকে বেবোতে হবে। 
সেজবাবুকেও তো 

নিশানাথ দুর্বোধ্য বিস্ময়ে স্বর্ণর মুখের. দিকে তাকিয়ে রইল। বোঝো 
কাণ্ড। কালকের বাজার চাকরে করলে মনে থাকে না। আর, এ বাড়ির 
সেজ ছেলেব ওপর কাবোর বিশ্বাস নেই। তোমাব বৌঠান নিশানাথ, তোমার 
এককালীন ঘনিষ্ঠ বান্ধবী । সে বলছে কাল বাজার কবতে হৰে। কারণ 
উনি ভোব বাতে বেবোবেন। কারণ কাল আমাব সাধ । তোমার দাদা, 
মানে উনি, বুঝলে ঠাকুবপো--আমাকে আর একটি সন্তান দিচ্ছেন। অতএব, 
বুঝলে ঠাকুবপো কাল বাড়িতে উৎসব হবে। ভাই, তুমি বাজারে যেয়ো। 

নিশানাথের অতীব, অতীব বাগ হলো। আব, একটা অশ্লীল ঝগভা 
কবাব ইচ্ছায় তাব মাথা ধরল । বৌঠান পান চিবুচ্ছে। চিবুকে ডৌল। বৌঠান 
আজ পিনেমায় গেছিল। খেতে বসে স্বামী আর শাশুভীব সঙ্গে সেই গল্প 
হচ্ছিল। অহোৌ! জীবন! নিশীনীথ, তুমি ভাবনায় ভাবনায় ভাবনায় কোন্‌ 
ত্বর্গব_কোন্‌ নবকে পৌহতে চাও এই দেখ- সন্মুখে একটি বমণী। 
শিক্ষিত, স্থৰূপা, গৃহকর্ষে নিপুণা, স্শজাতা,- তোমার সামনে দীডিয়ে আছে, 
কত স্থখী, কত নিশ্চিন্ত । আর নিশানাথ--তুমি যুবক তাবৎ সভ্যতার বোঝ! 
ঘাডে করে, নিশানাথ-হাঁয় হাথ হায়, নিশনীথ-_ 

কি অমনি মুখ গভীব হয়ে গেল? একদিন না হয একটু কাজ 


কবলেই বাঁবা। 
সাবধান নিশানাথ, এও একজন সাক্ষী । এও তোমার বিরুদ্ধে তর্জনী 


উঁচিয়ে অভিযোগ করছে। তুমিকিছু করো না। তুমি উদ্ত্ব। নিশানাথ, 
এই পরিবাপের গতি কোনো কর্তব্যই তুমি পালন করো নি। তোমাব বাবা, 
তোমাব মা, তোমার দাঁদা-বৌদি, তোমার ভাই বোনেবা-ওহ্‌, কাল ছোটকু 
আর সাধনা আসছে। নিশানাথ, তোমা ছোটো ভাই তোমাকে ঘ্বণা কবে 
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তুমি বোঝো না? তোমাব ভাইয়ের বৌ তোমাকে ককণ| কবে-_তুমি বোঝো 
না? আর অন্ত ভাই বোনেদের সঙ্গে তোমার ভে] বাস্তবিক কোনো সম্পর্কই 
নেই। দেখ নিশানাথ, পবিবারেব দাবি ছিল_-বৌঠান সেই কথাই মনে কবিয়ে 
দিলেন। সমাজের দাবি ছিল--ছোটিকু সেই কথাই কাল বলবে। নিশানাথ, 
তুমি উদ্ধ ত, আর তোমাকে ঘিরে চতুর্দিকে শুধু অভিযোগ । 

ওই! স্বর্ণ বিচিত্র হেসে বলল। 

নিশানাথ যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে বলল, এযা? 

সেজবাবু। 

ও। 

বারান্দায় আবাব রান্নাঘরের আলো পডেছে। নিশানাথ আর দিবানাথের 
ভাত ঢাকা থাকে। বাড়িতে এই ছুজনেব ফেরার ঠিক নেই। নিশানাথ 
অনেকদিন না খেয়েই শুণে পড়ে । মাঝে মাঝে দুজনে একসঙ্গেও খেতে বসে । 
ঢাকনা তুলে থালাব চারপাশে বাটি সাজিয়ে খায়। নীরবে খায়। কতদিন 
নিশানাথ স্তব্ধ বাড়িতে নিঃশব্দে খেতে খেতে হঠাৎ ছুজনেব ভাত চিবোনোর 
শব্দে চমকে'উঠেছে। আর মনে পড়েছে__সে একা নয়। পাশে বসে খাচ্ছে 
তাবই সহোদর ভাই। আব এই সত্য আবিষ্কাব করে যারপরনাই বিশ্ময়ও 
বোধ করেছে। 

শোনো! 

নিশানাথ অবাক হয়ে তাকাল । কি চান এই ভন্মহিল!, তাৰ বৌঠান। 
এতরাতে তাব ঘরে এসে কি নব সুখ-দুঃখের কথা বলছেন, কত সহজ সুরে, 
কি নিবিড় ঘনিষ্ঠতায়। যেন প্রত্যহ বাড়ি ফিরে নিশানাথ খাওয়ার আগে বা 
পরে এমনি ভাবেই তার বাড়ির লোকজনের সঙ্গে খানিক গল্প কবে। কিংবা, 
যেন প্রবাস থেকে ফিরেছে। 

মন্টু আজ খুব কীদছিল। 

কেন? নিশানাথ ভীত চোখে তাকাল । 

তুমি নাকি কি দেবে বলেছিলে, তাই জেগে বসে থাকবে । আমি জোর 
কবে ঘুম পাড়িয়েছি। কাল কিন্তু সকালেই 

বৌঠান। তুমি হাসছ! তোমার চোখ হাঁসছে। তুমি জানো! আমি 
আনি নি। তুমি জানতে আমি আনব না। তাই মন্টুকে জোর করে ঘুম 
পাভাতে তোমার বাঁধে নি। স্থনযনী, স্থনয়, জানত আমি যাব না। তাই, 
যাতে আজ বাঁডি ফিরে চিঠি পাই তার জন্য হিসেব করে আগেই চিঠি পেষ্টি 
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করেছে। কিন্তু তোমাব কণ্ঠে কোনো অভিযোগ নেই । এমন কি কৌতুকণ 
না। কি সবলভাবে বৌঠান, তুমি, ঘটনাটা বিবৃত কবলে । সত্যি বৌঠান, 
ছোট বড সমস্ত ব্যাপাবে তোমাৰ এই তুচ্ছ ধুর্তামী দেখতে দেখতে আমি 
্লাস্ত। তুমি একটা মামুলি মেয়েমানুষ । বৌঠান, তুমি যদি এখন যাও, আমি 
বাস্তবিক বলছি, অত্যন্ত খুশী হব! আব এই যে তুমি ভদ্রমহিলা, আমাব 
গর্ভধারিনী মাতঃ, শাস্ত্রেনীতিকথাষ-শিল্পে-সাহিত্যে তোমারই জয়জঘকাঁর , 
এবং সেই তুমি, মা, কেমন অবলীলায় এখানে বসে আর পাশেব ঘরে তোমাঁব 
পুত্র একাকী--ঢাকন! তুলে ভাঁত খাচ্ছে। তুমি জানো তোমাব এই পুক্রটি 
খেতে ভালোবাসে, ভাব স্বাস্থ্চর্চার বাপাব আছে--খাছ্যদ্রব্যেব পরিমাণে 
ভুল হলে, বানায় গণ্ডগোল হলে, প্রোটিন আর ভিটামিন ভি কম পডলে সে 
যারপবনাই বিচলিত হয়। তবু তুমি তাব ভাত সাজিয়ে দিষেই সন্তষ্ট। 
কারণ, ও রোজ দেরি করে ফেরে, ও রোজ দেরি কবে ফেবে, ও গুণ্ডা, ও 
ংশেব মুখে কালি দিয়েছে--ওব সম্পর্কে তোমাদের আবেগ কম। কিন্ত 
আমি জানি যদি নিয়মিত টাকা এনে দিত, সমস্ত বেদনা ও অপমানবোধ 
সহ কবেও তুমি এবং তোমাব সাবিত্রী সমান বধৃমাতা যত বাতই হোক-_ 
ওর খাওয়ার পাশটিতে গিয়ে বসতে । হায় মা, তুমি জানো না, তোমবা! 
জানো না--তোমাদেব অভ্যাস, তোমাদের অন্ুভব-ঠিক নীতিশান্ত্র মেনে 
চলে না। ঠিক নীতিশান্ত্র মেনে গভে ওঠে নি। বাস্তবিক, এ বড়ই পুবনো! 
কথা যে মানুষের সঙ্গে মান্ুবেব যাবতীয় সম্পর্কবোধের ভিত্তিই হলো? 
উৎপাদন ব্যবস্থা । 

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, আপনার! বিলক্ষণ অবগত আছেন, মানব সভ্যতার 
ইতিহাসে রেনেসাস একটি ঘটন1। মধ্যযুগের ভূমিব্যবস্থা, উত্পাদন ব্যবস্থা 
আমূল নাড়া খেল । আব পবিবাব, সমাজ, বাষ্ট্র_-তাবৎ সংগঠনেব চেহাবা 
গেল বদলে । চার্চ এবং ধর্মী কুসংস্কারের অমান্থষিক বন্ধন্দশ! থেকে 
মুক্তি পেল ব্যক্তিত্বের বোধ। আব শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কারুবিদ্যাঃ দর্শন» 
নন্দন-তত্ব, ইতিহাস চর্চা ও অর্থনীতিশাস্্র-যা কিছু বলুন, মানব সভ্যতা ও 
কল্পনার যাবতীয় শ্রেষ্ঠ উপচাব সেই থেকে নতুন কবে শুরু হলো। মানুষ 
তার মহান অতীত ভুলে গেছিল। হেলেনীয় সংস্কৃতিব পুনবাবিফাবের 
মাধ্যমে পৃথিবী একদিকে তাব অতীতের সঙ্গে সম্পর্ক আবিষ্কাব করল 
অন্যদিকে অজ্ঞাত-অজেয় ভবিস্ততেব দিকে তাব নৌকো ভাসান। এই 


যুগটাই আবিষ্কার আর অভিযানের যুগ! স্থষ্টি আর গঠনের যুগ । বস্তুত, 
৮ 
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রেনেসশস সেই ধাত্রী যে প্রাচীন পৃথিবীব গর্ভ থেকে নবীন জগৎকে ভূমিষ্ঠ 
করাল। 

কিন্ত কোন্‌ সে জগৎ। এ ব্ডই জানা কথা আব পূর্বেও বলেছি 
সে জগতে হলো! ব্যক্তিত্ববোধেব উন্মেষ । প্রীকদেবও নাকি স্বাতন্ত্পরায়ণতা। 
ছিল অসামান্ত। কিন্ত তাঁকে আমি ঠিক ব্যক্তিত্ববোধ বলব না। মানুষ 
যে দেব আর নিষতির ক্রীড়নক নয়, প্রকৃতি চার্চ আব রাষ্ট্রের ক্রীতদাস নয়, 
কোনো ব্যবস্থা বা অবস্থাই যে মানবজীবনে অপবিবর্তনীয় ন-_মাঁকুষ তা 
বুঝল। আব সেই থেকে শুরু হলো তাব অপবিসীম উচ্চাকাজ্ঞা। আমি 
জয কবব, স্বর্গ-মর্ত্য-নরকেব আমি অধীশ্বর হবে--সে ভাবল। 

আর বন্ধুগণ, উচ্চাকাজ্কা ও প্রতিযোগিতা_-রেনেপীস পৃথিবীকে দিয়ে 
গেল এই ছুই অমোঘ উপহাব। আমি মনে করি এবাই হলো সেই আদম 
ও ঈভ-বেনেধীসেব ফল খেয়ে যাঁরা মধ্যযুগের আদিম অথচ শান্ত আর 
স্তিমিত স্বর্গ থেকে ভষ্ট হযে নিজেদের নগ্রতায় শিউবে উঠেছিল। আব 
আগুন জলল । 

বন্ধুগণ, আমি কবে কোথায় যেন বলেছি পৃথিবীতে কোনোদিন ব্যক্তি 
ছিল না, ব্যক্তি নেই। অথচ এখন বলছি বেনেসবসেব শবদানই হলো 
জগতে ব্যক্তিত্ববোধেব আবির্ভাব। একি পবস্পববিবোধী কথা? না, 
মোটেই না! - 

প্রথমাবর্ধি এই ব্যক্তিত্ববোধ ছিল বিরুভ, খণ্ডিত । সমাজ ও বাষ্ট্রের সঙ্গে, 
তথা পৃথিবীব সন্ধে ব্যক্তির সম্পর্ক কোনোরিনই ইতিহাসসম্মত, উদার ও যথার্থ 
হয় নি। তাব কাবণই এই উচ্চাকাজ্ঞা, প্রতিযোগিতা । ফলত এই অসম বিকাশ 
থেকেই একদিকে হলো স্বাতন্ত্রোব জন্মঃ অন্যদিকে স্বাতন্তযেব বিনাশ । আর এই 
ভাবে নতুন এক শ্রেণীব আবির্ভাব ঘটল। মানবেতিহাসের কি ট্রাজেডি! 
রেনেনাসেব শ্রেষ্ট সাহিত্যিক শেক্সপীয়ারের মহৎ শিল্পকর্ম কি তাই ট্র্যাজেডি ? 
এই বিকাঁশ আব বিনাশের ট্র্যাজেডি ? তাই কি মেকিয়াভেলিব প্রিন্স একাধারে 
অতিমানুষ আর অমানুষ! তাই কি ফবাসীবিপ্নবের প্রোডাক্ট নেপোলিয়ন! 

বন্ধুগণ, এই ভত্রবালাক, এই দেবশিশুটি সম্পর্কে আমার প্রচুর বক্তব্য 
আছে। কিন্ত সে পবেব কথা। ফরাসী বিপ্লবকে সাম্প্রতিক ইতিহাসের 
এক আলোবশুভ্ত হিসেবে ধবতে আপত্তি করার কোনো কারণ দেখি না। 
এই বিপ্লবের প্রধান ভূমিকাই ছিল বুর্জোযাসীর' মুক্তি সাধন, তার এই 
গৌরব্ম্য় ভূমিকাকে মার্কস্‌ সাহেবও অবুন্তিত অভিনন্দন জানিয়েছেন। 
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কিন্ত তাবপব? স্বাধীনতা, সাম্য, সৌভ্রাতৃত্বে সেই পতাকাদণ্ডের তল 
সেদিন দেখেছি কোড নেপোলিয়ন--যার কিছু মানবিক ভূমিক! ছিল আয় 

- অধিকাংশই ধাপ্স।। আজ দেখি দ্য গলেব বিশাল নাক। আর রেনেসীস 
পশ্চিম ইয়োরোপে মানুষকে দিল মুক্তি-এশিয়া এবং আফ্রিকায় গভল 
উপনিবেশ । বাস্তবিক--আমি যদি বেনেলাসের ডিমাণ্ড খএ্যাণ্ড সাপ্লাইয়ের 
একটি কা্ভ করি তাহলে দেখ! যাবে একদিকে রইল শুদ্ধতা, অন্যদিকে 
মেকিয়াভেলিব প্রিন্স, নেপোলিয়ন, হিটলার। ওহোঁঃ বন্ধুগণ, আমর! বিংশ 
শতাব্দীতে পৌছে গেছি। এই এক আশ্র্য শতাব্দী ! পৃথিবীর ইতিহাসে 
এমন আশ্চর্য সময় আর আসে নি। 

এখন, এই এখন, ঠিক এই মুহূর্তে পৃথিবীব সমস্ত গোলার্ধে মানুষ 
প্রহরারত। বন্ধুগণ, পৃথিবীব সমস্ত আকাশে সন্ধানী চোখ পাহাবা দিচ্ছে 
১-পক্রপক্ষের রকেট কখন, কোথা থেকে এসে আঘাত কববে, কেউ জানে না। 
আব এখন, এই এখনই কীচেব গবাদে বন্দী আইখম্যান দণ্ডাযমান । আমেবিকা 
পাগল হযে গেছে, গোটা জাতের ইন্সমনিয়া, হাইপাব টেনসন্। ইযোবোপ 
সন্্স্ত__বাবট্রাড বাসেল আলমাবি বোঝাই সন্ত! গোয়েন্দা কাহিনী দেখিয়ে 
বলেছেন আমি যখন পৃথিবীব আগু ভবিষ্যতের কথা ভাবি তখন আতঙ্কে, 
উতৎ্কণ্ঠায় দম বন্ধ হয়ে আসে। তাই নিজেকে ভুলিয়ে রাখাব জন্য এই সব হালকা 
বই পড়ি। জ্ঞানচর্চা স্থগিত বেখেছি, কি লাভ? পশ্চিম জার্মানীতে হলুদ 
সার্ট পরে ছোকবা ফ্যাসিস্টব! পুনরাষ বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আব পুনরপি 
জর্জান রাক্তেব শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা কবছে। আব জাপান আগামী কয়েক পুকষ 
তাৰ বীর্ধে হিরোসিমার স্থতি বহন করবে । 

7. বন্ধুগণ, মানষকে এই নিববচ্ছিন্ন উৎকণ্ঠা আর অনিশ্চযুতাঁব সামনে এনে 
দাড় কবিয়েছে রেনেসাস। তাই ও দেশের সাহিত্যিক অনেকেই আজ মনে 
করেছেন যে--আচ্ছা, তার আগে আমাদের দেশেব কথাটা! সেরে নি। 
সর্বোপরি, পৃথিবীর একট! বড় ভূখ-_যাঁকে বলা হয় বিকাশমান শিবির--সে 
প্রসঙ্গ তো রইলই ৷ 

এমন সময় তাঁব মনে হল কে যেন দূরে চিৎকার করে কেঁদে উঠেছে। 
নিশানাথ চমকে উঠে দ্রীাভাল আর পরক্ষণেই বুঝল সেই ভিখারিণীটা 
রোজকার মতোই "মাগো দুটি ভাত হবে’ বলে ডাকতে ডাকতে আসছে। 
নিশানাথ এ গলা চেনে। এ ডাকের ধ্বনিতরঙ্গ কোথায় বিলম্বিত হয়, কোথায় 
,ত্ন্থ এবং কিভাবে দূর থেকে কাছে এসে আবার দুরে চলে যায়--নিশানাথ তা 
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জানে। অনেকদিনই এত রাতে ভিথিরি ভদ্রমহিলাব এই অকাবণ ডাকেব 
অর্থহীনতাব কথা ভেবে মনে মনে সে বিস্মিত হয়েছে । তাব গলায় তাৰ , 
ধ্বনিতবঙ্গে প্রতিদিন সে প্রত্যাশা বিহীন আবেদন শুনেছে, যেন উদ্বাসীন অথচ 7 
অভ্যস্ত ভাক। আজ হঠাৎ নিশানাথ এই ছোট্ট কথাটাব মানে বুঝে, তাৎপর্য 
বুঝে, পাথব হয়ে গেল। ভদ্রমহিলার ক্ষিধে পেয়েছে, খুব ক্ষিধে পেয়েছে, 
কিন্তু খাদ্য নেই। 
কি যেন ভাবছিলাম? বেনেীস, উচ্চাকাজ্ষ।, প্রতিযোগিতা, মান্ষেব 
মৌলিক পাপ, পৃথিবীব বিনাশ--আঁহ্‌, আহ্‌। এই কলকাতা শহরে পচিশ 
হাজাব লোক ফুটপাতে শোয়, এই দেশে প্রতি মিনিটে যন্ম্ায় একজন, 
মবে যায় (বন্ধুগণ, মবে যায), এই দেশে শিশুমৃত্যুব হার যেন কত? 
আব আমাদের গভপডতা আযু ? সেনসাসের বিপোর্ট অনুযায়ী আমি -- 
বোধহয় মৃত ৷ রঃ 
নিশানাথ ধডমড কবে উঠে দ্বীডাল ৷ 
কি রে, হাত মুখ ধুবি না? 
নিশানাথ তাকিয়ে দেখল, মা। অত্যন্ত বিস্মিত হলো। মা, তুমিও, 
মনে পড়েছে, কিন্তু বৌঠান-ও, চলে গেছে । ও, কাল তোমাব সাধ বৌঠান, 
অতএব আমাকে বাজারে যেতে হবে। আব এই ভদ্রমহিল! বাস্তায় প্রত্যহ 
গুত্যাশাহীন, উদাসীন অথচ অভ্যস্ত কঠে, আর আমি মদ খাচ্ছি কেন, আর 
আমরা তিনপুকষে প্রস্‌, অথচ মহাভারত তো শুদ্ধই রয়েছে । 
শোন্‌। রর 
মা অত্যন্ত লজ্জিত, অত্যন্ত কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে বললেন, আমি একটা খুক-. 
খাবাপ স্বপ্ন দেখেছি। - 
এয? 
হ্যারে। দেখলাম তোব ওপর মায়ের দয়। হয়েছে। তোব সাবা শবীবে- 
চোখে__মা বলতে বলতে শিউরে উঠলেন। আব ব্যাকুলভাবে নিশানাথের 
হাতটা জড়িয়ে ধবে বললেন, কাল সকালে তোকে আমার সঙ্গে মন্দিবে যেতে 
হবে, না করতে পারবি না কিন্তু। 
আর নিশানাথ তাব সন্মুখে যেন এক প্রাচীন অপরিচিত শিলামুত্তি দেখল। 
(সেইজন্য, আহ্‌ সেই জন্য তুমি-_মা, হুঃস্বপ্নে তোমার ভয়, ভগবানে তোমার 
ইভষ, "পুত্রকে তোমার ভয়--মা, ভিথিরির মতো! এই যে তুমি বললে তো 
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আমার সঙ্গে মন্দিরে যেতে হবে--তোমার কণ্ঠে, উচ্চারণে কি অনি-চযতা 
আব সংশয়-তোমার আশঙ্কা আমি খাব না, তাই সেই কখন থেকে বসে 
আছ, কথাটা বলাৰ জন্ত পরিবেশ তৈরি কবার চেষ্টা করছ--হায় মা, 
আমি যে জেগে জেগে দুঃস্বপ্র দেখি, মা আমি যে দেখলুম সমস্ত পৃথিবীটাব 
গায়ে ক্ষত , চোখে, দীতে, নখে, মাথার চুলে-মা, আমি কোন্‌ মন্দিবে 
যাব--কাকে নিয়ে যাব! মা হায় মা 

কাল সকালে আমি তোকে ডেকে দেব। 

নিশানাথ অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, দেখি । 

মা আবার তার হাত দুটো ধরে বললেন, না, একটু কথা শোন্‌। 

নিশানাথ -আতীব, অতীব বিরক্ত হলো। তাব হঠাৎ সমস্ত ব্যাপারটা 
অশ্লীল মনে হলো। অথচ মাব জন্য সে অপরিসীম করুণা বোধ কবল। 

_,শআর বিরক্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, কিন্ত কাল সকালে যে আমায় বাজাবে 

যেতে হবে। 


মাব চোখে-মুখে নিশানাথ খুশি দেখল। সে স্পষ্ট বুঝল, মা এমন উত্তর 
প্রত্যাশা করেন নি। বললেন, যাস তার আগেই আমরা মন্দির থেকে 
ঘুরে আসব। - 


দেখি। নিশানাথ ক্লান্তভাবে শুয়ে পডল আর মৃণালিনী ঘরের আলো 
নিভিয়ে নতমুখে বেবিয়ে গেলেন। 
ইয়োর অনার, গ্াটস, অল্‌। 
_ নিশানাথ সেই অলৌকিক কাঠগরাদেব দিকে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
কইল । 


আট 


ঘাড়ে হাত বেখে ইশাবায় বলল, চলো। 
নিশানাথ আন্তে আন্তে বেরিয়ে এল । টানা বারান্দায় জ্যামিতিক ছায়! 
পড়েছিল। নিশানাথ যেন দাধাব ছকের ওপর পা ফেলে স্বপ্লোথিতের 
মতো বাস্তায় নামল । 
আর ডাকতে ডাকতে দুর থেকে কতগুলো কুকুব দৌডে এল)- 
+  নিশানাথের পায়ের কাছে বাঁবকম্ মাটি শুকে আবাব চিৎকাব কবে দৌভে 
(চলে গেল। নিশুত রাস্তায় ঘুমন্ত দেয়ালগুলিতে সেই ভয়াবহ চিৎকার: 
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এক বাঁক তীরের মতে! প্রতিহত হয়ে নিশানাথের চাঁবদিকে ছিটকে 
পভল। 

তারপর বড রাস্তা। কতগুলো লোক গাইতি দিয়ে ট্রাম লাইনেৰ ' 
খানিকটা থু্ডে ফেলেছে। দ্বাভে দাঁত চেপে একজন একটা নলেব মুখ 
লাইনে ওপব ধবেছে আর নীল হলুদ লাল বিচিত্র বর্ণের আগুন জাধগাটাকে 
ভৌতিক আলোব উদ্ভাসিত কবে ইস্পাতের ট্রাম লাইনকে পুাড়য়ে গালিরে 
দিচ্ছে। হাতুড়ি আব ছেনিব সংঘাতে মাঝে মাঝে একটা অলৌকিক শব্দ, 
যেন ঘণ্টা বাঁজছে। লৌকগুলোব একজন নিশানাথকে দেখিয়ে কি বলল, 
বাকি কজন হা হা কবে হেসে উঠল। 

ফুটপাত ধরে এগোতে লাগল। গাডি বারান্দার তলায়, এমন কি 
খোলা আকাশেব নিচে চাক বেঁধে বেধে মানুষ শুয়ে আছে। গায়ে মাথাঘু 
যা পেরেছে জডিয়ে শুয়ে আছে। কে একজন নিশানাথকে দেখে উঠে 
বসল। তাবপর উদ্দাসীন অথচ তীক্ক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বইল। 

নিশানাথ ভান দিকে বাঁক নিল। সক বাস্তা, আলে! কম, মানুষ নেই। 
আবাব একদল কুকুর কোথা থেকে দৌভে এসে নিশানাথকে অন্থসবণ করতে 
লাগল আব মাঝে মাঝে তীক্ষ বিলম্বিত সুরে ডেকে উঠে আমূল ছুবিকাঘাতে 
সেই নৈশ গলিটার হৃদপিণ্ডে ক্ষত সৃষ্টি করল। 

তাবপর বাডিগুলো আরও কাছে কাছে সরে এল। রাস্তাটা আবও সন্ক 
হলো। ছুটে! মান্য পাশাপাশি হাঁটতে পারে না। এই পথটুকু দিমেশ্টের 
এবং সর্বত্র মলা ছভানে!। যেন একট! বাঁডির উঠোন। বাডিগুলি জীণ, 
ছুলে পড়ে যাবে মনে হয়। আর অন্ধকাব। খানিক গিয়েই বাস্তাটা ধনুকের: 
মৃতো বেঁকে গেছে। 

সেই বাকেব মুখে প্রশস্ত একটি স্বানাগার। এ গলির পক্ষে অপ্রত্যাশিত, 
বেযানান। নিশানাথ ভেতরে ঢুকল। বৃহৎ শবাধারের মতে! লম্বা চৌবাচ্চা। 
জল প্রায় নেই। তার ইচ্ছে হলো নেমে চুপ করে শুয়ে থাকে। ভাবতেই 
গায়ে কাটা দিল, শীত ধরল। নিশানাথ ত্র্যন্ত পায়ে বাইরে বেরিয়ে এল । আবার 
সরু গলি, লম্বা, ভৌতিক । হঠাৎ একটা বাড়ির দরজা খুলে গেল। কয়েকজন 
একট! মৃতদেহ কাধে নিয়ে পলকে অন্তহিত হলে!। নিশানাথ থমকে দাড়িয়ে 
তারপর খোলা দরজা দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। একটা ইদুর তার পা 
মাড়িয়ে দৌডে চলে গেল। নিশানাথ ওপরে উঠতে লাগল ৷ জ্যামিতিক, 
সিড়ি, কোথা থেকে আলো এসে পডেছে। নিশানাথ ওপরে উঠতে লাগল । ধু 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুরেব সিড়ি ১১৯ 


তাঁব পায়ে শব্দ নেই। আলো আব অন্ধভাঁব স্পর্শ করে, আলো ছায়া 
নিজেকে মিশিয়ে দিযে নিশানাঁথ ওপরে উঠতে লাগল! তাবপর সিডি 
যেখানে শেষ হলে! সেখানে অগ্রশস্ত বারান্দা । বারান্দার ঠিক মাঝখানে একটি 
নাবীমূতি আলোয় ছায়ায় নিজেকে মিলিয়ে দাডিয়ে আছে। মাথায় ঈষৎ 
ঘোঁমটা। একটি চোখেক পল্লব চোখে পভে। নিশানাথ থমকে দাড়াল 
মাথা নিচু কবল। কিন্তু নারীমূন্তি স্থিব, তাব চোখেব পাতা কাঁপল ন1। 
নিশানাথ কাছে গিষে দেখল মেয়েটি বন্দিনী। নিশানাথ তাঁব চোখেব ভাষা 
পডতে চাইল। তাবপর সামনে নতজানু হয়ে বসল। আলোয় ছায়ায় শরীব 
মিশিয়ে দিয়ে বন্দিনী দ্রীভিয়ে রইল । তাবপর নিশানাথ আস্তে আস্তে যেন 
তাব পদতলে শুয়ে ঘুমিয়ে পডল । 


এক মিশ্র অনুভূতিতে ঘুম ভাঁঙ্গল। একটি ছোট্ট নবম শীতল হাতের 
স্পর্শে হঠাৎ চমকে জেগে গেল। সেই স্পর্শের অনুভবে মুহূর্তে বুঝতে 
পারল জব হয়েছে। আর মনে হলো, তার যেন এই ঘরে থাকাব কথা 
নয়। কলবাতে না কবে সে যেন কোথায়--চেয়ে চেয়ে দেখল। হশ্যাঃ 
সেই ঘরটাই। সেই কুৎসিৎ অভ্যস্ত এলোমেলো ঘর। আর কে ষেন 
হাট কবে জানলা খুলে দিয়েছে । অজ্শ্র বোদ তার পায়ে বিছানায় পড়েছে। 
বেলা হয়েছে । 

তারপর খুবই আশ্চর্য যে নিশানাথেব মনে পড়ল আজ তার বাজারে 
যাওয়ার কথা। মন্দিরে যাওয়ার কথা! মনে পডল ছোটকুবা আসবে, 
বৌঠানেব সাধ। প্রত্যেকটি ব্যাপাবই ছিল বিরক্তিকর! কিন্তু সকালে 
উঠে তার ব্যত্যয় দেখে নিশানাথের গা ছমছম করতে লাগল । আমি কি 
পাগল হয়ে যাচ্ছি? আসলে কাল রাতে মা অথবা বৌদ্ি--কাবোৌর সঙ্গেই 
কি দেখ! হয় নি? আজ কি হবার কথা ছিল না? আর হঠাৎ সে চোখের 
সামনে দেখতে পেল প্রথব দিবালোকে জলজল করছে প্রশস্ত সানাগার ৷ 
তারপব-_তারপরে যেন-_যেন আমি-_আহ্‌ও সুর্বালাকে তপ্ত আব উজ্জল 
আর প্রশস্ত সেই স্নানাগাঁবে জল-- ৪, মনে পড়েছে, আমি স্বান কবব। 

লিশানাথ ধডমড করে উঠে বসল ৷ 

মন্টু বলল, তাই বলো । মটকা মেরে পডেছিলে ? 

নিশানাথ দেখল মন্টু । অসহায়ের মতো যেন একটা অবলম্বন পেষেছে 


১২৭ পরিচয় মাঁঘ-ফাঞ্জন ১৩৮৫ 


এমনিভাবে সে দুহাতে মন্ট্ুকে জড়িযে ধবতে গেল। মন্টু ছিটকে সবে 
গিয়ে বলল, উনহ। আগে দাও? - 

নিশানাথ যাবপবনাই অপ্রস্তত হযে বলল, এই যাহ । আজও ভূলে 
গেছি। 

মন্টু বলল, মিথ্যুক | রোজ বৌঁজ ঠকাও। 

শিশানাথ শুন্ধ হয়ে মন্টুর দিকে তাকিয়ে বইল। মন্টু বলল, চাই না 
যাও । 

নিশানাথ হঠাৎ হা-হা কবে হেসে উঠল। আব হাসতে হাসতেই তার 
মনে পড়ল এ বাড়িব কানে ভাব হান্তধ্বনি প্রায় অপবিচিত হয়ে গেছে। 
সবাই না ভয় পেয়ে ষায়। আব একথা মনে পডতেই সে আবার দ্বিগু! জোবে 
হেসে উঠল। মন্টু একটু বা বিস্মিত তযেছিল। কিন্তু হাসির ছোঁয়ায় 
তার বিশ্বয় অন্তহিত হলো। মন্টুও হাঁসতে লাগল। দুনেব হানি শুনে 
সাধনা দবজার বাইবে থেকে একবার উঁকি মেরে হাসিমুখে ঘরে ঢুকল, 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ায় মাথার ঘোমটাট।| টেনে, দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
কি হয়েছে মেজদা? 

আর সাধনাকে দেখে নিশানাথ বুঝল নিশ্চয়ই কাল রাতে মার সঙ্গে তাক 
কথা হয়েছে। তাহলে পাগল হইনি? নিশানাথ অতীব, অতীব পুলকিত 
হলে এবং আরো জোরে হাসতে শুক কবল। অগত্যা সাধনাকেও হাসিতে 
পেল। আব কাকীমাকে হাসতে দেখে মন্টু আরে! বেশি হাসতে শুক 
করল । নিশানাথ স্পষ্ট বুঝল এই মন্টুও জানে হাসার পেছনে একটা 
কারণ দরকার এবং সে কারণ তাঁব কাকার হাসি হতে পাবে না, পারে 
সাধনীব হাসি। নিশানাথ মুহূর্তে অদভূত হীনমন্ততা বোধ করল । এই মেয়েটি, 
অর্থাৎ কি না ভাব ভ্রাতৃবধূ, সে তাব সম্মানার্থে হাসতে হাসতেও মাথার, 
কাঁপড় ঠিক রাখছে-_€লই ছোটকুর বউ যে তার, শ্রদ্ধেয় ভাস্ুবটির থেকে 
নির্ভরযোগ্য বেশি, তা এই বালকও বোঝে । দিশানাথ হাসতে লাগল । 
হাঁসতে হাসতে তার চোখে জল এসে গেল। 

ততক্ষণে শ্বর্ণ ঘরে ঢুকছে। বলল, কি হযেছে? সবাই মিলে এত হাসছ 
কেন তোমবা? বলতে বলতে ন্বর্ণও প্রায় হাসতে শুরু করবে এমন সময় 
নিশানাথ আচ্িতে হাসি থামিয়ে বলে বসল, মন্টু আমায় বলল আমি 
মিখ্যেবাদী, আমি ধোকা দি। 

শুনেই পাধনাব মুখেব তানি বন্ধ হলো। দে চকিতে একবার স্বর্ণ দিকে 
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তাকিয়ে আসন্তে আস্তে মন্টুকে কাঁছে টেনে নিল । মৃদৃস্বরে বলল, গুকজনন্বে 
এমন বলে? 

মন্টু বলল, বাবে। আমি তো ধোক। দাও বলি নি, আমি তো 
বললুম রোজ রোজ ঠকাও। 

নিশানাথ চমৎকৃত হলো। সে ভেবেছিল মন্টু বলবে বেশ কবেছি। 
বলবে মিথ্যেবাঁদীই তো। বোজ রোজ আনবে বলো আর বোজই ভূলে 
যাও? মনে মনে সে মন্টুকে মাল্যভূষিত কবল। 

সাধন! মন্টুকে বলল, যাও» পিসিকে কাকুর চ নিয়ে আসতে বলো। 

মন্টু নিশীনাঁথেব দিকে একবাব তাকিয়ে বাধ্য ছেলের মতো চলে গেল । 

এক মুহূর্তে কেউ কোনো কথা খুঁজে পেল নাঁ। নিশানাথ বুঝল তার কিছু 
বলা দরকার 1 সন্মুখে বৌঠান ও ভ্রাতৃবধূ। ভ্রাত্বধূটি দূর থেকে অনেকদিন পরে 
“আজ এসেছেন। স্থতবাং স্বভাবতই কিছু কুশল প্রশ্নাদি করা যেতে পারে। 
ভ্রাতৃবধূটি, পুনরপি, শিক্ষিত ও সমাজসচেতন। স্থতরাং রাজনীতি নিয়েও 
আলোচনা চলে। ভ্রাতৃবব বাড়ির অমতে প্রেমজ বিবাহ করেছিলেন। 
স্কতরাং প্রেম ও বিবাতের সম্পর্ক নিয়েন! না, আমি তো! আবার-_ধন্য 
নিশানাখ, তুমি একজনের ভাস্কর, তুমি একটি বধূর গুকজন। বধূ শব্দটির 
অর্থ যেন আজই সে আবিষ্কার করল। কপালকুগুলার মতো অস্ফুটে যেন 
বলল, ৱি-বা-হ ! বাস্তবিক, তাহলে বিদ্বে একট! ব্যাপার। আঁর কি 
বিরাট সে অভিজ্ঞতা । তাহলে এই বালিকা, সাধনা_-সেও কত ন! 
অভিজ্ঞতার, আব স্ুনয়, স্থনগ্লিনী, কত না অভিজ্ঞতার, আর আমি নিশানাথ 
কত না অভিজ্ঞতার.**আচ্ছা, ইন্টারকাস্ট ম্যাবেজ যে সামাজিক অগ্রগতিব 
পক্ষে এক অপরিহার্য ঘটনা এ নিয়ে যদি সাধনাব সঙ্গে একট! স্বন্্ দার্শনিক 
খাচের আলোচনা উত্থাপন কবি তাহলে হয়তো! সবদ্দিকই বীচে। কিন্তু 
বৌঠান নিশ্চয়ই ভাতে অস্বস্তি বোধ করবে। কারণ এই মহিলাটির ছোটকুব 
বিয়েতে কম আপত্তি ছিল না। 

স্বর্ণ বলল, ওঠো ন! ঠাকুরপে!। 

নিশানাথ ধডমড করে উঠে বসল । উতিমধ্যে সে আবার শুয়ে পড়েছিল। 
বাসি মুখে সাধনাব দিকে তাকাতে হঠাৎ তার সঙ্কোচ হচ্ছিল । ভাবল 
এইবার নিশ্চয়ই এই ভদ্রমহিলা বাঁজাবে না যাওয়ার জন্য তাকে অভিযোগ 
কববে। বৌমা সামনে আছেন, তাহলে কিন্তু আমি অত্যন্ত অপমানিতবোধ 
কবব ইত্যাদি ভেবে নিশানাথ উত্তেজিত হবাব চেষ্টা করল। 
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বর্ণ বলল মন্টু কাল কি বলেছে জানো? 

ভীত নিশানাথ বলল, কি? 

স্বর্ণ বলল, বলছিল বড হুয়ে আমি কাকুব মতো হব। সব সময ভয়ে 
থাকব আব বই পডব। স্কুলে যাব না, অফিসে যাব না, আমি বলেছি, 
আচ্ছা। 

স্বর্ণ হাসতে লাগল। কিন্তু সাধন! হাসিতে যোগ ন! দিয়ে পায়ের 
পাতায় ভব দিয়ে উচু হয়ে দেঘালেব ক্যালেণ্ডাবের গা থেকে পুবনে! দুটো 
মাসের পাতা ছিড়ে বলল, আপনাব চাকরিব ব্যাপারটার কি হলো? 

নিশানাথ বিব্রতভাবে বলল, কি আব হবে। 

আপনি তাহলে মেনে নিলেন? 

নিশানাথ যেন জেরার জবাব দিচ্ছে এমন একটা সন্ত্রস্ত ভাব চোখে ফুটিয়ে 
বলল, কেন? 

বারে। পুলিশ বিপোর্টে চাকরি যাবে, কেন চাকবি গেল তাব কোনে 
কারণ দেখাবে নাঁ-এ সবই তো সংবিধানের ফাগামেন্টাল বাইটসেব বিবোধী ॥ 
আপনি এ নিয়ে কেস করতে পাঁবেন। 

নিশানাথ বলল, লাভ কি? 

সাধনা একটু থেমে আন্তে আস্তে বলল, লাভের সম্ভাবনা অবিশ্তি কম, 
তবে-- | 
হুর্ণ হেসে বলল, তবে কেস কবে তুমি তো অন্তত দেখতে পাবতে এরা 
কত খারাপ, এব! মুখে গণতন্ত্রের কথা বললেও--মানে, তোমার খরচে 
সাধনাদেব খানিক প্রচার হয়ে যেত। কি বল্রে সাধনা? 

নিশানাথ অতীব ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, ঠিক সেইজন্যেই কেস করি নি।' 
কিন্ত না করলে যে দাঁদার খানিকটে সুবিধে হয় একথাপরে বুঝতে পেরে না 
করার জন্য খুবই আপশোষ হচ্ছে। 

ছর্ণ বলল, সে কি ঠাকুরপো ? তোমার দাদাব স্থববিধে আবাব কিনে 
করলে? একটু বলো শুনি। এ একটা খবর বটে। 

আহ্‌ বৌঠান। এই সকালবেলাটা বিষাক্ত কবে দিও না। তোমাৰ 
উপস্থিতি, তোমার চাউনি, তোমাৰ ঠোঁটের কোণের হানি, আহ. বৌঠান, 
তুমি যাও, বাস্তবিক, তোমাব এই ধূর্তামি দেখলে আমার বমি আনে। 

নিশানাথকে নীরব দেখে সাধনা উত্তর দিল, সে তো ঠিকই । মেজদ! কেস 
কবলে বড়দার ইলেকশনে একটু অন্থবিধে তো হতোই ৷ 
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স্বর্ণ যেন ন্মেহভবে ছোঁট বোনকে শাসন করছে এমন ভঙ্বিতে সাধনাব পিঠে 
আলতো চড যেবে বলল, ওবে মুখপুভী, সেই জন্যেই বুঝি এন্দর থেকে দৌডে 
এসে মেজদা মেজদ। বলে ঠাকুবপোকে উস্কানি দিচ্ছ? দাডা, তোঁব বড় 
ভাস্কবকে আজ বলছি। এমনিতে তো বউমা বলতে অজ্ঞান । 

সাধনা একটুও না দমে হেসে বলল, তোমাকে আর বলতে হবে না। 
বডদাকে আমি নিজেই বলব--আমি এসেছি আপনার এগেইন্স্টে ক্যাস্পেন 
করতে। আপনি কেন এদেব নমিনেশনে দীভাতে গেলেন। তুমিই বলো 
দিদি। বড়দা নিজে কতদিন কত সমালোচনা কবেছেন। কত দুঃখ করেছেন। 
ডাক্তারী কলেজে ছাত্র ভর্তিতে ছুনীঁতি, পড়ানোয় অব্যবস্থা, পাশ কবলে 
ইনসিকিউবিটি , বেঁচে থাকবাৰ জন্যে ডাক্তারদের রুগী হাতে রেখে চিকিৎসা 
করতে হয়, ওষুধে ভেজাল, গ্রয়োজনেব তুলনায় হাসপাতাল সংখ্যায় নগণ্য, যা 
আছে তাঁও যেন মর্গ, লাস্ট সেম্লাসে_- 

স্বর্ণ বাধা দিয়ে বলল, থাম থাম থাম । হ্থ্যারে, ছোট ঠাকুরপোর সঙ্গে তুই 
কি নিয়ে গল্প করিল বলতো ? এই সবই বলিস নাকি? 

সাধনা অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে মাথায় ঘোমটা তুলে দিল । সে কথায় কথায় 
উত্তেজিত হয়েছিল। বিব্রতের মতো হেসে বলল, যাঁও! ইশারায় নিশীনাথকে 
দেখিয়ে বলল, যা হচ্ছ না? 

নিশানাথ বিমূঢের মতো সাধনাকে দেখছিল । তার উত্তেজনা, তার লজ্ভা 
দেখছিল। স্বর্ণ, মানে বৌঠান, কি ভাবে হেরে গিরেও সাধনাকে থামিষে 
দিল এবং কিভাবে সাধনাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করে আবার নিজেই যেন 
তাকে উদ্ধার করাব মহত্ব দেখাল ইত্যাদি প্রসঙ্গে ভাবনা করতে করতে কবতে 
করতে নিশানাথ বিমূঢের মতো এক দৃষ্টিতে সাধনাকে দেখছিল, এমভাবস্থায় 
ট্রেতে করে চা সাজিয়ে হৈমন্তী ঘবে ঢুকল। পেছন পেছন মন্টু। মন্টু 
এসেই সাধনার কোল ঘে'সে দাভাল । 

হৰ্ণ বল্ল, যাও পড়তে যাও। 

মন্টু বলল, না, আজকে 

নিশানাথ উদগ্রীব হয়ে শুনতে চাইল কি ভাবে মন্টু কথাটা শেষ করে । 
মন্টু কি বলবে আজ তোমাব সাধ। আজ পডব না? মন্টু কি বলবে, মা 
মন্টু কি বলবে, মা, মন্টু কি বলবে, মা"+***" 

নিশানাথ হঠাৎ উপলব্ধি করল নিঃশব্দে সে মাকে ডাকছে । মাকে ডাঁকছি 
আমি । রোমাঞ্চিত হলো। আব লজ্জা হলো, ভয় হলো, কেমন যেন উদ্বেগ 
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একটা । তাঁর পলকে মনে পডল মা বলেছিল মন্দিবে যাবে। মা বলেছিল। 
মন্দিবে যাব। মা স্বপ্ন দেখেছে। আমাব সর্বাঙ্গে গুটি। আমি কাকুর মত 
শুয়ে থাকব। পাগল হয়ে যাচ্ছি। মা কেন এল না? এত হানি শুনে, 
আমাদেৰ এত হাঁপি শুনে, আমাব এড হাসি গুনেও মা কেন এল না? কাল 
রাতে কোনো কথা কি হয় নি? তবে সাধন1? সাধনা এখানে কেন? সাধন! 
কি এ বাডিতেই থাকে? 

ধর্মীবতার ও জুরীমহোদয়গণ , বন্ধুগণ বদ্ধুগণ , আলো অন্ধকাব সি'ডিব 
ওপব বন্দিনী। নতজানু হয়ে বলেছিলাম । ঘুমিয়ে পড়লাম! আ, ঘুম। 

নিঃশব্দে মনে মনে জপতে লাগল-_আমি কতকাল ঘুমোই নি। বড্ড 
আলো। আমি এবার ঘুমোব। 


নয 

নিশানাথ বিস্মিত হযে বলল, কি ব্যাপার ? 

হৈমন্তী হাসল । বলল, ছোটবৌদি করেছে। ফাসক্লাস। 

বর্ণ বলল, তবেই হয়েছে। চায়ের সঙ্গে খান্য? ঠাকুরপোর আব জাত 
থাকবে না। 

নিশানাথ বলল কেন? বলেই বুঝল প্রশ্নটা ঠিক হলো না । হাত বাডিযে 
ভিশটা নিতে গিয়ে ধড়মড করে উঠে দাঁডাল। কৈফিয়তেব ভঙ্গিতে লজ্জিত 
হেসে বলল, যাই মুখটা | 

মন্টু হাততালি দিয়ে বলল, ওমা চায়ের আগে মুখ ধোয়। ওমা, চায়েব 
আগে মুখ ধোয়। 

নিশানাথ দুর্বোধা দৃষ্টিতে মন্টুর দিকে তাকাল। আ, মনে পড়েছে 
বেস্ট,রেণ্টেব সেই ছেলেটি_আব মন্টু হেসে আমার যাবতীর জেসচাবকে 
এই ভাবেই উডিয়ে দ্েবে। টেবিলের ওপব থেকে ব্রাশটা! টেনে নিযে 
প্রায় চৌরেব মতো সে বেরিয়ে গেল। 

বাথরুমে ঢুকে দরদ বন্ধ কবে দিয়ে নিশানাথ হাঁপাতে লাঁগল। কি 
ব্যাপাব? আজ সকালে এবা আযাব ঘরে একটা মনোরম পারিবাবিক 
আবহাওয়া ফোটাতে চাইছে কেন? বিচাব করতে চায় কি? আর মন্টু, 
আহ. মন্টু--আমিই বা সাধনাকে এত মূল্য দিচ্ছি কেন? 

বেমিনের কল খুলতেই তাঁব সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। উজ্জ্বল সুর্ধালোকে 
প্রশস্ত স্থানাগার দে দেখল, জলছে! আর সিপ্ডি। বন্দিনী। কোথায় 
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দেখেছি? আলো-অন্ধকাব, প্রতিমার মতো চিবুক, একটি চোখে পলক 
পড়ে না। এক হাতে শক্ত কবে বেসিনটা চেপে ধবল। সামনে আয়নায় 
প্রতিবিষ্ব পডল। অস্পষ্ট, কারণ আয়নাব কাচ বহুদিন পবিষ্কাব করা হয় নি, 
নিশানাথ অতীব, অতীব বিবক্ত হলো। সে লক্ষ্য করল বেসিনেব কানাচ 
ভাঙা, একটা সোপ-কেসে সাবান নেই, অন্ত একটায় শুকনো গোবর, 
ঝাঝরিব কাছে দেওয়ালটি হলুদঃ পাথব বসানে! মেঝেয় যত্বের কোনে! ছাপ 
চোখে পড়ে না। আর, কেমন একটা চাপ! দুর্গন্ধ । 


নিশানাথ নিঃশব্দে হানতে লাগল । আমাদের বাড়ি, আমাদের পবিবার। 
এই কলকাতা শহবট1। মধ্যযুগীয় অথচ আধুনিক | আধা গ্রাম, আধা ইওবোপ। 
আর কচিহীন সচ্ছলতা ও দৈন্য । নিঃশব্দে হাসতে লাগল । এই বাডিটাকে 
ঘৃণা কবতে পারাব সঙ্গে সঙ্গে সে পুনরায় আত্মবিশ্বাস [ফবে পেল। 
তাব মাথা-ধবাট! ছেডে গেল। নিশানাথ টিউব টিপে পেস্ট বাব কবল। 
টিউবের মাঝখানে কে টিপে বেখেছে। সে যাবপবনাই খুশি হলো! । 
চাঁবদিকে অশিক্ষ! ও যত্বহীনভাঁব প্রগাট ছাপ ৷ বেশ সমঘ নিয়ে অভিনিবেশ 
সহকারে দাত মাজল। তাঁন্পর বীতিমতে। একটা ভদ্দি কবে যেন শতাব্দীকাল 
পবে দর্পণে নিজেব দীতগুলিব চেহাবা নিবীন্ষণ করতে গেল। দেখল সবুজ 
থুতু রক্তধারার মতো তাঁব ঠোটের কোণ বেয়ে নামছে । আর অস্পষ্ট একটা 
মুখ। 

আমাব সমস্ত বক্ত যদি সবুজ-_মানে দূষিত, মানে আমি কি এতদিনে, 
যদিও জানি পেস্টের রঙ, তথাপি কে বলতে পারে সেই নায়কেব মতো 
বক্তে আমার, সেই নায়ক, বক্তে আমাব, মা বলেছিল আজ মন্দিরে যাবে, স্থনয় 
বলেছিল আজ তোমার জন্মদিন, আব প্রিয়গোঁপাল তার ডায়েরিতে আমাকেই 
দায়ী করে গেছে। তবু সাধনা বলল, আপনি মেনে নিলেন? 


নিশানাথ অকন্মাৎ স্থির করল আজ সে সাধনাকে প্রকৃত অর্থে অপমান 
করবে। তাভাতাঁড়ি মুখ ধুয়ে বাইরে এল। লক্ষ্য করল দিব্যনাথ বারান্দায় 
দাড়িয়ে উত্কর্ণভাবে তাব ঘবের হাসাহাসি, সংলাপাদি শুনছে । নিশানাথকে 
দেখে দিব্যনাথ অপ্রতিভ ভঙ্দিতে সবে গেল। নিশানাথ অত্যন্ত চিন্তিতভাবে 
তাব ঘরে ঢুকল। 


চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । আবার বসিয়ে এসেছি। 
নিশানাথ গাভীর্য সহকারে তাঁব সম্ভ পরিষ্কৃত খাটেব ওপব রাজকীয় ভর্দিতে 
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বসে হাত বাচিয়ে প্লেটের খাবারটি নিয়ে বলল, তাঁবপর সাধনা, তোমাদের 
খবর কি? 

সাধনা মৃদু হেসে বলল, ভালোই । 

ছোটকু কোথায়? 

উনি তো আসেন নি। 

সাধনা কি ভাব স্বামীৰ নাম ধবে ডাকে না? আডালেও না? আর 
মিটিংয়ে বসে আলোচনার সময়ও কি বলে কমবেভ উনি যা বললেন,-নিশানাথ 
মনে মনে দৃশ্যটি উপভোগ কবে বলল, কেন ? 

হণ বলল, নারে, কাজের মানুষ তো। 

মন্টু হেসে বলল, উঃ, যে না কাজ । 

নিশানাথ মন্টুকে বলতে চাইল, চুপ । বলল, আজ ঠিক এনে দেব। 

মন্টু বলল, চাই না 

হৈমন্তী বলল, ভূলে যাও তো! কেন রোজ গ্লোজ-- স্বর্ণ বলল, থা তো। 
ভারি একট! ব্যাপার য! মনে বাঁখতেই হবে আব ভূলে গেলে ভোকে পর্যন্ত 
কৈফিয়ত 

নিশানাথ হঠাৎ বলল, তারপব, তোমাদের রাজনীতির 

সাধনা হাসল, মোটামুটি ৷ 

ইলেকশনে-- 

দেখা যাক। 

নিশানাথ উত্তেজিভ হয়ে বলল, কি দেখবে? কেরালাষও শিক্ষা 
হয়নি? 

সাধন! হেসে বলল, হয়েছে বৈ কি। যেজদা আপনাকে বলছি, কেবালায় 
আমবাই জিতেছি। ইতিহাস একদিন একথা বলবে। 

হৈমন্তী বলল, চলো বৌদ্দি। পলিটিকস। 

বর্ণ বলল, বোস না একটু! শোনাই যাক” 

নিশানাথ বলল, ইতিহাস? তোমাদের এই এক মহৎ গুণ সাধনা । 
ইতিহাসের চরিত্র আৰ ভবিষ্যৎ শুধু তোমাদেরই নখদর্পণে। ঈশ্বর বিশ্বাসেব 
মতো] তোমাদের এই আরেক এতিহাসিক অনিবার্ধতায় বিশ্বাস। 

সাধনা মাথায় ঘোমটা! তুলে দিয়ে বলল, মেজদা আপনিই একটা গল্প 
বলেছিলেন । 

নশানাথ পলকে সন্তরন্ভ হয়ে বলল, কি? 
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যুদ্ধের সময় বোজ বাশিয়া হাবছে, প্রত্যেকে বুঝতে পারছে আর রক্ষে 
নেই। আপনি সেই শিবানীবাবুব গল্প বলতেন? আপনাদের কোন ব্রাঞ্চ, 
নানা, লোকাল কমিটির অফিস সেক্রেটাবী ছিলেন? আপনিই বলেছেন 
ভাঙা অন্ধকার ঘরে নড়বডে একট! টেবিলের সামনে বসে বিডি ফু কতে ফু'কতে 
ভদ্রলোক রোজ বলতেন, উন, অসম্ভব। আপনিই বলেছেন বঙ্ষিযূদার কথা । 
রোজ টেবিলে ম্যাপ খুলে পেন্সিল দিয়ে দাগ টেনে তিনি ছুপক্ষেব স্টরাটেজি 
বিচাব করে গর্জে উঠতেন, উঁহ, অসম্ভব । মেজদা_-এই বিশ্বাসের পেছনে অন্ধ 
বিশ্বাসই শুধু নেই_-তা আপনি বেশ জানেন! 

সত্য বটে, একদা এই গল্প বলেছি। একদা। কিন্ত সাধনা তা জানল কি 
করে? ছোটকু কি আমার সম্পর্কে তার স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করে? আব, 
দিব্য, সে বাইরে দাডিয়ে কি শুনছিল ? 

নিশানাথ হাসি ফুটিযে বলল, তোমাব সঙ্গে তর্ক কবতে চাই না। নইলে 
প্রমাণ কবতে পারতাম বিশ্বাস মাত্রেই অন্ধ, এমন কি বিশ্বাসহীনতাঁও এক 
বিশ্বাস এবং তাও অন্ধ । এবং এই অন্ধতাই জীবন। 

সাধনা হেসে বলল, মেজদা, আপনি দীর্শনিকতাঁয় চলে যাঁচ্ছেন। তবে 
আমার দর্শনে অন্ধতা নেই, তা নিয়ত বিকাশশীল। তাছাডা আপনি তে! 
জানেনই, দার্শনিকতা প্রচুব হয়েছে । এখন দি কোয়েশ্চেন ইজ টু চেঞ্জ। 

শিশানাথ অপলক তভাকিয়েছিল। সাধনীব স্পর্ধিত বিন্ষ, অসংকোচ 
প্রত্যযে সে অতীত দেখছিল। তার নিষ্পাপ অতীত। গ্রন্থে, অভিজ্ঞতায়, 
বিশ্বাসে এমনই বিশ্বাসী ছিলাম । এমনই পবিভ্র। সমস্ত পৃথিবীব অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে নিজেব মুঠোষ পেভাম। সভ্যতার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার 
ছিলাম আমি, আমবা। তারপব ঘা খেয়ে খেয়ে, ঘা খেয়ে খেয়ে, ঘা খেয়ে 
খেয়ে পাকে ডুবে গেলাম । বুঝলাম কি সীমাহীন অন্ধতাকে, কি ব্যাপ্ত 
মূর্থামিকে পবিত্র বিশ্বাস বলে আকডে রেখেছিলাম । বুঝলাম সেই যে 
বিশ্বাস, আমি বদলে দেব, আমি ইতিহাস হব--আসলে কি ভ্রান্ত, ফাকা। 
বুঝলাম কিছুই আমর! কবি না-_-আমাদের করানো হ্য। 

নিশানাথ বলল, বেশ বললে, টু চেঞ্ড। বাট মাইডিয়ার ফ্রেণ্--হু ইজ 
টু চেঞ্জ, হোয়াট ইজ টু চেঞ্জ? মাইডিয়ার ফ্রেণ্ড তুমি এখনো শিশু । কদিন 
পার্টি করছ ? 

সাধনা মুখ তুলে দীপ্ত চোখে বলল, মেজদা, এই কথাটি আপনাকে বলছি, 
আমায় ক্ষমা করবেন। হ্যা, বয়েস আমার কম, অভিজ্ঞতাও কম। কিন্তু 
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আপনি তো জানেন বয়েস বা অভিজ্ঞতাব ছুয়েবই কোনো শেষ নেই। আমি 
দেখেছি আমাদের মধ্যেও পুরনো কেউ কেউ এই একই কথা বলে নিজেব 
মত প্রতিষ্টা করতে চেষেছেন। রর 

সাধু সাধু ভ্রাতিবধূ। হাততালি দেব কি? ঠিক এইভাবে, ভ্রাতৃবধূত 
ঠিক এইভাবে একদিন আমি, আমরাও বয়েসে এরং অভিজ্ঞতা শব্দ 
দুটিকে ফুৎকাবে উড়িয়ে দিয়েছি । সাধু সাধু ভ্রাতৃবধৃ। ঠিক এইভাবে 
একদিন আমি, আমরা পিজেদেব বিশ্বাসের কাছে অনুগত থাকার 
স্পরধ্ণ অর্জন কবেছি। তাহলে একটা গল্প বলি শোনো । তোমার এই চাকর 
সদৃশ ভাঙ্থরটিও একদা অনুকপ এক মতবি রোধেব কালে শরদ্ধাস্পদ মাস্টার- 
মশাইকে বলেছিল পাডাব মোডের বুডো কনস্টেবলেবও বযস অনেক» 
তাৰ কপালের ভাজেও অনেক অভিজ্ঞত1। শুনে তিনি শব্ধ হয়েছিলেন। 
তার চোখে বেদনা প্রকাশ পেল। আর্মি পুনরপি বলেছিলাম, আসলে. 
এ আপনার এসকেপিজম, আপনার সিকিউরিটিব লোভ । তাঁকে ব্যাশনা- 
লাইজ করেছেন অভিজ্ঞতা, দূরদৃষ্টি এবং বয়েসের দোহাই পেডে। আর 
শোনো ভ্রাতৃবধূ, তারপব প্রবল উপেক্ষায় আমি চলে এসেছিলাম, গর্ব কবে 
সকলকে বলেছিলাম গল্পটা] । প্রত্যেকে তাকে স্বণা কবেছিল। বিদ্রপ 
কবেছিল। কিন্তু তাবপর একদিন আমাদেরই ভূল স্বীকাব করতে হলো। 

নিশানাথ অসংলগ্রভাবে, উত্তেজিতভাবে শুরু কবল, অনেক জালায় বলি 
সাধনা, তুমি বুঝতে পাববে না। আমি জানি বয়েসের দোহাই দেওয়াটা! 
এক ধবনেব অঙ্গীলতা। (ভাল্গারিটি বলা উচিত ছিল কি?)। অনেকগুলো 
বাক পেবিয়ে আজ এইখানে এসে দীভিয়েছি। প্রকৃতপক্ষে আমার বয়েস 
কয়েক শতাব্দী। অথচ সামনে কিছু নেই, পেছনটাও ফাকা। তুমি বুঝতে 
পারবে না সাধন]। 

নিশানাথের আবক্ত মুখে দিকে সকলেই অবাক হয়ে তাকিয়েছিল । 
এমনকি মন্টুও। সাধনা ক্ষণেক নীবব থেকে আস্তে আস্তে শুক করল, বুঝি 
মেজদা । কিন্তু এই তো নিষম। তুল তো হবেই! পৃথিবীব__ 

ভুল? নিশানাথ চিৎকার করে উঠে দাড়াল, তুমি তো দেখ নি, সেই 
উন্মাদনা, সেই ত্যাগ, সেই অমানুষিক অত্যাচাব আর বর্বরতার সামনে, 
আহ সাধনা, তুমি তো দেধনি--শত শত নিষ্পাপ বিশ্বাসের ওপৰ দিয়ে 
প্রতিহাপিক অনিবার্ধতার রথে চাকা চলে গেল। আর হতবাক একদিন 
বুঝলাম সমন্তটাই ভূল। অথচ কত সঙ্গী মরে গেল, কিছুজন পঙ্ু হলো /' 
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হতাশাষ গ্রানিতে ক্ষোভে কেউ বা ক্লীব হলো। তুমি তো জানো না সাধনা । 
ভাই ভাইকে শান্তি দিয়েছে, কারণ সে জানত বদলাতে হবে। পুত্র মাকে 
কার্দিযেছে, পিতা সন্তানকে মবতে দেখেও ফেবে নি, প্রেমিক প্রেমিকাকে 
মিছিলে গুলি খেয়ে পড়ে যেতে দেখেছে--সাধনা, তুমি কি জানো না? 
তোমবা এখন ইলেকশন কবো, শান্তি আন্দোলন করো, পীসফুল সহাবস্থানের 
জন্য নেহরুর সামনে কুনিশ জানাও। সাধনা, পুলিশেব বুটের তলায় তোমাব 
প্রিয়জনের হাত পিষ্ট হতে দেখেছ? জেলখানায় যে ব্যাবিকেড বানিয়ে 
পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, চল্লিশ দিন অনশন কবে হাব মানে নি-_হঠাৎ যখন 
তাঁকে বুঝতে হয় সবটাই ভুল, তার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছ সাধনা? 
তাদের কেউ আক্ত কেবানী, কেউ মাস্টার, কেউ বা উন্নতির জন্য এই বয়েসে 
পবীক্ষায় বসে_তুমি তাদেব চেনো সাধন1? উজ্জল ছেলে--সব বিসর্জন 
দিয়ে একদিন ঝাপিয়ে পড়েছিল, পরাভূত, একদিন সব ছেডে আবার ঘবে 
ঢুকতে চাইল, পারল ন।, আত্মহত্যা করে তাকে ভুলের মাশুল দিতে হলো-__ 
কাবণ নিজেকে মে ভাবত ঘাতক, ভাবত এই সামগ্রিক ভূলেব দায়িত্ব থেকে 
সেও রেহাই পেতে পাবে না। যে বন্ধুটি তাকে এই কথা বুঝিয়েছিল মৃত্যুব 
জগ্ক তাকে সে দায়ী করে গেল, বন্ধুকে স্বণা কবে গেল। আব সেই বন্ধুটি! 
তুমি দেখেছ সাধনা বিশ্বাসের মৃত্যু, ঘ্বণার জন্ম, সন্দেহ আর অপরাধবোধের 
নিয়ত অন্তি। 

সাধনা আস্তে আস্তে বলল, মেজদা, আপনার যন্ত্রণা আমি বুঝি। 

নিশানাথ বলল, একট! ভুল করো না। যা বললাম, এ সবই আমার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নয়। সেই আমলেও আমাকে এত সইতে হয়নি। তবে 
দেখেছি, শুনেছি। ভুগেওছি কিছু। আমি একটা জেনারেশনের কথা 
বললাম। আরও আছে সাধনা। পৃথিবীর দেশে দেশে মানুষ মার খাচ্ছে। 
মাব খাচ্ছে আর একটা নিশ্চিন্ত অকুণ্ঠ বিশ্বাসে ক্রবতাবার মতো একটি দেশেব 
দিকে তাকিয়ে থেকেছে, একটি জানলার দিকে, যেখানে বাতি জলে আক 
একখানি মুখ অতন্দ্র প্রহর! দেয় পৃথিবীকে । সেই জানলায় তোমরা পর্দ। টেনে 
দিলে, সেই বাতি তোমরা নিভিদ্ধে দিলে। নিজের দেশে ভুল হলেও এতদিন 
জানতাম অনির্বাণ শক্তি আছে পৃথিবী জুডে, আমি একা নই। আমি জানলাম 
সেখানেও তুল, সেখানেও সংশয় । ঘরে বাইরে মানুষ আজ একা। তার 
কোনো অভিভাবক নেই।, সভ্যতার, মনুষ্যত্বের এত বড় সংকট পৃথিবীর 
ইতিহাসে আগে আসে নি সাধন]। 
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বলো ভ্রাতৃবধূ উত্তর দাও । তোমার দীপ্ত মুখ প্রত্যয়পুর্ণ চোখ এবার নত 
হোক। অকুঠ আত্মবিশ্বানে মুখ তুলে তাকানো আমি দেখতে পারি না। সব 
ঠিক আছে, সব ঠিক হয়ে যাবেস্-এই একট! ভাব করে ঘুবে বেডানো, আ 
অশ্লীলতা। এর থেকে বৌঠান সহনীয় । সে ছোটো, তাব সমস্তাও ছোটো। 
বুঝতে পারি। কিন্ত চূড়ান্ত বিপদের মুখে দাড়িয়েও তোমাদের এই নিরুদেগ 
থাকার ওুদ্ধত্য সহ হয় না। ভ্রাতৃবধূ, স্বীকার কবে, আজ ঘরে বাইরে 
আগুন। স্বীকার করো আশা কবার কিছু নেই, তবে সম্ভাবনা ছিল প্রচুর ৷ 

না মেজদা, সাধন! বলল, আমি মানতে পারলাম না। পৃথিবীতে এত বড় 
সংকটের দিন আর আসে নি, একথা মত্যি। আবার এতবড় সম্ভাবনাও এর 
আগে এমন বাস্তব চেহারা ধরে নি। মাহষ জিতেছে। প্রকৃতিকে সে 
ক্রীতদাস করেছে। এখন স্বর্গলোকে ভাব যাত্রা। মান্য জিতেছে মেজদা । 


মহাকাশে উপনিবেশ গড়ছে সে। এর তাৎপর্য কি করে তুলি? আমি জানি, 


আপনি বলবেন, তাতে পৃথিবীর সমস্তা কি মিটেছে? না মেটেনি। কিন্ত 
দেখেছেন কি মানচিত্র কি দ্রুত পাণ্টাচ্ছে? দেখেছেন কি আন্তর্জাতিক 
রাজনীতির গতি আজ কোন্‌ দিকে ? আমি আপনাকে অঙ্ক কষে হিসেব করে 
দেখাতে পারি পৃথিবী থেকে উপনিবেশবাদ নিশ্চিহ্ন হতে বাকি নেই। মানুষ 
স্বাধীন হচ্ছে। আভ্যন্তরীণ ছন্দে ও সমাজতান্ত্রিক শিবিবের ক্রমবর্ধমান 
প্রতিযোগিতায় পুঁজিবাদ ক্রমশ কোণঠাসা। আজ পৃথিবীর ভাগ্য এতদিন যে 
বিধাতাদের হাতের মুঠোয় ছিল, নিজেদের মর্জি মাফিক এতদিন যার! দেশ ও 
মানুষেব নিয়তি বাঁটোয়ার! করে নিত--আজ তাদেরই চোখেব সামনে সমাজ- 
তন্ত্র এক বিশ্ববিধান। আজ পৃথিবীর ভাগ্য নিধণরণের প্রকৃত ক্ষমতা সমাজ- 
-তন্ত্রেঠই হাতে । দু-দুটে! মহাযুদ্ধ বাধিয়ে, একেব পর এক বড়যন্ত্র কবেও 
সমাজভন্ত্রের অগ্রগতি রুদ্ধ করা গেল না। আপনি বললেন জানল! আমব বন্ধ 
করে দিয়েছি, আলো নিভিয়েছি? না মেজদা, না, দেশে দেশেজানলা খুলে 
যাচ্ছে, আলে! জলে উঠছে। মানুষ মবীয়াব মতে! লডেছে এবং এখনও মুখ 
তুলে তাকিয়ে দেখছে ধ্রুব নক্ষত্র আছেন_শুধু ক্রেমলিনে নয়, পিকিংয়ে, দেশে 
দেশে। আপনি বললেন আন্তর্জাতিক আন্দোলনে ভুলের কথা। হ্যা, স্বীকার 
করছি, আমাবও ভিভশুদ্ধ কেঁপে উঠেছিল । হ্যা, আমিও চিন্তিত। কিন্ত 
আপনি তো জানেন এতৎসত্বেও পৃথিবীব একাশিটি পার্টি আজও সাম্যবাদের 
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মূল প্রশ্নগুলিতে এক্যবদ্ধ। আপনি তো জানেন এই তথাকথিত বিরোধেব এ 


পৰও পৃথিবীতে নমাজতন্ত্ই জয়লাভ কবছেণ হয, কোনো ব্যক্তি আব 
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অভিভাবক নন, কোনো একটি মাত্র দলও নয়। আসলে মীর্কসবাঁদ, সমাজত 
তান্ত্রিক শিবিব, মানুষের শুভবুদ্ধিই ইতিহাসের অভিভাবক । তাই আমেবিকার 
বুকের ওপর দীড়িয়ে কিউবা আজ বিপ্লবের পথে, সুয়েজ থেকে ব্রিটিশ বণতরী 
পালায়, ভিয়েতনামে হো চি মীন কথ হন__কেউ একা নয়। তাই চোখেৰ 
সামনে আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স সাম্রাজ্যবাদের নাভিশ্বাস দেখে শুধু বিলাপ করে 
আর মৃগী রোগীর মতো হাত পা ছোডে কিন্ত ইতিহাসের মুখ ঘোবাতে পাবে 
না। ভুল কবা আর বিভক্ত হওয়া এক নয় মেজদা । সমাজতন্ত্র একটা জীবন্ত 
ব্যাপার। মার্কদবাদের নিয়মেই সমাজতন্ত্রের প্রয়োগে ছন্দ অনিবার্ধ। মার্কস- 
বাছেব নিয়মেই সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনেও টকন্ট্র্যাডিকশন ইনএভিটেবল। 
কিন্ত সমাজতান্রিক শিবিব আজ সাবালক, তাই সে প্রকাশ্যে ভূল আলোচনা 
কবে, শ্বীক বকরে--যাতে তার অভিজ্ঞতা! দেখে অন্য দেশে তার পুনরাবৃত্তি 
নাহয়। তা ছাড়া কত বড পাটি ও কি সীমাহীন আত্মবিশ্বাস থাকলে এই 
ভুল প্রকাশ্যে তুলে ধরা সম্ভব দেখেছেন? মানব 'নিয়তি সম্পর্কে কতখানি 
আগ্রহ থাকলে এই তুল স্বীকার করে অন্যদের সাবধান করে দেওয়া সম্ভব ভেবে 
দেখেছেন। সমাজতন্ত্র সম্পর্কে আত্মসন্তষ্টির ভাব ভেঙ্গে দিতে পাবে সমাঁজ- 
ভন্্রই। কোনে! ব্যক্তি বা! পার্টিকে অভিভাবক ভেবে নাবালক নেজে থাঁকাঁব 
চেয়ে বড় হও, নিজেব বাস্তব অবস্থার অনুধাবন কবো, ভুল করতে কবতেও 
বড় হও, তোমার বিপ্লব তোমাকেই কবতে হবে-_তা বোঝা-_এই শিক্ষাকে 
আপনি সংকট বলেন? সব থেকে মানবিক দর্শন এতিহাসিক কারণে ষে 
গৌডাঁমির আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল__তার থেকে মুক্তি চাইছে--শিলপ 
বিজ্ঞান, জীবনের সর্ব দিকে স্থষ্টিশীল হযে উঠেছে--একে আপনি অভিনন্দিত 
করবেন না? 
সাধু ভ্রাতৃবধূ, সাধু! চমৎকার বলেছ। ওজস্বিনী বক্তৃতা, ঘোমটাটি 
খসে পড়ায় কানের পাশে চুলের গুছি কুঁড়ির মতো যেন বা ফুল হয়ে ফুটবে। 
সাধু ভ্রাতৃবধূং সাধু। যদিও উত্তেঞ্জনায় তোমার বক্তব্য এলোমেলো, দি 
তোমার মূল পয়েন্ট সম্ভবত ঠিক থাকুলেও তা যথেষ্ট যুক্তিসম্মতভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারো নি--তথাপি তোমার দীপ্ত ভঙ্গি ও সুষ্ঠু ভাষা প্রয়োগ সত্যিই 
প্রশংসাহ্। 
সাধনা বলল, আব আমাদের দেশের কথ! ? মেজদা, আপনাৰ কি 
খারণা আমরা খুব স্থখে রাজনীতি কবি? স্থলে, কলেজে, সরকারী অফিসে 
কারোর ভাই কমিউনিস্ট হলেও তাব চাঁকবী হয় না। আপনি নিজের কথা 
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ভেবে দেখুন। সেই কবে কি কবেছেন, আজ দীর্ঘদিন রাজনীতির সঙ্গে 
আপনাব কোনে সম্পর্ক নেই__তবু পুলিশ বিপোর্টেঁ আপনার চাকরি গেল। 
আমাদের দেশে ধনভন্ত্র ক্রমশ ম্যাচিওর হয়েছে । ছলে বলে কৌশলে 
শ্রমিক আন্দোলনকে নে পযুদসন্ত কবতে চায় ৷ একদিকে তাঁর প্রলোভন 
অন্যদিকে তাব অমান্ুধিক উৎপীভন। আপনি জানেন, মেজদা) কতদিন: 
আপনার ভাইকে আমি পয়সার অভাবে--আঁপনি জানেন মেজদা গায়ে কি 
কষ্টে আমরা থাকি। আপনি জানেন আজ এই বাজারেও পঞ্চাশ টাকা 
মাইনে নিয়ে কত কর্মী দিন কাটাচ্ছে। যাবা অনায়াসে স্থখে থাকতে 
পাঁবত, ধাদেব প্রাক্তন সঙ্গীরা আজ যথেষ্ট আরামে দিন কাটায_সেই তারা! 
কত কষ্টে আর কি বিশ্বাসে লড়াই কবছে। আপনাব ধারণ! আমি শুধুই 
ইলেকশন কবি, শান্তি করি। মেজদা, এগুলিও তে! আন্দোলন। শান্তি 
আন্দোলনের সার্থকতার ওপর পৃথিবীব অস্তিত্ব নির্ভর কবে! কলকাতার 
দেওয়ালে কাচা হরফে খববের কাগজে লেখা শাস্তির পোস্টার দেখে যারা 
একদিন হেসেছিলেন, পৃথিবীব্যাগী শাস্তি আন্দোলনের প্রসারে তারাও, 
আজ স্ত্ধ। তাই ধনতন্ত্রকে যেমন সমাজতন্ত্র, তেমনই শান্তির বুলি আওড়াতে, 
হচ্ছে! এই তো আন্দোলনের সার্থকতা মেজদা । তা ছাড়া গায়ে যান, 
কাবখানায় যান--আপনি দেখবেন মালিকপক্ষ, পুলিশ আর গুণ্ডার অত্যাচাবের, 
সীমা নেই। একদিনের বীরত্ব নয়, একটা সময়ের লড়াই না, প্রতিদিন প্রতিটি, 
মুহূর্ত এই অত্যাচার আর গুগডামীর সঙ্গে লডাই করে কাজ। মেজদা 
আপনি ভূলে গেছেন ট্রাম, শিক্ষক, খাঁ আন্দৌলনেব কথা। কত রক্তপাত, 
কত অশ্র। বুঝি আপনাদের যন্ত্রণা । কিন্তু সরে থাকা, ভয় পাওয়া কি 
সমাধান? মেজ") পৃথিবীব কোন্‌ দেশে মুক্তির -আন্দোলনে অপরিসীম. 
ত্যাগ স্বীকার করতে হয় নি? কোন্‌ দেশেই বা মুক্তির আন্দোলন প্রথমা বধি' 
নিতুল সরল ছিল? কোন্‌ দেশেই বা বাতারাতি বিপ্লব হয়েছে? ভুল 
কি শুধু আপনাবাই করেছেন? আমাদের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন কি 
অজন্্ ভুলের ইতিহাস নয়? আমাইদর জাতীদতাবাদী আন্দোলনে কি 
অনুরূপ ত্যাগ ও লাঁহুনার ইতিহাস নেই? আমাদের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন 
কি খণ্ডিতভাবে হলেও শেষ অবধি সফল নয়? আপনি কি চেয়েছিলেন 
যেজদা? দেশের মুক্তি, মানুষের মুক্তি ? তার মূল্য তো দিতেই হবে» 
দিতেই হয়। ইতিহান তে; ভুলে যাবে। ভুলে যায়। তবু কি মানুষের 
কর্তব্য থেকে সবে যাবার অধিকার আপনার আছে, উপায় আছে? মেজদা, 
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“লেফটু পিরিয়ডের যে ছু-একজনেব কথা বললেন, শুধু কি তীবাই সত্য? 
আর কয়েক সহস্র মান্থষ-যারা তারপর নতুন উদ্ভমে শুরু কবেছেন, একেবাবে 

১ 'গোডা থেকে শুরু করেছেন_তাদের কথা ভোলেন কি কবে? যারা 
ভেবেছিলেন কালই বিপ্লব হবে_-যারা সেই আবেগে যে কোনে! ঘটনার 
মুখোমুখি -দাড়িয়েছেন--তাবা আবাঁব সর্বত্র নতুন করে ছড়িয়ে পডেছেন। 
আন্দোলন করছেন। বিপ্লব ভাবাবেগ নয় মেজদা । তাব পেছনে বৈজ্ঞানিক 
কার্য কাবণ সম্পর্ক আছে। বিপ্লব স্বতঃস্ফূর্ত কোনো ঘটনা নয় মেজদা, তার 
বাস্তব সম্ভাবনাকে বাস্তব আকাব দিতে হয়! তাই ঠিকই বলেছেন। 
আমাদের অনেকেই আজ নতুন করে পরীক্ষা দিচ্ছেন, চাকরি খুঁজছেন 
তার কারণ আমরা বুঝেছি এখন বেঁচে উঠতে হবে আর সেই সঙ্গে নিয়ত, 
অবিরত সংগ্রাম । আজ বেঁচে থাকাটাও সেই লভায়ের অংশ । 

॥ আহ্‌ অশ্লীলতা । নিশানাথ অতীব বিরক্ত হলে!। লড়াই, সংগ্রাম, 
বাস্তবতা এই সব বহু ব্যবহৃত শব্দগুলি শুনলে গা বমি বমি করে! শব্বতত্ব 
বিষয়ে কিছু বক্তৃতা দেব কি? আসলে ভাব্রবধূ, আমি জানি যে কোনো 
বিষয়ের পক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি তৈরি করা যাষ। তা ছাড়া ভায়ালেকটিকৃম, 
এমনই এক দৈব ওষুধ যাতে কোনো ঘটনাই ব্যাখ্যার অতীত নয়। 
সোভিয়েতেব সাফল্য, ব্যর্থতা, আস্তর্জীতিক শ্রমিক আন্দোলনের চবিত্র-- 
সবই তুমি ব্যাখ্যা কবতে পারো। আসলে বিশ্বা। তাই বলছি ভরাতৃবধূ, 
আমি জানতাম কি বলবে। তোমার কথাগুলি আমিই আরো যুক্তিসহ 
বলতে পাবি। কিন্তু ঘণ্টা পড়ে গেছে। এর থেকে বৌঠানের সঙ্গে কিছু 
ক্্যাবলামি করা যাঁক। 

- অবশ্ত বৌঠান ও হৈমন্তী অনেক আগেই উঠে গেছিল। মন্টু ঘবের 

দেয়ালে একটা পিঁপড়েকে হাতের কৌশলে অনর্থক দৌড় করাচ্ছিল। 

নিশানাথেব খুব ক্লান্তি লাগল। অথচ সাধনার মুখে চোখে বিব্তি, ক্লান্তির 
কোনো ছাপই নেই। সে যেন আবও কয়েক ঘণ্টা অনায়াসে তর্ক কবতে 
পারে। নিশানাথের অতীব রাগ হলো। এই সমস্ত ক্রুসেডাবব! সময়ে 
কিছুতেই হার মানবে না। পরে যেদিন পেছন ফিরবে, দেখবে বড্ড দেবি 
হয়ে গেছে। 

বৌমা এই ঘরে? মচমচ করে জুতোর শব্দ তুলে গভীর ডাঁক দিয়ে 
কৃপানাথ ঘবে ঢুকল। নিশানাথ প্রায় সতস্তিত হয়ে উঠে দাঁড়াল! সাধনাও 
তাড়াতাডি ঘোমটা দিয়ে উঠে দীডাল, তারপর হেট হয়ে বভদাকে প্রণাম 
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কবল। কৃপানাথ বলল, তারপব কি খবব? হাউ ইজ দ্যাট প্রেটি ইয়াং 
চ্যাপ? 

সাধনা মৃতু হাসল। কৃপানাথ ঘবের চাবদিকে একবাব চোখ বুলিয়ে 
বলল, হবিবল। নিশানাথের দিকে তাকিয়ে বলল, ঘরেব কি চেহাব? 
অসুখ নাকি? 

নিশানাথও ভাববাচ্যে উত্তব দিল, না। 

হৈমী, হারি আপ। 

হৈমন্তী আব স্বৰ্ণ একটা টেপ বেকর্ডাৰ মেসিন ঘবে নিয়ে এল। কুপানাথ 
বলল, বৌমা, আমাব ইলেকশীন স্পীচের টেপ। তোমার মতো তো নয়। 
জীবনে এই প্রথম বক্তৃতা দিচ্ছি। ভালোই হলো। এসে গেছ। তুমি 
নিজে শুনে বলো কেমন বক্তৃতা দি। 

স্বণ খিলখিল করে হেসে বলল, পোঁড়াকপাঁল। শেষে বৌমা 
সার্টিফিকেট 

কুপানাথ বলল, হোঁয়াট ইন দ্যাট? বৌয়ের সার্টিফিকেটের দিন কি 
চিরকালই চলবে? তাছাড়া! তোমরা কি বুঝবে বক্ত তাঁর ? 

হৈমন্তী বলল, ও, আমরা বুঝব না, বুঝবে শুধু বৌদি? ঠিক আছে, 
চলো বৌঠান, আমরা যাই। 

কুপানাথ বলল, ইউ বুডি। ডোণ্ট বি ফুল। যাও মাকে ডেকে নিয়ে 
এসো। হোয্যাব ইজ সী, বাসন্তী? অরু কোথায়? অহ. ইয়েন, মেজবাবুকেও, 
ডাকো। আচ্ছা, না হয় ফাদারেব ঘবে গিয়েই সকলে-না না থাক। 
মনটু এখানে এসো । তোমাব বাবার বক্ততা। বুঝলে, আমাৰ কোলের, 
কাছে দ্বাডিয়ে শোনো। 

নিশানাথ বিমূচেব মতে তার দাদার দিকে তাকিয়ে রইল। প্রৌচ দাদা, 
বোধহয় একযুগ বাদে তাব ঘবে টুকলেন। নিশানাথ লক্ষ্য কবল দাদার 
কানের কাছে চুলে পাক ধরেছে । আব ভার পৃথিবীতে কোনোই বদল 
নেই। এখন টেপ রেকর্ডে তার বক্তৃতা শুনতে হবে। তার ইচ্ছে হলে 
সকলেব মুখেব ওপর হা হা! কবে হেসে ওঠে । বা তাব মনে হলো সে যেন 
স্বপ্ন দেখছে। বা সকলে যেন তাব চারপাশে জভে। হয়েছে কি একটা 
গভীব উদ্দেশ্তে। অথচ মা এখনও এল না। তাহলে কি বাস্তবিকই কাল 
কোনো কথা হয় নি। বৌগ্রানেব সাধ? সচ্ছল স্থখী নিকপন্রব দাদ! 
সামাঁজিক সম্মানের পথে ঝুঁকেছেন। উলেকশনের বক্তৃতা শিশুর আনন্দে” , 
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টেপ কবে বাড়িব সকলকে শোনাতে চাইছেন। আব দাদা, কত খুসী তুমি। 
বৌঠান, তোমার গর্ব আনন্দ গোপন কবাব চেষ্টাব রূপটি কি অপৰূপ। 
- স্বামীগর্বে গবিতা, অ! বৌঠান, তুমিও এই মুহূর্তে কত সুন্দর। আর সাধনা, 
কেমন বিব্রত অথচ সন্সেহ দৃষ্টিতে বড়দাকে দেখছে। যদিও সে ঘ্বণা কবে। 
আমি? ঘৃণা নেই, আসক্তি নেই, আমি, হায়, এখন কি করব? 
তাবপর বিশ্রী একটা শব্দ করে মেসিন চলতে লাগল ৷ নারীকণ্ঠে গান। 
স্বর্ণ খিলখিল কবে হেসে উঠে সাধনার পিঠে চিমটি কেটে বলল, হ্যা গা, 
গলাটা এমন পেলে কোথায়? 
কপানাথ খুব খুশী হয়ে বলল, ইডিয়ট। এটা একটা উদ্বোধনী সঙ্গীত। 
তারপর তো বন্তৃতা। দেখো বৌমা, তোমাদের যা ঠুকেছি না। 
নিশানাথ অপলক থাড হেট কবে বসে বইল। এখানেও ছুটি পক্ষ। 
দাদা আর সাধনা । বৌঠান স্বামী গর্বে গবিতা। মন্টু, বোধহষ ও সাধনার 
7 পক্ষ। আর আমি? একা। 
তাবপর কূপানাথের বক্তৃতা সুরু হলো। 


দশ 
আমি ভেবে দেখেছি, বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চরিত্র হলে! হিজিবিজবিজ। 
সেই যে স্থকুমার রায়ে আবোল তাবোল জীবটি__অদ্ভূত অদ্ভূত সমস্যা! ছিল 
যাব, পৃথিবীর তাবৎ নদীব জল ভাঙ্গায় উঠে এসে যাবতীয় স্থলভূমিকে পেছল 
কবে দিলে প্রতিটি মানুষ যখন আছাড খেয়ে পডবে--কল্পনায় সেই দৃশ্য দেখে 
গাছতলায় হাত পা ছুডে হেসে যে আকুল হয়েছিল-_বাস্তবিক তার তুল্য খধি- 
দৃষ্টি ও প্রজ্ঞা! আছে কার? 
দাদা মহাশয, তোমার এই আত্মতৃপ্র-গৃহস্থমার্কা হাসি আর বুড়ী বেশ্যার 
ব্রতৃকথা আওড়াবার ঢঙে বক্তৃতা আহ. অশ্লীলতা! যদি হিজবিজবিজেব 
মতো হাত-পা ছু ডে, সর্বনাশ, যদি হেসে উঠি, পালাও নিশানাখ, পালাও। এরা 
সকলে তোমাকে চিডিয়াঁখানার জন্তু ভেবে ফুতি করতে ঘিবে বসেছে । অহো 
বন্ধুগণ, আমার দাদাও একজন ওরেটর ? তিনিও রাঁজনীতিব ভাবনায় ভাবিত ! 
ভোট চাইছেন ভদ্রলেক-_-ভোট চাইছেন দেশবাসীর কাছে, দেশবাসীব কারণে । 
দাদা, তোমাব বৌঠান আছে, মন্টু আছে, ভাক্তাবি আছে, এই প্রাচীন বাড়িটা 
আছে-_দেশও আছে। আযাব কিছু নেই ৷ দাদা, তুমি কত সুখী । এই নির্বোধ, 
উক্তিগুলো! টেপ করে এনে বাভিব সকলকে তোমার কৃতিত্বেব পবিচঘ দিতে 


১৩৬ পরিচয় মাঘশ্ফান্তদ ১৩৮৫ 


পাবছ, কি সবল তুমি, দাদা, তোতাপাধিব মতো মুখস্থ করে এই যে কথাগুলি 
বলছ, দাদ! তুমি জানো নাঁ_তোমার প্রত্যেকটি কথা আমাব কাছে ক্লাউনের 
মুখের এক-একটি মুদ্রা। বেড়ে সার্কাস খুলেছ দাদা। বেশ, না হয় 
উপভোগই কবা যাক। 


টেপ রেকর্ডে কৃপানাথের নাতিদীর্ঘ বক্ত তা নিশীনাথ কিছুই শোনে নি। 
সবে যখন বিরক্তি কাটিয়ে ব্যাপারটা শোনাব জন প্রস্তুত হচ্ছে-ঠিক তখনই 
বক্ত,তা শেষ হলো। কৃপানাথ একবার শ্বর্ণব দিকে তাকাল, ভাবটা_-আর 
খেলবে? তাবপর আডচোখে নিশানাথকে দেখে নিয়ে মন্টুকে বলল, 
কিবে? তাভাঁতাডি লেখাপভা শিখে বড হ। তা হলে তো তুইও এরকম 
ইলেকশনে__ 


নিশানাথ সেই মুহূর্তে কপানাথেব কণ্ঠে উচ্চাকাজ্ষ! দেখল। সে 
ভেবেছিল দাদাকে বোকা বুঝিয়ে ওবা নির্বাচনে দাড় কবিয়ে দিয়েছে। 
“আজকাল ডাক্তার, ব্যারিস্টার, অধ্যাপক, সাহিত্যিকের নির্বাচন উপলক্ষে 
বাজার-দব আছে। সে ভেবেছিল ওবা দাদার অর্থ ও পেশাগত জনপ্রিয়তাব 
স্থযোগ নিয়ে দাদাকে পুতুল খেলাচ্ছে। কিন্তু এখন নিশানাথ স্পষ্টই বুঝল_ 
দাদাব সামনে এক নতুন জগতের দরজা খুলে গেছে। আব দাদ! এমনকি 
ংশ-পবম্পরায় সেই জগতে অধিকার প্রতিষ্ঠার কথ! ভাবছে। একদিন দাদার 
স্বপ্ন ছিল সফল ডাক্তার হওয়া । প্রথম সম্ভানৰপে এই বিচিত্র পবিবাবটির 
জটিল সমস্যার গুকভাব নিজেব কাধে বহন কবা। তাদের এই প্রাচীন, বিবর্ণ, 
ক্ষয়িষ্ণু বাভিটাকে বন্ধক মুক্ত করা। বাড়িটা নতুন কবে সাবানো। নিশানাথ 
কোনোদিন, কোনোদিন ভাবতেই পারে নি এই বাড়ি, এই পবিবাব ও 
গাহস্থ্ধর্ম ছাডা দাদার সামনে আর কোনো সমস্া আছে। 


আজ দাদা ভাবছে সামাজিক প্রতিষ্ঠার কথা। বংশগত আভিজাত্যে 
আজকাল চিডে ভেজে না। অতীত মানুষ সহজেই বিস্মৃত হয। বলাই 
বাহুল্য আজ কৌলিন্য শুধু অর্থেব। কিন্তু ভারতবর্ষে মনোপলি ক্যাপি- 
টালিজমের যুগ এসে যাচ্ছে । ছাতু খেয়ে পরিশ্রম ও অধ্যবশায়ে আজ আব 
আলামোহন দাস হওয়া সম্ভব নয়। তাহলে শত শত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীব 
প্রতিষ্ঠাবাসনা ও অহমিকা চরিতার্থ হওয়াব পথ কি? ধনতন্ত্র নিজেই সে পথ 
খুলে দিল। নতুন জীবিকা তৈরি হলো-_বাজনীতি বা সংস্কৃতি করা। 
দেশেব লুপ্ত সাংস্কৃতিক এতিহের পুনরুদ্ধার ও স্বচ্ছন্দ বিকাশের জন্তু বসবব্যাপী 


কেব্রুয়ারি-মাচ ১৯৭৯ গগন ঠাকুবেব সিডি ১৩৭ 


আয়োজন, অনুষ্ঠান আজ নানা লোকের সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও পরিবার 
«পোষণের কারণ। তেমনই বাজনীতি। যাব সাফল্য প্রত্যক্ষতর । 

আর সদা অনসন্থষ্ট অথচ সহজে তৃপ্ত মধাশ্রেণী এই ছুটি সহজ কাবণে 
নিজেদের যাবতীয় প্রতিভা ও সামর্থ নিয়োগ করে আনলে ধনতন্ত্রেই 
নিকপদ্রব বিকাশের সহায়ত করছে। এই সৌখিন সেবকবুন্দের অনেকে 
কোনোদিনই জানল না, অনেকে জেনেও মেনে নিল যে তারা বস্তুত 
পুঁজিবাদেরই ভূত্য । দল, নির্বাচন, সংবিধান ও গণতন্ত্র নিজেব হাতে পরিচালনা 
কবে বথ ভাবল আমি দেব, পথ ভাবল আমি । কিন্তু অন্তর্যামী আড়ালে 
“হেসে আরও বেশি বেশি তার্দেব মাথায় এই দেবমহিম। সঞ্চারিত করে দিল। 
চিবদিনই মধ্যশ্রেণী নকল বিধাতা হয়ে খুশি । 

দাদা মহাশয়, এবাব তুমিও বিধাতা হতে চাও নিশ্চয়ই, বিধাতাপনায় 
“তোমার জন্মগত অধিকার। তোমার পূজনীয় পিতৃদ্দেব ছিলেন আইন 
' ব্যবসায়ী । শৈশব থেকে তুমি সেই আবহাওয়ায় মান্য যেখানে মিথ্যার 
জয়ে উৎ্সব। যেখানে ঘাতক তোমাব পিতৃদেবকে অর্থ দিয়েছে আব 
তোমাৰ পিতৃদেব তাকে দিয়েছে আইনের কুট প্রয়োগে স্বাধীনতা । 
যেখানে ব্যভিচারী নিষ্পাপ ব্মণীকে ধর্ষণ কবেছে আব তোমার পিতৃদেব 
প্রমাণ করেছে তা ধর্ষণ নয়, সঙ্গম, কারণ সাক্ষ্যদানকীলে রমণীটি বলেছিল 
সে ‘আহ্‌? বলে চিৎ্কাব কবে ওঠে কিন্তু ভয়ে বা যন্ত্রণায় সেখানে তার ‘উহ! 
বলা উচিত ছিল! এই আহ্‌ আর উহ্‌-এব অুন্ম, অতিস্্ম প্রভেদটুকু 
আবিফাব করতে পাবাম্ম তোমাব পূজনীঘ পিতৃদেব আইন ব্যবপায়ে বিখ্যাত 
হয়েছিলেন! 

আব তাব জ্যেপুত্র, তুমি দাদ! মহাশয়, একজন চিকিৎসা বিজ্ঞানী । 
তুমি দাদা মহাশয়, জানো, কোন রোগে কি চিকিৎসা । যে অক্সুখ একদিনে 
আবোগ্য হয় তুমি তাকে এক মাস ভোগাও--কারণ তাতে তোমার 
ভিজিট বাডে। যে দুরূহ ব্যাধির আশু প্রতিকাব আশা কব! যায় না--এক 
ভোজ, ওষুধে তুমি তাকে জীবন দাও-_কাবণ তাতে তোমাব ধন্বন্তবী হিসেবে 
খ্যাতি হয়। সেই আহ্‌ আর উহ্‌-এর স্থন্্ম প্রভেদ নির্ণয় করার দুবহ 
প্রতিভা তুমি তোমার চিকিৎসা ব্যবসায়ে প্রয়োগ করার অলোকনামান্ত 
কৃতিত্ব দেখিয়েছে। ভাই জীবন আব মৃত্যু, ব্যাধি আব আবোগ্যে তুমি 
নিবিকার । 

দার মহাশস, আজ তুমি সেই প্রতিভা আবও ব্যাপক কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ 


১৩৮ পরিচয় মাঘ-ফাস্তুন ১৩৮৫ 


কবতে চাও। দেবদূত ছিলে, বিধাতা হতে চাঁও। যে আইন, যে ব্যবস্থা 
তোমাৰ পুজনীয় পিতৃদেবকে, তোমাকে আহ্‌. এবং উহ-এব সুক্ষ পার্থক্য 
নির্ণয় কবার স্থযোগ দিয়েছে_-এবাঁব তুমি স্বয়ং সেই আইন ও ব্যবস্থা শুধু 
প্রয়োগ নয়, প্রণয়ন কবতে চাইছ। দেবদূত তুমি দেবতা হতে চাইছ। 

হাষ নকল বিধাতা, তুমি জানো না, তোমবা জানো না, তোমাদেব ওপরে 
এক অন্তৰ্যামী আছেন--যেন রক্তকববীর জালেব আডালে রাজা--তাঁকে 
দেখা যায় না, কোনোদিন যায় নি, কোনোদিন যাবে না। তোমরা এ যুগের 
নকল বিধাতা সেই জালের আডালেব 'বাজাটিব ববকন্দাঁজ মাত্র। তাবই 
অভিযানে তোমরা স্ফীত। তাবই অভিমানে তুমি দাদা মহাশয় এমনকি 
বংশগত স্থত্রে মন্টুকে বাঁজনীতিবাজ করতে চাও। 

ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্ম। হতো আব সম্রাটের পুত্র সাট। সভাতাব স্তরে 
স্তরে এই উত্তরাবিকারবোৌধ নানাভাবে ক্রিয়া কবেছে। তাবপর এল 
আধুনিকতা । মানুষ ঘোষণা করল জন্মস্থত্রে তার অধিকার ও ভাগ্য নির্দিষ্ট 
হয় না। এল গণতন্ত্র, এল ধর্মনিবপেক্ষতা। এবং এই আধাপামন্ততান্ত্রিক 
আধা ইওরোপীয় দেশটি নতুন অবস্থা বিন্যাসেব মধ্যেও তার অরুত্রিম প্রকৃতিটি 
অঙ্গুপ্ন রাঁখল। তাই এদেশে নির্বাসিত জওহবলাল নেহরু জননেতা এবং 
ভাগ্যবান। তব কন্য। ইন্দিবা গান্ধী উত্তবাধিকাবস্থত্রে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট । 
ধন্য দাদা, ধন্য এই তোমরা । বস্তু, তোমার পুত্র হিসেবে মন্টু ডাক্তার যে 
হবেই তাব নিশ্চঘতা কি? কিন্ত রাজনীতিতে যদি সফল হও তাহলে তোমার 
উত্তরাধিকার মন্টুতেই বর্তাবে। কারণ ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ হতো, সম্রাটের 
পুত্র সম্রাট! আজ ব্ৰাহ্মণ্য নেই, সম্াটত্ব নেই। আজ এই এক নতুন শ্রেণী 
তৈরি হয়েছে--নতুন জীবিক1। 


‘আসছি’ বলে নিশানাথ উঠল। চটিট! পায়ে গলিয়ে সিডি দিয়ে নামতে 
নামতে হঠাৎ তার স্বপ্নের কথা মনে পডল | 

থমকে দীড়িয়ে সে বাডিটা দেখল। প্রাচীন বিবর্ণ আর ক্ষয়িষ্ণু । দেয়ালটা 
জায়গা জায়গায় নোনা পড়ে ফেপে উঠেছে, কোথাও বা ক্ষত। অবাক হয়ে, 
অবাক হযে নিশানাথ বাডিট! দেখল। যেন এই শতাব্দী, এই হি তাদেব 
গৃহটিতে মূর্ত। সে চাবিদিকে বয়েসের ভ্রাণ পেল। 

আব নিশানাথকে এক আশ্চর্য ইচ্ছেম পেয়ে বসল ৷ সে শক্ত দুহাতে 
দেয়ালটা চেপে ধবল | ঝুর ঝুব কবে খানিক চুনবালি খসে পড়ল। 
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হায়! আমি পুরাণের বীর নই। দু হাতেব চাপে এই জবাগ্রস্ত গৃহটিকে 
চুৰ্ণ কবে আমি এই শহ্ব, এই শতান্দীকে পাপমুক্ত কবতে পারি না। হাঁয়! 
বীব নই, আমি ধ্বংস কবতে পারি না। আমি বয়েছি এমন একটা যুগে যখন 
মানুষ খর্ব, ক্ষীণ, অস্বল আঁর অনিদ্রায় রোগগ্রন্ত। অথচ তাঁব হাতে অপরিমিত 
বিধ্বংসী শক্তি। পৃথিবীতে আজ আব বীবত্ব নেই, আছে হত্যা । 
থুঃ করে দেঘালে খুতু ফেলে নিশানাথ নিচে নামল। তারপর পা টিপে 
টিপে এগিয়ে গেল দাদার চেম্বারের দিকে। কাব যেন গল! পাওয়া যাচ্ছে। 
ও, ফোন করছে হৈমন্তী । আচ্ছা, এইখানে ঈড়াই। 
বন্ধুগণ, বন্ধুগণ-__আপনাবা সাক্ষী, এই ভৌতিক গৃহের অণুপপবমাণু 
সাক্ষী--কোনো হঠকাবী উত্তেজনাব আকম্পিক উন্মাদনায আমি আত্মহত্যা 
কবি নি। পৃথিবীতে কে কবে এহেন ধীবতায় এমন স্থৈর্ধে যাবতীয় খুঁটিনাটি 
_ বিচার কবে চাবিয়ে উপভোগ করতে করতে মৃত্যুকে গ্রহণ কবেছে? ক্রুশবিদ্ধ 
যীপ্তব মুক্তি কাল্পনিক-_মিস্টার ক্রাইস্টের মুখ কেউ দেখে নি। তাছাড়া 
কথিত হয়, বীস্ত মানবন্রাণে আত্মত্যাগ কবেছিলেন। সক্রেটিস নিজের হাতে 
হেমলক পান কবলেও আদলে তাকে হত্যাই কর! হুয়েছিল। বন্ধুগণ-_-আমি 
আত্মত্যাগ করছি না--এ কথাটি চিৎকাব কবে বলে যেতে চাই। আমি 
দাঁদাব চেম্বার, থেকে চুরি কবে প্রত্যহ অল্প অল্প বিষপানেব সিদ্ধান্ত নিয়েছি। 
একটু একটু করে মবতে চাই। ধীব কিন্তু নি্মমিতভাবে। আমার এই 
মৃত্যুকে কোনো দর্শন বা কাব্যের রঙীন পোশাক পরিয়ে মনোহর করার বাসনা 
রাখি না। আমলে জীবনে মৃত্যু অনিবার্য, বর্তমান সভ্যতা জীবনকে আরো! 
লোভনীয় এবং মৃত্যুকে আবও ভ্রত ও অনিবার্য করেছে। আমি জীবনের 
বিধান ও সভ্যতাৰ উত্তরাধিকাবকে স্বীকার করে নিয়েছি। 
আহ.কি কবছে হৈমন্তী, কাকে ফোন করছে এতক্ষণ ? হঠাৎ নিখানাথের 
মনে পডল--তাই তো, হৈমন্তী, হৈমী--শেষ ওকে কবে দেখেছি__মাজ, কাল, 
নাকি উনবিংশ শতাব্দীতে? কি কবে হৈমী সারাদিন, কিভাবে দিন কাটায়? 
দিন কাটানো! কি ছুবহ ! ঘড়ির দিকে ভাকাও__দেখবে কতখানি সময় নিয়ে 
একটা সেকেণ্ডের কাট। ঘোবে। তারপব মিনিট, তাবপর ঘণ্টা, তাবপর দিন, 
তারও পরে বছব । কি কবে হৈমী সাবাদদিন, কি ভাবে সময় কাটায়? 
একই বাড়িতে থেকেও দীর্ঘ, দীর্ঘকাল যে বোনের অস্তিত্ব সম্পর্কে তার 
.. কোনো চেতনা ছিল না__হঠাৎ এই ভৌতিক বাঁডিটাঁব অন্ধকার সিডির তলায় 
=), দাড়িয়ে নিশানাথ যেন তাকে নতুন কবে আবিষ্কার করল। 


|| 
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তিন বছর একটি অনাত্বীয় যুবাকে যে জেনেছে , তিন বছর ( ঘডিব দিকে 
'তাকাও__দেখবে কতখানি সময় নিয়ে একট] সেকেণ্ডের কটা ঘোরে) যে 
নতুন পরিবেশে নতুন অভ্যাসে দিন কাটিয়েছে , তিন বছর যে একটি পুকষের 
কাছে নিজেকে নগ্ন করেছে--ডিভোপে'র পব গত দুবছর কি ভাবে, আহ. কি 
ভাবে সে এই তার পুরানো বিবর্ণ মামুলি পিতৃগৃহে দিন কাটাল। কি নিয়ে 
কাটাল। 
বাত্রে ঘুমঘোবে তাব শিথিল হাতটি অবলঙ্থন খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ কি 
চমকে ওঠে নি? আর নিজেকে কি কখনো তাব একা, অসহায় মনে হয় না? 
'এই দিনগুলো! কি করে হৈমী ? 
নিশানাথ উৎকর্ণ হয়ে টেলিফোনে হৈমন্তীর গলা শুনতে চাইল। ওব স্বর, 
উচ্চাবণ, সংলাপে যেন সে পলকে দু বছরেব ইতিহাস বুঝে নিতে চায়। 
আমিতাব স্ত্রী। 
হ্শ্যা। 
কিছু কবার ছিল না। 
না না, ডিভোর্নটা একটা সাময়িক মিসআপগ্ারপ্ট্যাপ্তিং। শেষ ছ মাস 
আমরা একসঙ্গেই থাকতাম । 
ওটা গুজব। 
আমি বলছি ওট! গুদব। আমার কোলে মাথা বেখেই তিনি-আচ্ছা 
নমস্কাব। 
হৈমন্তী টেলিফোনে কাকে স্বামীব মৃত্যু সংবাদ দিচ্ছে? নিখিল মাঁবা 
গেছে? বাড়িতে তো মৃত্যুর কোনো ছায়'-দাদাব বক্তৃতা--হৈমী বিধব। 
হলো? বাঃ বেশ, বেশ, অতীব চমত্কার | শেষ ছ মাস ওরা এক সঙ্গেই 
থেকেছে। ওরই কোলে মাথা রেখে তিনি ইহলোক ত্যাগ করলেন। সাধু 
সাধু, হেমী_জীবনে মবণে_- 
আপনাবা খবব পেয়েছেন? 
নিখিলবাবু বলতে বললেন, আমি ওঁব বোন। ' 
হ্যা, কালকেব প্রেনেই স্টার্ট কবছেন। স্থইজারল্যাণ্ড থেকে আমার 
বৌদিব ডেডবডি নিয়ে আসবেন । 
তা দিন তিনেক হবে। 
হ্যা, এখানেই দ্বাহ হবে৷ 
আচ্ছা নমস্কার । 
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নিশানাথ ছিটকে বেবিষে এল । আমার বোন হৈমন্তী সুইজারল্যাণ্ডে 
মারা গেছে। স্বামী তার আজকেই প্লেন ধরছে, মৃতদেহ বহন কবে 
আনবে। 

একদা, কোনে! এক যুগে, কথিত হয়, সতীব মৃতদেহ কীধে উন্মাদ মহাদেব 
স্বর্গে মর্তে পা ফেলে পা ফেলে, স্বর্গে মর্তে পা ফেলে পা ফেলে, স্বর্গে মর্তে প? 
ফেলে পা ফেলে__আর বিষ্ণু সুদর্শন চক্রে খণ্ড খণ্ড করে_ আর মহাদেব স্বর্গে 
মর্তে পা ফেলে পা ফেলে-__পালাও নিশানাথ, পালাও। তোমার ভগ্নী হৈমন্তী 
টেলিফোনে কাকে যেন নিজের মৃত্যু সংবাদ জানাচ্ছে 


এগাবো 
্র্যস্ত পদে সেই জটিল ও অন্ধকার প্যাসেজটুকু পেবিয়ে এলো। উঠোন, 
ভাবপব সদর দরজা । নিশানাথ উঠেন থেকেই একটা সমবেত উল্লাসধ্বনি 
গুনতে পেল। অনুভবে বুঝল কাবা যেন দৌডে কোথায় যাচ্ছে। মনে মনে 
বিদ্বপেব হাসি হেসে তাকে স্বীকাব করতে হলো আজকাল উল্লাসের ধ্বনি 
শুনে তার কারণ বা প্ররুতি অনুমান করা দুঃসাধ্য! চকিতে দিব্যনাথের কথা? 
মনে পড়ল। বারান্দায় চোরের মতো দীড়িয়েছিল। মুখে অনুক্ষণ কেমন 
এক ছুধিনীত ক্ষমাপ্রার্থীর হাসি। আমি বিলক্ষণ জানি ঘরের ভেতর 
সাধনাদের হাস্তধ্বনি শ্রীধানের মনে লোভ জাগায়! কিন্ত একসঙ্গে বসে গল্প 
করার সাহস কদাপি পায় না। দিব্য স্পষ্টতই সাধনাকে ভয় করে চলে। 
বাহবা ভ্রাতৃবধূ, একেই বলি পার্সোন্তালিটি। তোমার ভাক্থব তোমাকে 
সমীহ দেখায়! বাহবা ভ্রাতৃবর, প্রতিবেশী তোমায় ভয় করে , বাড়ির সকলে 
তুমি কখন কি কবে বসো এই ভাবনায় সন্ত্রস্ত, আর তুমি, যুবক, আপন 
হীনমন্যতার তাডনায় নিজের বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে নিজেব দাদার 
ঘরে নিজের পবিজন যে গল্পের আসর বসিয়েছে তা চোরেব মতো শোনো। 
হায় ভ্রাতঃ, উচিত কি তব এ কাজ? তোমাব অই ব্যায়ামপুষ্ট শরীবে, 
দুধর্ঘ একটা বুকে এই সঙ্কোচ কি সাজে? এ মনিহার তোমায় নাহি সা-আ- 
আ-মা-আ-আ-আ-জে-এ। কতদিন দেবব্রত বিশ্বাসের গান শুনি না। 
‘কোমল গাদ্ধার+এর পরের ছবিতে যদি রাজেশ্বরী দত্ত, রাজেশ্বরী বাসুদেব, 
তোমার যোগ্য গান বিরচিত "বলেঃ ফিরাইব তায় কেমনে। হায় ভ্রাতঃ, 
যে গৃহে তোমার বাস অথচ যেখানে তুমি রবাহৃত-_সে বাড়ির কট! তুচ্ছ 
মানুষের অলম জনা সম্পর্কে এ কি তোমার দীন কৌতুহল? আসলে 
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দিব্যনাথ, আমার মতো তুমিও এই ক্ষয়গ্রস্ত বাড়িটা সম্পর্কে এক বিরাট 
অভিমান নিয়ে ঘুরে বেড়াও | আমার ওদাসীন্যের মতো তোমার ভীতিও এক 
ছদ্মবেশ । 

বাস্তায় পা দিয়েই মুখোমুখী দেখা । প্রায় হাটু অবধি ট্রাউঙ্গাব গুটনো, 
বিবিধ বর্ণে নান! দৃশ্য ও মুখমণ্ডল শোভিত জামা, গলায় অন্থবপ রুমাল, 
পায়ে হাওয়াই চটি, বিচিত্র ছাদে বিন্যস্ত চুল-_একটি ছেলেকে নিশানাথ প্রশ্ন 
করল, কি ব্যাপাব? 

সে নিশানাথকে দেখে স্পষ্টতই অপ্রতিভ। নিশানাথ যে ডেকে তাকে 
প্রশ্ন কববে এ যেন অপ্রত্যাশিত ছিল। তার মুখের হাসি, চোখের দৃষ্টিতে 
নিশানাথ অবিকল তাব ভাইটিকে প্রত্যক্ষ করল। ছেলেটাকে ছোট থেকে 
দেখেছি, তায় দিব্যনাথের বন্ধু। সে কারণে সমীহ সহকাবে ঘটনাটি সম্পর্কে 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে যুবক বলল, “কিস্থ না, একটা বাওরা*-_ছোকরাটি 
“কিছু না’ কে বলল “কিস্থ না'। অথচ আমাকে অসম্মান কবা তাৰ অভিপ্রেত 
ছিল না। ছেলেটি 'পাগল'কে বলল 'বাওরা" । অথচ এ-ই আবার 
বন্গদেশে হিন্দী আধিপত্যে যারপবনাই ক্ষুব্ব। সর্বোপরি এই বিদেশী মোড়কে 
এহেন ক, ভাষা ও উচ্চাবণ কি বিবোধাভাসই না হুষ্টি কবে। নিশানাথেব 
বমি এলে! । বিংশ শতাব্দীর এই দ্বিতীয়ার্ধ তাবৎ ধনতান্তিক, ওুপনিবেশিক 
পৃথিবীর এক শ্রেণীর যুবজনেব পোষাক, প্রসাধন, ভঙ্গি, চলাচল মোটামুটি 
এক করে দিচ্ছে। যাকে এক ধবনের দেশ-কালাভীত বিশ্বসংস্কৃতিও বলতে 
পাবো। এমন কি মহান সোভিয়েত ভূমিতেও আজ এই সাধারণ লক্ষণটি 
সেখানকাব কোনো কোনো যুব মহলে প্রকাশ পাচ্ছে। মহামতি ক্র.শ্চভ 
ভুরুফুরু কুচকে একে বলছেন টেডি বয়ের সমস্তা। কিন্তু “মস্তাঁ এই 
বিশেষণ প্রয়োগে ঘটনাটির চবিভ্র পাণ্টায় না এবং টেডি বয়, উঠতি গুপ্তা, 
ডেলিংকোযেন্ট যে নামেই ডাকুন প্রকৃতপক্ষে দেখা যাচ্ছে সভ্যতার প্যাটান” 
ও রুচি আজ আব দেশ এবং সমাজ্শ্ব্যবস্থাব ওপৰ একান্তভাবে নির্ভরশীল 
নয়। তাহলে বিপ্রবেব চল্লিশ বছর পরে দোঁভিয়েতে টেডি বয়বা সমাজতন্ত্রের 
কামানো গালে বিশুদ্ধ থাপ্পব মারত না, ক্লাস এইটেব বিদ্যে নিয়ে এই 
গরীব স্কুল মাস্টার-তনয়টি মাকে আধপেটা বেখে কি গুগামি বা দালালি 
, করে যেন তেন একট! ট্রাউভার জোটানোকে পরমার্থ জ্ঞান করত ন1, 
পশ্চাদপদ আফ্রিকার একটি নিগ্রো যুবক কাবখানাব শ্রমিক ব! বাড়ির ভৃত্য 
হওয়া সত্বেও একটা নেক টাইয়েব. লোভে এমন কি তার জীবিক! বিপন্ন + 
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করত না। আসলে পৃথিবীটা এই ভাবেই দ্রুত কাছে আসছে আব এক 
হয়ে যাচ্ছে। 

শহবের উপকণ্ঠে আমি অজ্ঞশ্র কাবখানা অঞ্চলে ঘুরেছি__রেডিও, 
গ্রাধাফোন, চায়ের দোকান, আর সেলুনে ছেয়ে গেছে। কুচ্ছিত ফিন্সের 
গান ছাড়া কিছু বাজে না। অথচ ভ্রাতৃবধূ, এই শ্রমিকবা এসেছে কেউ বিহাব 
'থেকে, কেউ ইউ. পি. থেকে, কেউ উড়িস্তা থেকে, কেউ বা দাঞ্জিলিউ থেকে । 
"আসমুদ্র হিমাচলের বহুমুখী সংস্কৃতিব প্রবাহে যেখানে এক মোহনা হতে পারত, 
'মেট! আসলে এক মজা ভোবা। 

ছুটিব দিন এরা যখন দেশীয় প্রথায় গোল হয়ে বসে বিকট করতালধ্বনি 
সহকারে উন্মাদের মতো রাম-নাম গায়--তখন, তুমি কি জানো ভ্রাতুরধৃঃ এরা 
যে সুরে পবন-নন্দন ও সীতাপতির গুণকীর্তন করে তার অনেকটাই শেষতম 
জনপ্রিয় ফিল্মী গানেব সুর? তুমি অবশ্যই গবেষণ1 সহকারে প্রমাণ করতে 
পাবে যে-হিন্দীভাষী শ্রমিকটি রাঁধনামের আসরে খাঁটি দেশীয় প্রথায় হিন্দী 
ফিল্মের সুর গাইছে, তার উৎস একটি বিদেশী জাজ্-সঙ্গীতেব রেকর্ড যার উৎস 
আবার নিগ্রো৷ পলীগীতির স্থরধ্বনিতে নিহিত। মানবমুক্তি ও শুদ্ধ সংস্কৃতির 
অগ্রদূতবা এইভাবেই নানা মিশ্রণের মাধ্যমে বিশ্তদ্ধ প্রলেটারীয় কালচার তৈরি 
করছে । আর নিউ এম্পায়ারে, সংস্কৃতি সম্মেলনে, জলসায, এমন কি রাজনৈতিক 
সভায় পল্লীসঙ্গীত পরিবেশন না করলে আজ বুদেশের ইজ্জত থাকে না। কিন্তু, 
ভ্রাতৃবধূ, তুমি কি জানো অজ গাঁয়ের চাষীও আজ কি গান গেয়ে খুশি হয়? 
€তোমবা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির পতাকাবাহীবা কখনো কোনো মেলায় গেছ? 
মেলাগুলোর চরিত্র কি ভাবে পান্টে যাচ্ছে জানো? 

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, বাংলা দেশের রেনেসাসে জন্ম মুহূর্তেই মৃত্যুর বীজ থেকে 
গেছে। আর্থনীতিক ভিত্তিভূমি ছিল অপ্রস্তুত, ঘটে গেল ভাবগত জাগবণ। 
এই কলকাতা শহবটি শ্বভাবভ গড়ে ওঠে নি, তাকে যথেচ্ছ বানিষে তোল। 
হয়েছে। উপনিবেশ স্থাপনেব প্রয়োজনে যার স্থা্ট, সাম্রাজ্য রক্ষাব প্রয়োজনে 
যার স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ ব্যাহত ; একদিকে যাব বাঁজনৈতিক প্রাধান্য খর্ব করার 
অবিবাম যভযন্ত্র, অন্যদিকে যে ভাবনৈতিক নায়কত্বের গরিমায় অফুবানি 
আহ্লার্দিত--এই শহব চিরদিন ভারতবর্ষে মাটিতে যেন এক নিক্ষিপ্ত 
উদ্ধাপিণ্, আজও যা মানব বসতিব সম্পূর্ণ উপযোগী হয়ে উঠল না এবং 
প্রাকৃতিক নিয়মে চরদিনই যে নাকি ক্রমশ গড়ে উঠছে। - 

মাননীয় স্পীকার মহোদয়, অর্ধগজ্তব শিল্প বিপ্লব, 'ছ্ধাগ্রন্ত ভাব -জাগবণ, 
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নবজাত কৃঙিম মধাশ্রেণী যে জীবনেব স্বপ্ন দেখল, বুর্জোয়া বিকাশের 
প্রয়োজনে যে বন্ধনকে অস্বীকাব কবল-তাব সঙ্গে সর্বদা দেশেব নাভিব 
যোগ ছিল না। এই প্রথম আমাদেৰ দেশে এক ‘আউট সাইভাব' শ্রেণী 
তৈরি হলো। সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। আর সেই থেকে 
স্পষ্টত সমান্তরাল ভাবে আধুনিক ও প্রাচীন দুই সভ্যতা দীর্ঘকাল প্রবাহিত 
রইল। রেনেসশাসীবা যে কূপমঙুক সামস্ততান্ত্রিক সভ্যতার বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা কবলেন__আসলে তা ছল দরবার, জমিদার, চণ্ডী মণ্ডপ আর হঠাৎ. 
বাবুপুষ্ট এক বিকৃত অবক্ষয়ী সভ্যতা । দৃণ্তম পলী অঞ্চলেও জীবনে 
সংস্কৃতিতে অনিবারভাবে এই ক্ষয় ধরে ছিল। কিন্তু ঘুমভাঙ্গানিয়ারা 
তাদের দেশ-কাল-পাত্র সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণার অভাবে এবং অপরিসীম 
উচ্চম্মন্ততায় সেই অবন্বয়ী সভ্যতাব বিরুদ্ধেই শুধু সংগ্রাম করলেন না, 
পন্ধী সংস্কৃতির সজীব সচল যে ধারা তখনও প্রবাহিত ছিল, যে মূল্যবোধ 
ও জীবন-ধাবণা বিষয়ক দৃষ্টিভঙ্দি__তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন। অন্যদিকে 
বুর্জোয়া বিকাশের বিরুদ্ধবাদী যে সামস্ততাপ্রিক স্বার্থ কিছু মৃচকে তার 
সহ্যাত্রীৰপে নানা সময়ে পেল--“এঁতিহা বাচাও” বুলি তাদেব মুখে 
কাকাতুয়ার মতো ধ্বনিত হলেও আসলে এতিহ সম্পর্কে তাদের কোনো 
স্পষ্ট ধারণাই ছিল না। নতুন সভ্যত। হওয়ার কথা নগরভিত্তিক, অথচ 
তা সম্পূর্ণত হলো কলকাতা কেন্দ্রিক । বুর্জোয়া বিকাশেব স্থবিধাটুকু পেল 
কলকাতা, তার মুল্য দিল গোটা দেশ। গ্রাম দূবস্থান, শহরের উপকণ্ঠ, 
এই শহরেব উপকণ্ে নতুন সংস্কাত প্রচাব ও প্রসারের ভিত্তিভূমি তৈবি 
হলো না। ফলে বাংলার নবজ্জাগরণের সভ্যতা তথা সাহত্য-শিল্প-মূল্যবোধ 
হয়ে বইল মুষ্টিমেক্স শিক্ষিতজনের সম্পত্তি। তা ব্যাপকতা পেল না, শেকড 
পেল না। অথচ ক্রমশ পবিবতিত সামাজিক ও রাজনৈ।তক কাণে 
তাই ক্রমে দেশের সভ্যতা মাপকাঠি হিসেবে শ্বীকৃতি পেল। আস্তে 
আস্তে তা পল্লীসংস্কৃতিব কিছু বহিরঙ্গ গ্রাস করল, যেমন বিজাতীয়ত্বের দুর্নাম 
ঘোচাবার জন্যে নিকট অতীতে বঙ্ষিমচন্দ্রকে লিখতে হয়েছিল কুষ্চচরিত্র। 
অর্থাৎ আধুনিকতার সঙ্গে এাতহের মেলবন্ধন কোনোদিনই শ্রদ্ধা এবং 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার ভিত্তিতে হলো ন তা হয়ে রইল কখনো অগ্রগামীর 
এক কৌশল, কথনে বা পশ্চাৎপদের এক অজুহাত। এবং এই যে বিচুভি 
সভ্যতা, যার ভিত্তিভূমিতে গওগোনল, তার সৌধ থে খানিকট। দুর্বল হবে 
তাতে আর সন্দেহ কি? 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাঁফুরের সিড়ি ১৪৫ 


ধর্মাবতাব ও জুবী মহোদয়গণ, আমি একে বলব না তাসের ঘব, এ ববং 
জতুগৃহ। একদ। আশা করেছি মমাতা৷ পঞ্চপাণ্ডব শেষ পর্যন্ত মুক্তি পাবে। 
কিন্তু কুকক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পব মহাপ্রস্থানের পথ। একে একে পৌবাণিক 
বীবদের পতন, ধর্ম রাস্তার কুকুর আব ধর্মরাজ নবক-দর্শক। 
কৌ্থলী মহোদয়, কলকাতা জতুগৃহ জলছে। কুন্তী ও পঞ্চপান্তব 
গলাতক। শুধু মরে গেল সেই অসহায পাঁচটি ভাই ও তাঁদেব মা, আতিথ্যে 
তৃপ্ত নির্বোধ ছটি প্রাণী। দেশ যে মরে গেল, কেউ তা জানল না। কুভ্তী 
এবং পঞ্চপাণ্বের মৃতদেহ দেখে দুধোঁধন নিশ্চিস্ত। কেশীস্থলী মহোদয়, 
আমি আমাদের এই বেনেসাসকে অভিযুক্ত করি যে আপন নিরাপতাঁব 
জন্য তাব জতুগৃহে আতিথেব লোভ দেখিয়ে ছটি নির্বোধ সরল আত্মাকে 
নিজের হাতে পুডিয়ে মাবল। আব এই হত্যাঁপরাধের কোনো তুলনা নেই, 
২ কারণ যাবা মবল তারা তৃপ্ত হযে অকালে বিনষ্ট হলো। এবং বিনষ্ট হয়ে 
পঞ্চপাগ্ডবেব শক্রপক্ষকে দীর্ঘকাল গ্রতাঁবিত কবে রাখল। আমাদেব এই 
বুর্জোয়া বিকাশ এমনই প্রতারক। আর তাবই ফলে আজও কলকাতা 
শহরে ভূতেব ওঝা, জ্যোতিষী, ধর্মের ষাড ও ভগবানের বাচ্চাব অবাধ 
প্ৰাবল্য ৷ 
বন্ধুগণ বন্ধুগণ , আমবা, আমাদের সম্ভতি আজ ঘাড উচু কবে আকাশে 
স্পুখনিক খুঁজি, বেডিযোয় তার বিপ বিপ ধ্বনি শুনি, অথচ হো-হো-হো, 
ইয়্যাও ইয্যাও, মহাঁভাবত তো শুদ্ধই রয়েছে, স্থইজাবল্যাণ্ডে মৃতদেহ 
আনতে যাচ্ছেন, হ্যা আমরা বন্ধুগণ, আমরাই বন্ধুগণ বসন্তের টীকা নিতে 
তুলে গিয়ে মহাঁমাবীব সময়ে মনপার মন্দিবে পুজা দিতে যাই, চন্দ্রগ্রহণে 
তেষ্টায় মবে গেলেও বোগীকে পর্যন্ত জল খেতে দিই না, হাঁওভাব ত্রীজ 
পেরোবার সময় গঙ্গায় পযসা ছু ডে দি। অবিশ্বাস্ত কুসংস্কার, প্রখর বিজ্ঞান 
বিশ্বাস, অন্ধ ধর্মজ্ঞান আর পাশবিক নীতিহীনতার এমন অপূর্ব সহাবস্থান 
অল্পই মিলবে। আর এই চুডান্ত পরম্পববিরোধিতাই আমাদের সমগ্র দেশ 
ও জাতীয় জীবনের মহতী ট্র্যাজেডি । একে ফার্সও বলতে পাবেন। 
এব ফলে আমরা কোনো কিছুই সম্পূর্ণ পাই নি, সম্পূর্ণ চাই নি। আস্তে 
আন্তে ধনী দরিদ্র নিধিশেষে আমাদেব জীবন ভাবনার পদ্ধতি পাণ্টেছে। 
কিন্ত অধিকাংশের অংস্থান সেই অঙ্ুপাতে বাডে নি। অভিজ্ঞতা এবং 
- সামাজিক আর্থনীতিক কার্-কাবণেব অসামান্য প্রভেদ সত্বেও তাই 
২ দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তৰ ইউবৌপেব মতোই স্বাধীনতা-পববর্তী বাংলাদেশের সর্বস্তবে 
১০ 


১৪৩ পথিচয় মাঘ-ফাত্তম ১৩৮৫ 


যাবভীষ মূল্যবোধের অবসান ও উত্তরদেশের জীবনগত দৃষ্টিভ্িতে ক্রমশ 
নাধুজ্য ঘটেছে। ধনভন্্, ফাসীবাদ ও বিশ্বযুদ্ধ , হিবোসিমাব স্থৃতি ও শীতল 
নংগ্রা মর পবিণামভীতি এবং কখনো! বাঁ শাম্যবাঁদ-আতঙ্ক সমস্ত 
ধনতান্ত্রিক জগৎকে রুগ্ন ব্যাধি গ্রস্ত, মরিয়া করে দিয়েছে । শেল্টাবে, কনসেন- 
ট্রেশন ক্যাম্পে, ফ্রণ্টে যাবা বাল্য থেকে কৈশোবে, কৈশোয় থেকে 
যৌবনে, যৌবন থোক প্রৌচত্তে পৌছে বেঁচে আছে--এ যুগেব সেই শৈশব, 
যৌধন, প্রৌত্ব কি ব্যর্থ কি অভিশপ্ত। আব যুদ্ধোত্বব অর্থনীতির 
সর্বনাশা ভাঙনে যাবা ভেসে গেল, দেশে দেশে আজও যাবা কর্মসন্ধানী 
এবং উদ্বান্ত, পশ্চিম জার্মানী ইটালী ফ্রান্স ইংল্যাণ্ড বন্যার আোতের মতো 
যাদের অভিঘাতে কাপছে--সেই ভারা, যে কোনো যয়েসের লষ্ট জেনীবেশন, 
যাদের অভিজ্ঞতাষ জীবন ও মূল্যবোধ কি তুচ্ছ, মাঁমুলী, হাস্তকৰ এবং 
তাৎক্ষণিক হিবোসিমার শ্বশানে বোম! পড়ার শীত্র কযেকদিন পবে 
দখলকাবী মাৰ্কিন সৈন্যদের জন্য পার্শ্ববর্তী এলাকার জাপানী মেঘেদেব 
সংগ্রহ করে বেশ্যাপটি খোলা হয়েছিল, আলোর মাশ! জেলে সেই শ্মশানে 
উৎসব বাসর বসেছিল। পুৰুষানুক্ৰমে বক্তে আনবিক রোগ ও স্মৃতিতে 
লাঞ্ছনীব বীজ বহন কৰবে একটা গোটা জাঁত। আর বাণিজ্য কূটনীতি 
£স্কৃতি ও সাহায্যদানেব মিশনাবীবা দেশে দেশে--এমনকি আদিম-জীবনে 
অভ্যস্ত দূব অঞ্চলেও ত! সার্থক ভাবে ছড়িয়ে দিচ্ছে, দেবে । 

ধর্মাবতাৰ ও জুবীমহোদয়গণ, আমি হলফ করে বলতে পারি আছ এদেশে 
নিছক মোটা ভাত-কাঁপডেব জন্য বা সামাজিক অত্যাচারের কাবণেই মেয়েরা 
সর্বক্ষেত্রে বেশ্টাবৃত্তি করে না। দাঙ্গা এবং দেশবিভীগেব পর এক শ্রেণীৰ 
যুবক যে শহর, শহবতলী, এমনকি সুদুর গ্রামেও বেপরোয়া জীবন 
কাটাচ্ছে, বাঁজনৈতিক কাবণে শাসনযন্ত্র যাদের পৃষ্ঠপোবক, আমাদের 
রাষ্টরজীবনে উদ্দেস্ঠহীন, উত্তেজনায় ক্রম-অত্যস্ত, জটিন চক্রের মাধ্যমে প্রত্যক্ষ 
বা পধোক্ষভাবে ধর্মতন্ত্রের প্রসাদপুষ্ট, অথচ অসম্মান ও নিরাপতাবোধের 
অভাবে সদা আত্মপীড়িত এই যে মধিয়! যুহ্সমাজ আমাদের রাষ্্রীবনে 
ফ্যাসিজমের পথ তৈবি করছে--তারও কাবণ পর্ববেত্রে নিছক অন্গাভাব নয়। 

পার্কের অন্ধকাঁবে নাবালিকা যেছেকে যখন প্রচ পিতৃবন্ধু নগ্ন করে, 
তখন সেই সমগ্র ঘটনাটিকে যে কুকুর পাঁহাবা দেয়, সে মেক্ষেটিরই বাবা। 
আর ভাই নিজেব বোনকে কলোনী থেকে যদেব দোকানে পৌছে দেয়। 
আর মা কার মেষেকে নিয়ে শেষ বাসে গ্ৰে দোকান থেকে গৃহে 


+ 


YA 


ও 


ফেব্রু রি-মার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুরের সিডি ১৪৭ 


প্রত্যাবর্তন কবে। বস্তত বেশ্তাবৃত্তির কত অভিনব ক্ষেত্র ও রীতি প্রস্তুত 
হয়েছে। আর আমাদের পভ পুত্র তত্রলৌকেবা রেসের মাঠে, মন্যালয়ে, 
গণিকাগৃহে এবং সর্বত্র ব্যভিচাব ও দুর্নীতিব ধুঙ্ছচি জালিয়ে বিনর্জন নৃত্যে 
আত্মহাৰ। গত দশ বহবে মদের কন্জাম্শান সীমাহীন বেড়েছে। 
অথচ দামাজিকভাবে আজও মামবা মগ্যপাঁনে অভ্যত্ত নই। স্থতরাং পুনরপি 
সেই ভণ্ডামি, যা আর শুধু উচ্চস্তরে সীমাবদ্ধ নেই। ভেবে দেখেছ কে খায় এত 
মদ? আঁয় চোলাই কবে, কে খায়? তুমি বসবে_কেন খায় সে-কথা 
বলুন মেজদা । ভ্রাতৃবধূ, সমস্ত ব্যাপাবেব মূল অস্থসন্ধানে এই যে প্রবৃত্তি, 
এ-ও এক ধবনের আত্ম-প্রতীবণা। ইয়ে সমাজব্যবস্থার ওপব তাবৎ দায়িত্ব 
চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। আমি রোগের কারণ অস্থঙ্ধানে ব্যস্ত নই। 
আমার কাববার লক্ষণ নিয়ে স্টাটিসটিক্স বলে সমস্ত ধরনের অপরাধ 
২বেড়েছে। ধনতান্ত্রিক দেশে শিশু-অপরাধ, সমকামিতা, কুমারীর মাতৃত্ব, 
বিবাহ-বিচ্ছেদ, উন্ম'দবোগ, অসম্ভব সব উপাবে হত্যা ও আত্মহত্যা, বিকৃত 
রুচি চরিতার্থ করার জন্য প্রায় নাবকীয় ধবনের ক্লাব ও চক্র প্রকাশ্যে 
গোপনে তাবৎ অগ্রগামী ধনতান্ত্িক দেশগুলিকে অজগরের প্যাচে জড়িয়ে 
ফেলেছে। স্বতবাং উপনিবেশেব মাবফৎ তাব বিস্তৃতি অন্যন্রও ঘটেছে। 
লাটিন আমেরিকা, মিডল ইস্ট, আফ্রিকা, মালম্-সিঙ্গাপুব-হংকং প্রভৃতি দ্বীপ, 
জাপান,-ব্রক্গ-ভীবতব8-কেউ এই বেড়াজালের বাইবে নয়। 


অসমাপ্ত 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার 


কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয-এব বাংল! ৰিভাঁগেৰ গবেষণা! পবিষ/চব পশ্ম থেকে এই সাক্ষাৎকাবটি 
নেযা হয। এই সাক্ষাৎকাবটি পাঠিযে, গবেষণী পৰিষদ-এব সম্পাদক, আমাদের 
জানিযেছেন : 


‘হং ২৫, ৮ ৭৫ তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালযের বাংলাবিভীগেব 
অধ্যক্ষের ঘবে শ্রীদীপেন্দ্রনাঁথ বন্যোপাঁধ্যারেব এই সাক্ষাৎকাবটি টেপ কবা হ্য়ু। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্বর বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে একটি গবেষণা প্রকন্পেব কাজ 
তখন আঁমবা চালাচ্ছিলাম, সেই উদ্দেশ্যেই কযেকজন নির্বাচিত বুদ্ধিজীবীর 
মতামত সংগ্রহ কবা হয়েছিল, এটি তার একট! নানা কাবণে বিশ্ববিষ্ভালযে 
এতদিন এই সাক্ষাৎকাবেৰ অনুলিপিগুলি পড়ে ছিল। বর্তমানে এই কাজটি 
গ্রকাশেব চেষ্টা হচ্ছে। 

ক্যালেটেব অভাব থাকার টেপগুলি বাখ। যায় নি; তখনই টুকে নেওয়া 
হয়েছিল। বর্তমানে আপনার কাছে যা প্রেবিত হলো, ত দীপেন্দ্রনাথের 
বলা কথাব অঙ্ুলিপি , লেখা নয়। তাই কিছু অম্পষ্ট বাক্য আছে-_যা বল! 
কথাতে থাকবেই । আমরা এ-সবের উপব ইচ্ছে কবেই কলম চালাই নি। 
অন্ত সাক্ষাৎকারগুলির ক্ষেত্রে আমব। বক্তাকে দিয়ে এই সংশোঁধনগুলি কবিয়ে 
নিই। কিন্তু দীপেন্দ্রনাথের বেলায় যেহেতু সে উপায় আর নেই তাই তার 
মতামত, বাঁচনভঙ্গী ও শব্দব্যবহার সম্পর্কে যিনি আঁপনাদেৰ মধ্যে সব থেকে 
অবহিত আছেন তেমন কোনো একজনকে দিয়ে আপনি এ কাজটি করিয়ে 
নিলে আমরাও উপকৃত হতে পায়বে|, শুধু দেখতে হবে যে তার সে সময়েব 
চিন্তাটা যেন যথাযথভাবে ফুটে ওঠে? 
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খুব কম জায়গাতেই আমাদেৰ অতি সামান্ত কোনো সংশোধন করতে হয়েছে সে, 


সংশোধন যে-কারো পক্ষেই কৰ! সম্ভব ছিল, এতই পৰিষ্কাৰ 1- সম্পাদক, পবিচষ 


ফেব্রুয়াবি-মাট ১৯৭৯ সাক্ষাৎকাৰ ১৪৯ 


প্রশ্নঃ সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি বলে আপনি মনে কবেন? 
উত্তরঃ প্রথমেই এমন প্রশ্ন করলেন যার উভ্তবট! অনেকটা মুখস্ত বলাব 


" মত বলতে হয়। এমনি বলা যেতে পাবে যে আমার সময়কে স্থজনশীলভাবে 


ধবে রাখা, আমাব কথাগুলে। জানানো । 

প্রশ্নঃ আমাব মনে হলো এটা আপনি সাহিত্যশ্রষ্টাব দৃষ্টিতে বললেন, 
কিন্ত যারা সাহিত্য পেন তীর্দেব দৃষ্টিতে সাহিত্যের উদ্দেত্ট কি বকম 
হবে? 

উত্তব : পাঠক হিসেবে আমি চাইব স্জনশীল ভাবেই জীবনেব সমগ্র তাঁর 
উপস্থাপন । 

প্রশ্নঃ এখানে একটা প্রশ্ন আছে, আপনার কাছে যা জীবনের সমগ্রতা 
অন্য একজনেব কাছে তা কিন্তু জীবনের সমগ্রতা নাও হতে পাঁবে। তাব 


১-কাঁছে জীবনের সমগ্রতাটা হয়তো অন্যবকম। আঁপনাব কাছে সেটা মনে 


হতে পাঁবে জীবনেব বিকদ্ধতা। এ সব জায়গার সাহিত্যের উদ্দেহটা 
আপনি কি কবে ঠিক কববেন? 

উত্তবঃ আপনি জানতে চাইছেন কোন জীবনেব সমগ্রতা? “কোন 
ভীবনে’ এই কথাটার মানে কি জীবন, এই তো, তাঁব সমগ্রতা। এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে যে আপনি যেটা বলছেন না কিন্তু জানতে চাইছেন ত! হল আমাব 
দৃষ্টিভঙ্গির কথা। এই জীবনকেই নানা লেখক নান! দৃষ্টিভ্দিতে দেখেছেন, 
দেখছেন এবং দেখবেন। তাদের অনেকেই ঠিকভাবে এবং অনেকেই ভুলভাবে 
জীবনের খণ্ডকে সমগ্র বলে ভুল কবেছেন, কবেন এবং কববেন। আমি 


(| কাকে জীবনেব সমগ্রতা বলব, এই তো? এখন এ নিয়ে প্রশ্ন কবলে তো 


~ 


মহাভারত বলা যায়। তা না-বলে এক কথার উত্তর দিচ্ছি তাতে নবটাই 
বোঝা যাবে। 

আমি জগৎ ও জীবনকে দ্বান্দিক দৃষ্টিতর্দিতে দেখতে চাই। আমি মনে 
কবি একমাত্র এই দৃষ্টিভর্দিতেই জগৎ ও জীবনের সমগ্রতাকে, তার প্রক্কত 
এঁতিহকে, আত্মস্থ করা ও হুজনশীল ভাবে নির্মাণ করা সম্ভব। অনেকে এই 
দ্বান্দিক দেখায় বিশ্বালী নন। ফলে আমি মনে কবি ষে তাবা খণ্ডিত ভাবে 
জগৎ ও জীবনকে দেখেন। পার্থক্যটি ঘটে বায় দৃষ্টিভঙ্িগিত ৷ সেটা ছিল 
এব্‌ং এখনও আছে । 

প্রশ্ন? দ্বান্দ্িক দৃষ্টিভদ্দি তত্ব হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হবাব আগে যারা জীবনের 


১৫০ পবিস মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


সমগ্রতার প্রকাশ ঘটিয়েছেন তাদের মাহিত্যকে আমরা ভালই বলি। আজও 
তত্ব হিসাবে একে না-জেনে কি ভাল সাহিত্য বচন] কবা সম্ভব? 

উত্তরঃ আজও যদি কেউ দ্বান্দিক দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে সচেতন ন। হন 
অথচ জীবনের কথা লেখেন, আপনি যা জানভে চাইছেন, তাঁর পক্ষে কি 
জীবনের সমগ্রতাঁর অনুধাবন সম্ভব? আমি বলব, সম্ভব। কাবণ, এ 
ব্যালজাকেব উদাহরণ দিয়েই বলব যে, একই ঘটনা আজও ঘটতে পাবে, 
ঘটেও মাঝে মাঝে । তা ছাডা পবে শাযবা যখন আলোচনা কবব, দেখতে 
পাব যে আমাদের এই সময়েই এমন লেখক আছেন যাদেৰ কোনো কোনো 
নেখায় জীবনের এই সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত হযেছে। তাবা অসামান্য লেখা 
লিখেছেন। আমি একটু আগ বাডিয়েই বলছি, যেমন কমলকুমার মজুমদারের 
‘অস্তর্জলী যাত্রা” উপন্যাদটি অথবা সমবেশ বস্থবই কোনো কোনো গল্প , আবার 
তাদের অন্যান্য রচনাতে এই সমগ্রতার বোধ দেখা ষায় নি বলে সে লেখা তেমন 
উত্তবোয় নি। সমরেশ বৃন্থর ক্ষেত্রে তো অনেক লেখ। খাবাপই হযেছে, দুঃখের 
সঙ্গে একথা বলতে হবে। এবং এমন লেখকও আমাদের দেশে আছেন যারা 
তীদের সাহিত্যজীবনের একটা পর্ব থেকে এই দৃষ্টিভদিকে যান্ত্িকভাবে প্রয়োগ 
না কবে স্থজনশীল ভাবে জীবনের এই সমগ্রতাকে কপামিত কবতে চাইছেন 
এবং স্থন্ববভাবে এবং নিশ্চিত পদক্ষেপে কৰেও যেতে পারছেন । যেমন 
দেবেশ রায়। 

প্রশ্নঃ আমাদেব দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তৰ কাঁলেব সাহিত্যে সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক লমস্ত।ব প্রতিফলন কি যথোপযুক্ত হয়েছে বলে মনে করেন? 

উত্তরঃ নাহ্য়নি। 

প্রশ্ন কেন হয়নি? 

উত্তর: ফেন হয় নি, এটা এক কথায় বল! যাবে ন।। আমার কথা হচ্ছে 
নামি নিজেও এই ‘কেন’-ব উত্তর এখনো খুঁজছি! তবে কয়েকটা কথা 
আমি বলব আমাৰ একটা সেখিনাবের কথ! মনে পডছে। যেখানে অনেক 
বক্তা । তাদেব মধ্যে কেউ কেউ কোনে! প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক । তীর! 
বলছিলেন বাংলা কথাসাহিত্য বিশেষত বরাববই ভীষণভাবে জীবননিষ্ঠ। 
আমি একটু অন্য কথ] বলেছিশাম। আমি কযেকটা প্রশ্ন তুলেছিলাম | 
আপনারা তো স্বাধীনতা-উত্তবকালের কথা বলেছেন বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোততব 
কালেব কথা বলছেন । আযাদেব এই ভারতবর্ষে যে একান্ত জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলন কয়েক পুঁকৰ ধরে, কষেক দশক ধবে চলল, বাংলা উপন্যাসে তার 


~ 
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ছাপ কতখানি আছে! আমি ভাবি যে পৃথিবীর বহু দেশের সাহিত্যিক 
দেশপ্রেমী রচনার জন্যে কত উৎপীডন সহ করেছেন৷ আমাদেব দেশে ক'জন 
সাহিত্যিক প্রাক-স্বাধীনতার আমলে সেই উৎপীডন সহ করেছেন? আমি 
ভাবি যখন একদিকে বঙ্গভঙ্গেব আন্দোলন আমাদের জাতীয় জীবনকে 
প্লাবিত কবল তখন রবীন্ত্রনাথেব কিছু অপাধারণ গানই কেখল সৃষ্টি হয়ে 
থাকল কেন? এব পববত্তাঁকালে একমাত্র গোরা” ছাড! বড জাতের কোনো 
উপন্যাস বচিত হল না কেন? আমি ভাবি, আমাদের অগ্নিযুগের কল্পনা- 
পরাস্তকাঁবী বীবত্ব, রাজনৈতিক ভ্রান্তি, অথবা মহত্ব এবং কত আন্দোলনের 
কথা- কত বীর ও শহীদেব কথা মনে পডে--তাদেব নিরে তত্কালীন 
জীবিত লেখকবা না লিখে থাকতে পারলেন কি করে? আঁমি ভাবি যে 
গান্ধীজীব আবির্ভাবের পব বাজনীতি যখন গ্রামের কৃষকের ঘরেও পৌছে 
গেছে বা চট্টগ্রামের অস্াগান লুঠন যখন সত্যিসত্যিই ইংবেজ-রাঁজকে 
কাপিয়েছে তখন আমাদের সেই বিদ্রোহকে সীমিত রাখি কি করে “কল্লোল” ও 
«“কলিকলম'-এব পাতী য় । 

তারপর ধকন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে [ত্তর কালে কথা । একটা কথা যদি তাৰ 
আগে বলে না দিই যে তার সঙ্গে চল্লিশের দশকে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকাঁলে 
বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি জগতে কিছু কিছু যুগাস্তকাবী ঘটনা ঘটেছিল 
এবং আপনার! তো জানেন যে সেই সময়ে আমাদের দেশে ফ্যাশিস্ত-বিবোধী 
লেখক ও শিল্পী নংঘ গঠিত হয়েছিল, যাবা শুধু সাংগঠনিক কর্মকাণ্ডের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলেন না, ভাকে শিল্প মাধ্যযেব মধ্যে নিয়ে গিষে 
আন্তর্জীতিকতাবোধ এবং জাঁতীঘতাবোধ এই ছুইকে মিলিয়েছিলেন, 
জীবনেব নতুন বাশুবতাগুলিকে আবিষ্ষাব কবার চেষ্টা করছিলেন, ৰূপ 
দিতে পাবছিলেন। এই সময় মানিক বন্দ্যোপাধায় নতুন করে লিখতে 
শুরু করলেন। ভাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন যে উপন্তাস, তাঁব নাগ 
পাচটা গ্রাম। একটি উপন্তান লিখলেন নাম গণদেবত1 অর্থাৎ বাংলার 
কথা সাহিত্যে লিখিতভাবে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি এবং নতুন মূল্যবোধ এলো । 
এই সময় ননবান্ন-নীটক হ্বেছিল। এই সমৰ দনবজীবনের গান” গাথা 
হয়েছিল। এবং এই সময় ফ্যাপীবিবোধী লেখক ও শিল্পীঘংঘঘ এবং প্রগতি 
লেখক ও শিল্পী সংঘ-এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বাংলা দেশের প্রায় প্রত্যেকটি 
প্রবীণ ও নবীন শিল্পী ও লেখক । তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই খুব ইতিবাচক ও 
সরর্থকভাবে গল্পে কবিতায় গানে নাটকে ছবি আকায় এই নতুন মূল্যবোধের 
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শিল্পকপ দিয়েছিলেন। আপনাদেব চিত্তপ্রসাদেব নাম নিশ্চয়ই জানা আছে, 
আলোকচিত্রও যে কতবড় একট! শিল্প মাধ্যম হয়ে উঠতে পারে তা এই 
সমযে আবাব জানা গেল সুনীল জানাব ছবিতে । এমনি কত নাম বলব। 
মহাভারত হয়ে যাবে। এ ব্যাপাবগুলি এ সময় ঘটে। এই স্থযোগে 
এইটুকুও বলে রাখি যে, চল্িশেব দশকেব এই যে যুগান্তকাবী আন্দোলন 
তাঁব স্রোতেই আজও ভাবতের জাতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্য চলছে। এট! 
আপনাবা খেয়াল কববেন যে এখনও ভাবতেব বিভিন্ন বাঁজ্ বিভিন্ন ভাষায় 
যে নবনাট্য, সত্নাট্য ইত্যাদি হচ্ছে, নতুন চলচ্চিত্রে যে আন্দোলন হচ্ছে, 
আর কথা-সাহিত্য ও কবিতা যে-সার্থক অংশগুলি, তা নিশ্চিতভাবে সেই 
চল্লিশের দশকের এতিহাকে প্রনাবিত কবে এগোচ্ছে । তাঁছাডা বাংলা 
কবিতাধ সেই সমবে বিষ্ণুবাবু, স্থভাষদা, এবং নিশ্চঘই আপনাবা শুনে 
বিচলিত হবেন, তবু বলছি, এমন-কি, জীবনানন্দ দাশ পর্যন্ত যে আশ্চর্য কবিতা 
লিখেছিলেন, আজও আমবা তারই প্রতিফলিত আলোতে অনেক দূবের পথ 
হাটতে পাবছি। 

কিন্ত আপনাদের গ্রশ্নট। ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধাত্তব কালের, অর্থাৎ 
৪৫ সালেব পর থেকে, সেটাকে যদি বলি স্বাধীনতা-উত্তব কালেব, 
সেটা কি খুব দোষ হবে? যুদ্ধের শেষ ১৯৪৬ সালে এটা খুব স্মবণীয় 
কাঁল। কাবণ এ-সময়েই বিশেষত বাংলা দেশে যে প্রচণ্ড ভ্রাতৃঘাতী 
দাদা হয়, তারই প্রত্যক্ষ ফল হিসেবে ভাবতবর্ষ বিভক্ত হয়েছিল। 
এবং পাকিস্তান বাষ্ট্রটব জন্ম হয়েছিল। এ তো৷ গেল ইতিহাসের কথা। 
পূর্ব পাকিস্তান আমাদেব চোখের সামনে বাংলাদেশ হল। স্বাবীনভা- 
উত্তবকালে বাংলা সাহিত্যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাৰ প্রতিফলন 
যথাযথ হয়নি। একেবাবেই কি হয়নি? আমি বলব--না কিছু-কিছু হয়েছে। 
বাংলা! সাহিত্যে বেশ কিছু বড় লেখক তো জন্মেছেন, তাদেব মধ্যে যারা 
স্বাধীনতা-উত্তয়কালে জীবিত ছিলেন আমি তাঁদের আমার আলোচনাৰ মীমাব 
মধ্যে রাখছি। প্রশ্নট। হল স্বাধীনতা উত্তরকাঁলে পশ্চিমবঙ্গে যে নতুন বাস্তবতার 
জন্ম হল, তাকে বাংলা কথাসাহিত্যে ঠিকমত আনা শেল না কেন? এ নিয়ে 
অনেক কারণ বলা যায, অনেক কঠোব মন্তব্য কব! যায়। আমি একটু অন্দিক 
থেকে বলি, স্বাধীনতাঁব পবে আমাদেব সাহিত্যব্গগতে কিছু নতুন লক্ষণের জন্ম 
হল। সাহিত্যেব ক্ষেত্রেও বটে, সাংবাদিকতাব ক্ষেত্রেও বটে। স্বাধীনতাব 
পুর্বে দাংবাদিকত! ছিল এক ধরনের দেশপ্রেমী কাজ। এবং প্রকৃত 
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সাংবাদিকবা ছুঃখভোগের জন্ত প্রস্তুত হয়ে সাংবাদিকতা কবতেন। ছুংখভোগও 
কবেছেন তার্দেব অনেকে । সাহিত্যিকবা কিছুট1 ছুংখবরণের ডন্ত প্রস্তুত 
হয়েই সাহিত্য করতেন । পুবনো গল্প খুঁজলে দেখবেন, সেকালের মা-বাঁবাবা 
কোনো সাহিত্যিকের সঙ্গে মেয়েব বিয়ে দিতে চাইতেন না। কাঁবণ হলো যে 
ত1 হলে মেয়ে ভবিষ্যৎ জীবনকে ক্ষুধাব হাতে সমর্পণ কৰা হর্বে। স্বাধীনতাব 
পরে কি হল? সাহিত্যিকবা দেখলেন যে সাহিত্য একট] চমৎকার জীবিকা 
হতে পাবে, রাষ্ট্রীঘ আনুকূল্য পাওয়া যেতে পাবে। নানা ধবনেব পুবস্কার, 
নানা ধরনে বৃত্তি, খেতাব এবং এই বাষ্ট্রীয় আন্গকৃল্যেব পাশেপাশে আমাদের 
সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এক ধরনেব মনোপলির আবির্ভাব ঘটল । এবং 
মোটামুটি স্বাধীনতার দশবছর পবে ৫৬1৫৭ সাল থেকে আমাদের সাহিত্য 
জগতকে নিধন্ত্রিত করতে লাগল একটি বৃহৎ পত্রিকা গোষ্ঠী ৷ নাম কবেই বলছি, 
. ‘আনন্দবাজার’ এবং ‘দেশ’ গোষ্ঠী । তাবা 'আনন্দবাঁজীব পত্রিক।-র মধ্য দিয়ে 
বাঙালি সাংবাদিকতাৰ যে-ধরন-ধাবণ তাতে বহুল পরিমাণে বদলে দিতে 
পাবলেন। মোটের ওপব আধুনিক বুর্জোয়া জার্নালিজম্‌ তাবা আমাদের বাজ্যে 
প্রবর্তন কবলেন 'আনন্দবাঞাব পত্রিকা'-ব মধ্য দিযে। শুধু তাই নয়, তীব! 
বাংলাদেশেব প্রতিষ্ঠিত এবং ক্ষমতাশালী প্রায় সমস্ত লেখককে চাকবি অথব। 
অন্য কোনো স্থত্রে তীদেব গোঁঠীর সঙ্গে যুক্ত করলেন। একদিক দিয়ে এট। ছিল 
খুব বড কাজ। কাবণ সাহিত্যিকর1? চিবকালই অর্থেব জন্য প্রকাশকের 
দ্বারে বাবে ঘুবতে অভ্যস্ত ছিলেন ছুঃখভোগ করতেও প্রস্তুত ছিলেন। 
'আনন্দবাজাঁব পত্রিকা’-ই বড় সাহিত্যিকদের হয় চাকবি দিয়ে, নয় ফিচার 
লিখিয়ে মাসে একটা নিশ্চিত অর্থাগমের ব্যবস্থা কবে দিলেন । এখন, এই যে 
‘ফিচাব' বললাম, এটা কিন্ত খুব লক্ষণীয়। পত্রিকাব, সংবাদপত্রেৰ যে চবিত্র 
তা ক্রমে ক্রমে পাণ্টাতে লাগল । নানা ধবনেব চোখ-ঝলপানো, মন-ভোলানে! 
ফিচারের সংখ্যা পত্রিকাষ বাড়তে লাগল। যেহেতু সুঙ্গনশীল সাহিত্যিকবা 
লিখতেন, সেহেতু তার মধ্যে দক্গতা থাকত খুবই | তাই সংবাদপত্রের পাঠকেবা 
প্রতিদিনই এক ধবনের সংবাদপত্রেব সাহিত্য পাঠে অভ্যস্ত হতে লাগলেন এবং 
অনিবার্ধভাবেই ওটা কিছুটা হালকা হতে বাধ্য। ফলে একই সঙ্গে একট! 
প্রক্রিয়া আবস্ভ হল। বাঙালি পাঠকসমাজ আন্তে আস্তে দেখতে লাগলেন যে, 
সংবাদপত্রের ভাষ! ও প্রকৃতি বদলে যাচ্ছে। তাদেব পাঠেব অভ্যাস একটা 
নির্দিষ্ট বৃত্তেব মধ্যে পাক থাচ্ছে। অন্যদিকে লেখকরা, আগে যারা একাত্তভাহে 
ছিলেন স্থজনশীল, তাঁর! তাদের সাহিত্য প্রতিভা বা দক্ষতা নিযোগ করতে 
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লাগলেন স্থজনণীল সাহিত্যের পাশাপাশি এই ধবনেব ফিচাব ইত্যাদি বচনায়। 
তাঁদের লেখাব অভ]দও খানিকটা বদল হতে লাগন। অর্থাৎ কি-না লেখক 
এবং পাঠকেব একট! বিবাট অংশ, তাঁর! তীদেব জ্ঞাতপারে কিংবা অজ্ঞাতমাঁবে 
বদলাতে লাগল। এটা খুব গুকত্বপূর্ণ ঘটনা, আমাদেব জাতীয় সাংস্কৃতিক 
জীবনে ঘটে যায় আমাবই বা আমাদেব অনেকের চোখের সামনে--যার ফল 
আজ খুব প্রকটভাবে দেখা যাচ্ছে। 

পাশাপাশি আবেকটি মনোপলি আমাদের আছে--'যুগান্তর’ এবং তার 
সঙ্গে 'অমুতঃ। বলা ঘেতে পারে ‘দেশ'-এব দি-অথবা ডি-টিম। তার, 
পাশাপাশি তো নয়ই, এমনকি বি-টিমও নয়। ফলে সৎ সাহিত্যিক এবং সৎ 
পাঠক যাঁরা, তাদের কিছুই লাভ হল না, এই সাপ্তাহিক পত্রিকাটি প্রকাশিত 
হওয়ায়। এবং ক্রমে একটা ভিপিয়াস সার্কেল তৈরি হল, যাকে প্রথমেই 
বলেছি মনোপলির আবির্ভাব। এই পত্রিকা গোষ্ীছুটি, বিশেষত প্রথমটি, 
তারা যে শুধু পত্রিকা জগৎকে নিয়ন্ত্রণ করতে লাগলেন তা নয়, ultimately 
তারা বাংলা দেশেব পুস্তক ব্যবসাকেও নিষস্ত্রণ কবতে লাগলেন। এবং অত্যন্ত 
প্রতিষ্ঠিত বহু প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানও দুর্বল হয়ে পডল, নয় বাধ্য হয়ে ভোল 
ব্দলালেন। নিষ্রিয় হয়ে পড়লেন বলতে সিগ.নেট বুকশপকে মিন কবছি, 
ভোল পাঁলটালেন বলতে ডি এম লাইব্রেরি, বেঙ্গল পাবলিশারস-এব কথা 
বলছি। আব নানা রকমের প্রকাশনার প্রতিষ্ঠান রাতাবাঁতি গজিয়ে উঠল 
এবং অতি দ্রুত বই বেরোতে লাগল। লেখকরা বা অনেক লেখক ছু হাতে 
লিখতে লাঁগলেন। এখন ঘটনা হচ্ছে যে কোনো লেখকই তে ভগবান নন 
মানুষ । তাই তার অভিজ্ঞভাব একটা মাত্রা আছে, লেখার ক্ষমতারও একটা 
সীমা আছে! কিন্ত যেহেতু মনোপলি পাঠক-রুচিকে বদলে দিতে পেরেছে 
এবং সাহিত্যের বাঁজারট। প্রায় সিনেমার স্টারদের মতো অবস্থায় পবিণত 
হয়েছে, গেহেতু স্থগ্নশীল লেখকদেব কাছে “ইয়েস স্যর হাজির আছি'_-এই 
কথা বলাট। প্রযোজন পড়ল। ফিল্সষ্টার যেমন তাদের বয়েসে ভাবনায় ভাবিত 
থাকেন তেমনি মামাদের সাহিত্যকুলের এক বড় অংশও তাবিত হলেন কি- 
পবিষাণ উপস্থিতিব প্রমাণ তীবা। দিতে পারছেন তার ওপর, রচনার মানের ওপর 
নয়। এট খুব দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপাব হল। এটা হতে পারল এই কারণেই 
যে, আমাদেব বাজনৈতিক দলগুলি, এমন কি বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলি 
এবং আমাদের বাষ্ট্র স্বস্থ এবং সদর্থক সাহিত্য-সংস্কৃতির আন্দে'লন গড়ে 
তুলতে পাবেন নি এবং জেখকদেব নিজের ম্জিমতো লিখে বাঁচবাব উপায় কবে 
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দিতে পারেন নি। সেইজন্ত বছ লেখককে ইচ্ছে হোক অনিচ্ছেয় হোক, এই 
মনোপলিব ভিপিয়াস সার্কল-এব মধ্যে পভতে বাধ্য হতে হলো। খুব ছুঃংখ জনক- 
ভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের শেষ জীবন অতিক্রান্ত হলো এবং সমরেশ ব্ন্থব 
মতো অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক, ভিনিও তাঁর য'-দেবাব ছিল সাহিত্যে তিনি তা 
দিতে পাবলেন না। এখন আপনারা বলবেন--ন। হয় তর্কের খাতিবে আপনার 
কথা মেনে নিলাম, তাহলেও এই লেখকদেব বাঁধা কী ছিল যা তাঁদের স্বাধীনত|- 
উত্তরকালেব সামাজিক অর্থনীতিক জীবনকে রূপ দিতে দিল না । বাঁধ! একটাই 
ছিল। সেটা হল শিল্পীর স্বাধীনত্ত!। কমিউনিস্টব। শিল্পীর স্বাধীনতা বলতে যা 
বোঝায় সেই অর্থেই আমি বলছি, এট! মনে বাখবেন। 
বাধ! আবেকটাও ছিল, জীবনের সমগ্রভাব বোধ এবং তাকে সাহিত্যে 
আনাব ইচ্ছা, চেষ্টা ও সামর্থ। অনেকের ইচ্ছেই ছিল না, ফলে চেষ্টাও ছিল না 
আর অধিকাংশের সামূর্থও ছিল না। কাবণ মনোবঞ্জন্ই যখন পাহিত্যের এ্াজেও্া 
তখন জীবনের সমগ্রতা-এই ধাবণাটাই ফিকে হতে হতে মিলিয়ে যাঘ। জীবনের 
সমগ্রতাব ধাবণ| অনুপস্থিত থাকলে জীবনেব সামগ্রিক বূপায়ণেৰ প্রশ্নটাও 
অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। আর সেটা যখন অদৃষ্ঠ হয়ে যার তখন সমসময় ও সমাঁজ_- 
তাঁব বৈচিত্রা, জটিলতা ও সমগ্রতা সহ--সাহিত্যে আসতেই পারে না। 
সেইজস্তই লক্ষ লক্ষ উপন্যাস এই সময় লেখা হয়েছে একহাঁজাব থেকে দেডহাজাব 
পৃষ্ঠা পৰ্যন্ত । 
বলা উচিত আমাদেব কোনো কোনো সাহিত্যিক এক-এক বছবে সেই 
ংখ্যক উপন্যাস লিখেছেন যা বিশ্ববন্দিত কোনো কোনো গওুপন্তাসিক 
গোটা জীবনে ৪ লিখতে পাবেন নি। তবে এসব ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু এই 
মনোপলির পাপচক্রে পড়লেও এটা তো সত্যি যে এদের লনেকেই সাহিত্যিক । 
যেমন সঘরেশবাবু। আমার বহু শ্রদ্ধাভাজন বা অন্তরঙ্গ, সমবেশ বঙ্গুর 
সম্পর্কে ভয়ানক অভিযোগ এবং অভিমান পোষণ করেন। অভিযোগ তে! 
আমারও আছে। তাব থেকে বেশি আছে অভিমান! কিন্ত আমি তো 
মুহূর্তেব জন্যেও ভুলতে পাবি না যে তিনি একজন জাত-লেখক এবং বিপুল 
সন্তাবন! নিয়ে তিনি এসেছিলেন। তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে- 
পর্বে, তার পরবর্তাকালেব প্রধান লেখক তাঁরই হবাঁব কথা ছিল। নানা 
কারণেই তিনি বেশি লিখছেন, লিখতে বাধ্য হচ্ছেন হয়ভো। আমি খুশি 
হতাম যদি প্রথম জীবনের মতো আমৃত্যু ভিনি স্থদ্নশীলতার স্বাধীনতাব জন্য 
দুঃখবরণে প্রস্তুত থাকভেন। তা সত্বেও, আমি ভো জানি, এবই মধ্যে 
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যেহেতু তিনি প্রকৃত লেখক, পেহেতু মাঝেমাঝেই এমন লেখা লেখেন যা 
সর্ব অর্থেই এক সময়েব প্রতিনিধিত্বমূলক রচনা, এবং আপনাদের স্তম্ভিত 
কবে আমি যদি বলি যে আমি ‘বিবর’-কে একটি 51507208100 লেখা মনে 
কবি, তাহলে কি আমাব আবে! অনেক বন্ধুর মতো আপনাবাঁও আমাকে 
ভুল বুঝবেন? তা বুঝুন। কিন্তু আমি আবার বলছি যে, significant 
লেখ। হচ্ছে ‘বিবব' এবং সমরেশ বনহুর পক্ষেই এই উপন্যাস লেখ! স্বাভাবিক 
ছিল। বা তাব পবে, আমি এখন সব লেখ! পড়ার স্থযোগ পাই ন, হাতের 
কাছেও পাই না, তার পবেও তাঁর কিছু কিছু গল্প আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
কিন্ত আলোচনাঁটা খুব ছডিযে যাচ্ছে। আমি এবার শেষ করছি এই 
প্রসঙ্গে-যে, না, যেহেতু সাহিত্য এখন পণ্যে পরিণত হযেছে সেহেতু আমাদের 
সাহিত্যিক সমাজ স্বাধীনভাবে লিখতে পাবেন না এবং উনবিংশ শতাব্দী 
থেকে আমাদের খণ্ডিত রেনেপাদেব যে-দাম্মভাগ আমর] আজও বহন 
কবছি, বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে বুদ্ধিজীবী সমাদ্েব যে-বিচ্ছিন্নতা, ক্রমেই য! 
তুঙ্গে উঠছে, তাব অনিবার্য প্রতিফলন হিসেবে আমাদের সমকালের শিক্ষিত 
বুদ্ধিজীবী উপন্তাপিকবা প্রায় অনেকেই আমাদেব সময় এবং সমাজকে 
সমগ্রভাবে ধরতে পারছেন না। তাই সমকালের সামাজিক অর্থনীতিক 
বৈশিষ্ট্য গুলিব প্রতিফলনও তাতে ঘটছে না। কিন্তু কয়েকজন লেখক, এবা 
নিশ্চিতভাবে ব্যতিক্রম, যাব! মনোৌপলির পাপচক্রেব মধ্যে থেকেও 
মাঝে মাঝে অপামান্ত ভালো বা যোটামুটি ভালো লেখা লেখেন, তারা তে! 
আছেনই কয়েবজন। তাব বাইরে আছে কিছু লেখক, খুব মুষ্টিম্যে 
অবশ্য, বাংল! দেশে পাঠকসমাজ তাদেব নাম বিশেষ ক্গানেন না, তাঁদের বই 
কম ছাপা হয, আদূপেই বিক্রি হয নাঃ এই যে কয়েকজন লেখক, এব! 
স্বাধীনতা-উত্তরকালেব থে জীবন তাকে তাব সমগ্রতায়, বৈচিত্র্য, জটিলতা- 
সহ ধববাব নিবন্তর চেষ্টা) কবেছেন, বখনো কখনো ধবতে পাবছেন, 
কখনো কখনো প'বছেন না! কিন্তু তাবা যে চেষ্টা করছেন, এটা নিশ্চিত ভাবে 
লক্ষ্য রাখা উচিত, এবং তার] চেষ্ট। করতে পাবছেন এই জন্যে যে, সুলভ 
জনপ্রিয়তার জালে তীর! নিজেদেব জডাঁন নি এবং সাহিত্যের জন্যে ছুঃখববণে 
এব আজও প্রস্তুত । 

প্রশ্নঃ এ প্রদলেই আব একটি প্রশ্নে আসি, পেট! হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
কালে বাংলা সাহিত্যে আব-কি ছূর্বলতাগুলো৷ আপনি দেখেছেন? 

উত্তুব ঃ আব-কি দুর্বলতা? এ-বিষয়ে বলাৰ আছে আমার, জিজ্ঞেস 
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করা উচিত, আমি ষে এই দীর্ঘক্ষণ ধবে কথাগুলো! বললাম তাঁর মধ্য থেকে 
কিকি দুর্বলত| আমি বলেছি বলে আপনারা বুঝলেন? কিন্তু আমি সে 
প্রশ্ন কবছি না, আমি বলছি যে, আমি য! বলেছি তাতেই সব বলা হয়ে 
যায়। এক নম্বর কি? আমি বলেছি যে,-সেট। অবশ্য একলাইনে বলেছি, 
অনেক্ষণ ধবে বলা যেতে পারত--উনবিংশ শতাব্দী থেকে আমাদের 
শিক্ষিত, পশ্চিম! শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর! দ্বেশেব সমষ্টিব থেকে কিছুটা 
বিচ্ছিন্ন ছিলেন। তাদেব অনেক বড় অবদান আছে, কিন্তু এই বিচ্ছিন্নত। 
তাদের জীবন ও কর্সকে প্রভাবিত করেছিল, পববর্তা কালে তার 
দায়ভাগ আজও জ্বি আমরা বহন করছি! আমরা প্রধানত: 
ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী লেখকবা, এ হচ্ছে এক» দ্বিতীৰত, 
গত দশবছবে দেখেছেন যে, বাংলা উপন্যঃন কি ভীষণভাবে কলকাতাঁকেন্্রিক 
হয়েছে, আমাঁব এমন কোনো ছক নেই যে উপন্যাস গ্রাম নিয়েই লিখতে 
হবে, নিশ্চয় না। কিন্তু আমি অবাক হয়ে ভাবি যে একজন লেখক তিনি 
তার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ রাখেন কি করে বিশেষ কয়েকটি অঞ্চলের ম্যে ? 
আরে। সত্যি করে বগলে, বিশেষ কয়েকটি সামাজিক স্তব-বিন্যাসেব মধ্যে? 
এই যে অভিজ্ঞতাকে সীমাবদ্ধ রাখা, সংকীর্ণ বাখা, এটা তো আমার সমগ্রতা- 
বোধের ঘোরতর পরিপন্থী । এই জিনিসটাই চলতে থাকে । তৃতীয় ব্যাপাব 
হল যে, এত কলকাতাকেন্দ্রিক বা শহবকেন্দ্রিক উপন্যাস লেখা হয, কিন্ত 
কলকাতা শহব তাঁব অসামান্ত এতিহ, প্রচণ্ড বৈচিত্র এবং, কি বলব, ভাষ! 
খুঁজে পাচ্ছি না এই মুহূর্তে, মোদ্দা কথাটা হল, কটা উপন্যাসে কলকাতা 
শহরটা! আসে, বা কলকাতার মানুষগুলো মাসে। এখানে তাহলে বোধহয় 
দেখাব মধ্যে কোথাও ফাকি বা ধশীক থেকে যায়। যাব ফলে আমরা 
কলকাতার বাইরের তো জানিই না, এমনকি কলকাতাকেও ভাল কবে 
জানি না, আব আমি বলতে চাই যে জনপ্রিয় উপন্থাসেব একটা ছক জ্ঞাতলারে 
অথবা অজ্ঞাতসারে যখন লেখককে পবিচান্িত করে তখন এই ধবনেব 
ব্যাপারগুলি ঘটতে বাধা, এই । 

প্রশ্নঃ আব-কি কিছু চোখে পড়ে নি আমাঁদেব কাছে বলাব মত। 
দুর্বলতার আঁব কেনো ক্ষেত্র কি আপনাৰ চোখে পড়েছে? 

উত্তবঃ একটা কথা কি খুব স্পেশিফিক্যানি শুনতেই চাঁন আপনাব’, 
আপনাদের পববর্তী প্রশ্নে দেখছি--পপশ্চিমী প্রভাব'। আমি পশ্চিমী প্রভাব 
ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝি ন!। পুবানো কথ! ঘে, আমাৰ বিশ্ববীক্ষা আছে, 


১৫৮ পরিচয় মাঘ-বান্তন ১৩৮৫ 


তাই বিশ্ব সাহিত্যেব যে মহৎ উত্তরাধিকাৰ তা আমাবই উত্তরাধিকার, 
যেমন রবীন্দ্রনাথের ছিল ষেমন বঙ্থিমচন্দ্রের ছিল। এবং বাংলা সাহিত্যও 
পশ্চিম থেকে নানাভাবে খণ গ্রহণ কবেছে। এগুলো! সব কেতাবী কথা, 
বঙ্গতে সংকোচ বোধ করি। কিন্ত একটা কথ! আমি বলি, ১৪৫৪/৬০ বা 
৬১/৬২ সালে কলকাতা শহরে তকণতত্র এবং তরুণতম কথাসাহিত্যিক, 
কবি, যারা তাদের মত 9315:6:0181150) এবং আলবের ক্য।মুকে বুঝেছিলেন 
এবং কিছু মাঞিন গল্প-কবিতা-নাটককে একটু অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছিলেন 
তীর! যে সাহিত্য সুষ্টি কধলেন, প্রধানত লিটল ম্যাগাঞ্জিনগুলো য় য প্রকাশিত 
হয়, তার মধ্যে, আমার বিচারে, কিছু সবর্থক দ্িকও ছিল। তারা সমকালীন 
অবক্ষয়কে হয়ত তাদের অজ্ঞাতপারেই, তাদেব সাহিভ্যে প্রতিভাত করলেন। 
আর, আদ-এক ধরনের ছকে তীর! পড়ে গেলেন, যে-ই ছক আবার প্রায়ই 
নন্কমাশিঘাল সাহিত্যের বেশ ক্ষতি আনে । আমি কাবোও নাম করলাম 
না, কোনো পত্রিকার নাম করলাম না, কোনো গোষ্ঠীর নায করলাম না, ইচ্ছে 
করেই কববও না এখন। আশাকবি, আপনারা বুঝতে পারলেন মামি কি 
বলতে চেয়েছি, অর্থাৎ ব্যবসায়ী পত্রিকাগুগিতে যেমন একধরনেব ছক ছিল, 
তেমনি কোনো কোনে! অ-ব্যবসায়ী লিটুল ম্যাগাজিনেও আর এক ধরনের ছক 
আবিভূ্ত হল। এবং এই ছুই ছক বাংলা সাহিত্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। 
আবাব এই দুই ছকেব মধ্যে থেকেই কেউ কেউ বেশ কিছু ভাল লেখা 
লিখেছেন, এবং এই দুই ছকের বাইরে থেকেও কেউ কেউ আরো অনেক 
ভালো লেখা লিখেছেন! এই আমার মোট বক্তব্য ! 

প্রশ্নঃ এই কালসীমাতে বাঁংল। সাহিত্যে গল্প নাটক কবিতা ইত্যাদি যত- 
গুলি শাখা হয়েছে তার মধ্যে কোন শাখাট! সবচেষে বেশি এশ্বর্যবান 
হয়েছে? 

উত্তর: আমি বি একটু গোষ্ঠীভান্তরিক যই তাহলে আপনারা নিশ্চয়ই 
মার্জনা! করবেন। আমি বলব গল্পের শাখা, এবং প্রমাণ হিসেবে আমি একজন, 
সমালোচককে উদ্ধৃত করব। পঞ্চাশের দশকের শেষ দিকে, বাংলা গল্পে যখন 
নতুন ভাবে গল্প লেখবাব একট। চেষ্টা চলছিল, তখন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন | মোটামুটি ভাবটা আমি বলছি, আমাবই ভাষায় । 
কথাটা এই ছিল যে চিবকাঁল বাংল! কবিতা বাংলা গল্পের চেয়ে এগিয়ে 
থাঁকত, পথ দেখাত। এই প্রথম বাঁংল! গল্প বাংলা কবিতার থেকে এগিয়ে 
আছে এবং বাংলা কবিতাকে প্রভাবিত কবছে--এই জাতীয় কি যেন 


ফেক্ঞয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ সাক্ষাৎকার ১৫৯ 


একট! বনেছিলেন আব-কি। কথাটা আমার খুন ভালো লেগেছিল তখন, 
বুঝতেই পাধেন। এবং ভাঁবপর ষাটের দশকে বা এই সত্তরের দশকের 
পঁচাত্তব বছর চলছে, এই পনের বছরে তেমন কোনো আন্দোলন হয় নি 
সাহিত্যের, যা সবাইকে নাড! দিয়েছে । কি গল্পে, কি কবিতায়! কিন্ত 
নিশ্চিতভাবে ভালো গল্প-কবিত| লেখা হচ্ছে বেশ কিছু। আমাৰ ত 
মনে হয়েছে এখনও যত কম সংখ্যাতেই হোক, বাংল! গল্পই বেশি লেখা 
হচ্ছে উপন্নাস-কবিতা-নাটক ইত্যাদ্বিব চেয়ে । 

প্রশ্নঃ একটা প্রশ্ন শাছে-মাপনি বলছেন গল্পটা সবচেয়ে বেশি 
এগিয়েছে, কিন্তু এটাও বোধহয় আপনি দেখেছেন যে গল্পের বইটা সবচেয়ে 
কম বিক্রি হচ্ছে এবং গল্পের পাঠক খুব কষে গেছে এব কার কি? 

উত্তব : আমি ঠাট্র! করে একটা কথা বলব, আমাদের একজন প্রখ্যাত 
রা্ট্রনীতিক বলেছিলেন, 95626590280 নিন্দে করেছে তাহলে বুঝতে হনে 
আমরা ঠিক পথেই আছি। তো আপনি বলছেন যে এখন যখন দশ-দিনে 
পনেধ-দিনে বই এর সংঙ্করণ হয় বলে বিজ্ঞাপন দেখি ভখন বাংল! গল্পের 
বিক্রি একেবাবে কমে গেছে? তাহলে হয়ত- ঠাট্টা কবেই বলছি অবিদ্ি-_ 
যে, বাংলা গল্প বোধ হয় কিছু ভালই লেখা হচ্ছে। 

প্রশ্ন একালটাতে আপনি আমাদের সাহিত্যে এমন কিছু কি দেখেছেন 
মা সমবধূলীন বিশ্বলাহিত্যেব প্রথম শ্রেণীব বচনীগুলোব সমপর্যায়ভূক্ত বলে 
আপনি মনে কবেন? / 

উত্তর £ সমকালীন বিশ্বসাহিত্য আমি কিন্ত যথেষ্ট পড়ি নি এটা আগেই 
বলে বাখি। এমনকি এক সময় যাদের লেখা দ্বাবা আমি প্রভাবিত 
হয়েছিলাম বলে কাঁগজে-কলমে কিছু লেখা হয়েছিল তাদেব অনেক লেখা 
আজও অবধি আমি পড়তে পারি নি। এটা গৌরবের কথা নয়, লক্দ্রারই 
কথা, তবু এটা সত্যি কথা। তাই সমকালীন বিশ্ব-সাহিত্যেব সম্পর্কে 
কিছু বায় দেবাৰ ধৃষ্টতা আমাব নেই। তবে ছ্ছি ত আমি গড়েছি। আমি 
টলষ্টর, দণ্তয়েভক্কি লড়েছি। পশ্চিমেব আরো কিছু প্রাচীন মাস্টার্স বা 
আধুনিক লেখকেব লেখা আমি পড়েছি। আমি মনে করি নিশ্চিতভাবে 
স্বাধীনতা উত্তব কালে, এমন কিছু গল্প উপস্থাস লেখা হয়েছে যা বিশ্ব সাহিত্যে 
স্থান পেতে পাবে। এখন» আমব! কে ন। মনে করি, যে তাবাশগ্কর বা 
মানিকবাবুর অনেক লেখ! নিশ্চিতভাবে বিশ্বস। হিতে স্থান পায়, কিন্তু আমি 
তাদের কথা বলছি না। আমি বলছি এই এখনকার লেখকদেরই কথা। 


১৬০ পরিচয় মাদ-ফাস্তুম ১৩৮৫ 


যেমন ধরুন, একটি উপন্তাস, ‘অন্তর্জলী যাত্রা”, যাব কথা আমি আগেই বলেছি, 
আমি মনে কবি মহৎ উপন্যাস । বা গল্প, আমি মনে করি যে আমাদের দেবেশ 
রায়, গত দশ বছবে কি পনের বছরে এমন কয়েকটি গল্প লিখেছেন যা 
নিশ্চিতভাবে পৃথিবীব পাঠকদেব উপহাব দেওয়া যায় । আপনার! যদি 
আমাকে একটু সময় দিতেন তাঁহলে আমি অসীম বায় এবং আরে! কাবোব 
কারোব কয়েকটি গল্পেব কথা তালিকা কবে দিতে পাবতাম। সেগুলোও 
আমি মনে কবি ছুনিয়ার পাঠকদের সামনে তুলে ধরা যায়। এবং এটা! 
খুব অকুন্ঠিতগাবেই আমি বলছি যে, নিশ্চয় যয়। এখন এদেৰ দুৰ্ভাগ্য, 
যেমন ছুর্ভাগ! ছিলেন তারাশঙ্ববঃ মানিকবাৰু যে এর! বাংলা ভাষায় লিখতেন, 
এবং আমাদের এই দেশে অনেক আয়োজন আছে কিন্তু বড লেখাব উপযুক্ত 
তর্জমা করাব আয়োজন ঠিকমতো! নেই। এবং তা বাইবেব পাঠকদের 
পডাবাব ব্যবস্থাও ঠিকমতো! নেই, তাই এরা বাইরে খুবই অপঠিত। আব - 
তাছাড়া বাইবের কথা কি-ই ন! বলব, ধকন আমার ঘবেই কি কমলকুমাব 
মজুমদার, দেবেশ রায়, অসীম বাঁ এবা আদৌ পঠিত! বহুল-গঠিত ত. 


দুবস্থ। 


নিবেদিত কবিতাগুচ্ছ 


কবিতাগুচ্ছ 


দীপশিথা অনির্বাণ! 


গোপাল হালদাব 
অরুণ হাঁলদাব 


প্রদীপই আগুন, তবু প্রদীপ ফুবিযে যায় 
হয়ত বা শেষকালে দীপকলিকার বৃত্তে 
একটুকু ছাই পড়ে থাকে। 
দ্রীপশিখা ততক্ষণ জলে, জ'লে, চলে 
শিখা থেকে শিখান্তবে--আলোক প্রযাঁণে 
অন্ধকার দীর্ণ কবে! তবুও জানি না 
সে জলা কি চলা নাকি নিয়তি নিক্ষলা ! 
কখনও সে মান্ধলিক গৃহের অন্গনে 
প্রিষমুখে চোখের প্রদীপ প্রতিভাসে-_ 
কখন সে দীপ্ত শিখা__অতি সমুজ্জল 
কোনও আহিতাগ্রিক সংকল্পের 
কল্যাণ শোভন হোমজ্যোতি ! 
শিখা থেকে শিখান্তবে--জলে আর নেভে 


১৬৪ 


পবিচয় মাঘ ফাঁন্তন ১৩৮৫ 


কখনও স্তিমিত বেখা নিবিড় আধারে 
কোথাও সে স্থনির্মল পৰিমিত আযুতৈল সেকে ৷ 


মানব হৃদয় শিখ! হাঁসির প্রদীপে, দু চোখেব জলে 
ভাক দেন-_-আলো দেয়_--আব, নিভে যায় । 
অ পবিমেয় যন্ত্রণায় ইশাবায় 
দিগন্ত সম্ব ত কালে! আকাশেব বুকে 
বিদ্যুৎ জালায়। 
দিশাহারা পথিকের অন্ধচোখে জাগে 
ক্ষীণ দীপালোক--ভালোবাঁসা আলো হঠাৎ জলে, 
প্রাণের ক্ফুলিঙ্গ থেকে নব প্রাণোন্মেষ 
জন্মান্তরিত হয় মেঘে মৃত্তিকার স্বপ্নে 
আকাশের অন্ধকার চিবে দিয়ে যায় 
বিজ্ঞলন্ত অহমিকা বেদনা ভিযান_- 
কীপা দীপকলিকাব পাশাপাশি দীপ অনির্বাণ ৷ 
কাল থেকে কালান্তরে শ্রোত বয়ে যায় 
ক্ষীণ একা দীপণিখা দূর--আরও দুর ! 
তট হ'তে সীমাহীন তরঙ্গ বিস্তাবে 
আপন আবেধ লক্ষ্যে জলে জ'লে চলে যায় 
সে চিরাযমান শিখা, এক! বড একা ! 
বিধৃনিত তরঙ্গেব ওপারে যায় না দেখা আর 
এপারের মান্গুষেব বানাব বেদনাব ম্পর্শেব বাইরে 
দেখতে দেখতে শেষ প্রদীপের ইতিহাস-- 
সবটুকু একাকার উদয় বিলয়। 


তাবপরে? একমুঠি ভম্মের তিলকে 
মানুষের স্মৃতি খোঁজে চির নির্বাপিত 
অনির্বাণ দীপ কলিকাবে ! 


১ 


২২,১,৭৯ 
দীপেন্্রনাথেব ম্বত্যু-সংবাঁদে শোকাহত অকুণা হালদা ও গোপাল হাঁলদাব _ 


এই কবিতাটি শ্রীমতী চিন্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যাধকে পংঠীন 


০১ 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৮ কবিতাগুচ্ছ ১৬৫ 


দীপেনের জন্য, একটি স্বপ্ন 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যা 


আমাদের বুকের ভেতর 

যে হৃৎপিওটা ধুকপুক করছে 

তাব সঙ্গে যদি 

কিছু গরম চোখেব জল মেশাতে পারতাম, 
আমব] কি তা দিয়ে 

অনেকগুলি রুটি বানাতে পারতাম 

যা মানুষেব ভালবাসাব খিদে মেটায়? 


অথবা! আমবা কি 

শ্মশান থেকে ঘবে ফেরাব পথে 

সবাই একসঙ্গে 

এমন একটি ভাল-থাকার গান বানাতে পারতাম, 

যা শুনতে পেলে 

আমাদেব সেইসব বন্ধুরা যাঁরা আজ, কাল, 
পবশ্ত এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে 

সবাই দল বেধে আবাব ফিবে আসে, 

আমাদেব গলায় তাদেব গলা মেলা , 

আর পৃথিবী রা 

একটি আশ্চর্য, হুন্দর মানুষের পৃথিবী হয? 


২* এপ্রিল, ১৯৭৯ 


খবর 
রাম বসু 


দীপেনের ৪1৬৭৮ তারিখের একটা চিঠিব অংশ £ “আমি লোকটা! যে আছি ন 
গেছি একবাঁব খবর তো নেন না !? 


নিশাক্রাস্ত বণভূমি পাব হয়ে গেলে 
পুরাণের চরিত্রের মতো 


১৬৬ পরিচয় যাধ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


খবর এখনই নিতে হবে 
কারণ, এখন তুমি বাচার প্রথর সুগন্ধি । 


বুকের আট দলের পদ্মট! ফেটে পড়েছে 
বৃষ্টির ধারায় ভিজে গেছে আশ্রয়ভূমি 
দীপেন, পবস্পবের নিবিভ খববের সময় এল এখন 1 


ঞ্বপদের পায়ে পরিপূর্ণ ফল 
আলোব প্রান্তরে খতুচক্রের গোলাপ 
ঠোঁটে অপরিমিতের স্বাদ 
ছুই হাতে গরল আর অমৃত 
তুমি এখন নক্ষত্রের ধুলোয় প্রসারিত 
নদী আর নক্ষত্রের কাছ থেকেই তোমাৰ 
খবর পাবো, দীপেন। 


রাজার চিঠি 


সিদ্ধেশ্বর সেন 
শ্রীমান দীপেন্রনাথ বন্দোপাব্যায়েব জন্ত 


এ 


“£ প্রদীপের আলো নিবিয়ে দাও--এখন আকাশের 
তারাটি থেকে আলো! আস্থক 
এবা আমার ঘর অন্ধকার করে দিচ্ছে কেন! তারার 
আলোতে আমার কি হবে ! 
চুপ করো অবিশ্বাসী! কথা কোয়ো না” 
_-ডাঁকঘর 


স্থধা, দাও তোমার ফুল 


rl 


অমলের শিয়রে বইল 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ কবিতাগুচ্ছ ১৬৭ 


তোমাব ফুল রঃয়ে গেল, তুমি 
তো ভোলোনি তাকে, এই সত্য থাক ৮ 


কেউ কী তুলেছে তাকে, কে - 
ও-ৰে ভোলায় 


হাসপাতালের মধ্যে যে বকুল, তার কতো ফুল্‌ 
ঝরে যাম 


ফুলের স্তবক, জৃপ, ক্রিমেটোরিয়ম 
অবধি হুডায় 


ফুল থেকে 
আগুনের ফুল্‌কি, থেকে 
আকাশের তারা থেকে আলো-- 


প্রদীপ নিবিয়ে ফেলো 


বন্ধ যত দরোজা-জ্রানালা খুলে দিলেন বাঁজ-কবিরাজ, 
অন্ধকারের ওপারের সব তারা 
দেখে তুমি নিয়েছ অমল? 


মধ্যরাতে রাজা এলেন নিজে, শয্য1 ছেড়ে 
উঠেছে অমল ? 


রাজদূত বার্তা এনে দিয়েছিল জানি, দ্বার ভেঙে, 
তোমার প্রহবীর ঘণ্টা তেমনি কি বেজ্েছিল 
ঢংটঢংট২ 


হু; প্রহরে, রাতে, তুমি শুনেছে অমল ? _ 


রাজার চিঠি তো ছিল, ফকিরের বেশে সত্যবাদী 


১৬৮ _ পরিচয় মাধস্ফান্তন ১৩৮৫ 


৮ 11৮ 


ঠাকুর্দা হলফ করেছিল 


গীয়ে-না-মানলেও সেই আপনি-মোড়ল 
স্থল হাসাহাপির বিষয, তবু তুমি 
ক্ষম্! কবে দিলে যে তাকেও, অমল 


তোমার নামের মতো অনাবিল, তুমি না অম্ল. 
তোমার জানালার পৈঠে বেয়ে, তাই 
চলে যেত লোকযাব্র! ঘুরপথে, দূরে 

পাহাভ, ঝর্ণা, নদী ডিডিয়ে ডিঙিয়ে 


কখনো সে দইঅলার হাঁকে, ছেলের দলের ৮ 
চাষবাসের খেলায় 
মল ঝল্মল্‌*কবা মালিনীর মেয়েব 

ফুলের সাজির সঙ্গ নিয়ে 


রাজার তকমা-আটা ডাক-হরকবাদের কাধে 
একগাদা বিলি-করবাঁর 
চিঠির থলিতে | 
( তোমারও চিঠিটি যাব মধ্যে ছিল, লুকিয়ে, অমল ) 
ৰ 
বাদল-হরকরা, শরৎ্-হ্রকবা,_খতুতে, খতুতে প্রত্যেকে ওরা-- 
মনে পডে? 


মনে পড়ে পাচমুডো পাহাঁড়তলীতে, শামলী নদীব ধারে 
গা? 


খঞ্জ ভিখারী এক নতুন কাহিনী শুনে গিবিও ডিঙোতে যেত মনে 


আর, লাঠির আগায় পু'টুলিতে চি'ডে বাধা 
পুরোনো নাগর! জুতো পাঁষ 
ভূমুর-গাছের তলা দিয়ে, ঝিবঝিবে নদীটি পেবিদ্বে £ 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ কবিতাগ্ুচ্ছ ১৬৯ 


কাজ খুজতে যাওছা সেই মানুব, অযল 
তোমাবই দেখা 


কাজ খুঁজতে কাজ খুঁজতে, মানুষ 
খুজতে খুঁজতে, মাহুষেব কাজে 
তোমাকেও দেখ! যে, অমল 


একটি তারার আলো ঞ্ুব-বিশ্বাস 

রাজা এসে জাগাবেন ও-কে-_ 
ততক্ষণ দিয়ে যেও ফুল, 

বোলো ‘স্থধা, ভোলেনি তোমাকে’ ॥ 


ভূমি আছে সেইভাবে আছে 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


ভালোবাস! ভেবেছিলো, তোমাকে অর্পণ করে তাব 

যা আছে সবটুকু, দিয়ে, ছুটি নেবে, বিদায় জানাবে "* 
বিচারসাপেক্ষ এই জনে-জনে বেঁটে দেওয়া থেকে 

এবাব নিষ্কৃতি নেবে, ভালোবাসা ভেবেছিলো৷ এই 

কিন্তু, তুমি ছুটি নিয়ে গেলে '** 

শ্বৃতিব স্থগিত কপ রেখে গেলে চোখের স্থমুখে 

বুকের ভিতবে বেখে গেলে নিষ্ঠাবান মাতৃস্থখ 

কবস্পর্শ রেখে গেলে শোকছুঃখ থেকে তুলে নিতে 

বন্ধু ও শিশুব মতো! কতোকাল তোমার প্রশ্রয় 

পেয়েছি, তা, আমি জানি, আর জানি কখনো পাবো না। 


পিছনে দেবদারু গাছ, তার শান্ত ছায়ার বিকেলে 
প্রেসিডেনপি কলেজের সেই খেন, উধ্বগামী সিড়ি 
বরফখণ্ডের রোজ বাবান্দার এখানে-সেখানে 

পড়ে আছে, তুমি নেই... 

কোনদিন ছিলে ন! এমন, ছিলে নাকি ? 


পরিচয় নাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


স্বভাব ছিলো না কিছু আগে আসা, সময়ের আগে? 
সময়ের বেশ কিছু আগে এসেছিলে বলে আফসোস করোনি 
এতো স্বাভাবিকভাবে তুমি সব মেনে নিয়েছিলে 

আমবা পারি নি, তাই, মাঝেমধ্যে বেঁকেচুবে গেছি-.- 


সাদর আঙুল তুলে তুমি সাবধান কবে দিতে, মনে আছে? 
তোমাৰ মন তো ভালো, কারে! মন্দ কখনে ছাথোনি 
নিজেকে বিপন্ন করে মানুষের পাশে দীড়িয়েছো 

দীর্ঘ ও সহাস্ত হাত অস্থখের রেখেছে কপালে 

কতোবার, আরোগ্যেব মধ্যে ছিলো তোমার করুণা । 
করুণাই বলি একে, বিশ্বাসভাজন ভালোবাসা 

কিংবা, তারও চেয়ে কিছু বেশি এই নিষ্পলক আলো 
অন্ধকার গলি থেকে বহুবার সড়কে এনেছে 

আমাদেব। 


বন্ধু, স্থখে থেকো আর মনে বেখে দেবদারুচ্ছায়ে 

কিছু কিছু লতাণ্ডন্ম, ছোট গাছপালা--তাব কথা 
তোমার মন তো ভালো, মনে রেখো, পবিত্রাণ করে! 
প্রকৃত সংকট থেকে, ভালোবাসাহীনতার থেকে 

ক্ষমা করো, শেষ দৃশ্যে আমি যেতে কিছুতে পাবি নি 
যাতে, মনে হতে পারে, তুমি আছো» সেইভাবে আছে, 
যেভাবে আগেও ছিলে স্থখে দুঃখে সম্পদে বিপদে 
কাছাকাছি 


ক্রীতদাস কি বোঝে মুক্তির ? 

অমিতাভ দাশগুপ্ত 

প্রীয়”_এই শব্দটির ভূল ব্যবহারে 

প্রকৃত প্রলয় ঘটে যেতে পাবে--একথা জেনেও 
আমাব সমস্ত প্রা কেডে' নিয়ে চলে গেলে তুমি। 


ফেব্রুল্ারি-মার্চ ১৯৭৯ কবিতাচ্ছচ্ছ 


বিপন্নতা এসেছে এখন 

অমোঘ মোষের মত গ্রস্ততিবিহীন খুব কাছে। 
তাছাড়া আমার আছে লাল শার্ট 

যা সবারই প্রিয়, 

বিশেষত পশুদের--নিধিবেক বুনো প্রবৃত্তির 
ভারী মনোমত সেই বিপদসংকেত, 

অমোঘ মোষেব মত খুব কাছে এসেছে এখন 
প্রস্তুতিবিহীন--বিপন্নতা। 


স্তিমিত আলোর নিচে এখানে সমাসীন ছিলে। 

টেবিল ও থৃতনির মাঝখানে হাতের হাইফেন 

বালকেব চেয়ে খুশি প্রবীণের চেয়েও গম্ভীর 

দশবছর আশিরনখর 

আমাকে জরিপ করে কি পেয়েছে? থুতো গুল্ম, তীক্ষ কাঁটাগাছ ? 
ভালো নয়, কমসম নষ্ট, কবি নামে হঠকারী? 

অত ভালোবাসা মানে শাস্তি, মানে দীর্ঘ দশ বছৰ 

মুঠো খুলে ফেলা নয়, পুবে! নষ্ট হতে দেয়! নয়। 


তোমাব মৃত্যু এসে একটানে হঠায় চাদব। 
বাতাসে উডেছে খড়, ময়না কীটা উড়ে এসে 
বসেছে ভালু ও বুকে, 
সকলেই ছুড়ে দিয়ে অনুকম্পা 
যাব যার তুলেছে কুঠার_ 
দাঁয়বন্ধতার থেকে পুরোপুরি কাকে মুক্তি দিয়ে যাঁও তুমি? 


আমার অন্থখ আগে নিয়েছিলে, 
পরাধীনতার অর্থ স্থখ 
সেই স্থখও কেডে নিলে, 
কাকে মুক্তি দিয়ে যাও--ক্রীতদাঁস কি বোঝে মুক্তির 


১৭১ 


১৭২ পরিচয় 


দীপ 
কবিতা সিংহ 


গগন ঠাকুর তার জলবঙা ছবিটিব থেকে 

ভোবান-ওগুন তুলি 

রঙে রঙে গাঢ ছয়লাপ ! 

তুমি সেই প্রলাপের পবপাবে গিয়ে পাও 
জীবনেব দুবহ সবল! 


অমন সজল ধাপ 
অমন তবল ধাপ 


দুলে ওঠা বক্তেব সরণি ধিকি ধিকি 


বড় অক্রময ওই উত্তরণ ওঠা 
বড রক্তময় কাটা ফোটা । 


দুলন্ত সময় থেকে, ঘুবস্ত সময় থেকে তবু তুমি 
তুলেছ তর্জনী 

তোমাব নির্বাকে আমি 

আমি, ও আমরা সব-- 

সময়ের বজঘোষ শুনি। 


হিরগায় দেবদারু 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


কার কাছে যাবো আর 
কোথায় দাড়াবে? আশ্রয় কোথায়? 
যুদ্ধ কই? নিরাময় কই? 
মাংসাসী প্রেমিকা মতো 
নষ্ট পাপোষ এসে 


মাঘ-ফান্তুন ১৩৮৫ 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ কবিতাগুচ্ছ ১৭৩ 


কোযব দুলিয়ে ধরছে তীব্র নখে দাঁতে 
চিলের ঠোঁটে মতো 
ঘরের আবাম এসে ছে মেরে নিতে চাইছে 
অন্ধকার কামুক পাতালে 
কে দেবে শাপন? বিবেক কোথাযব? কোথায় তক্ষক? 
চিন্রল হবিণী ডাকছে * 
মায়াময় গৃঢ আলিঙ্গনে 
অবিরাম **দিবানিশি' অবিরাম 
অশ্বখুবে জ্যাকপট অশ্বখুরে জ্যাকপট ঝমঝম জ্যাকপট 
হায়! এই অলৌকিক মত্ত আন্দোলনে 
আমি আব শিরদাড়া রাখতে পাবি না, 
আমি আর শিরদাড়া বাখতে পারি না 
কে দেবে উদ্ধার? কে দৌলাবে জয়েব নিশান? 
দীপেন্্রনাথের মতো আর কোনে! দেবদাক 
আব কোনে। হিরণ্ময় দেবদারু 
আমাদের চাবপাশে নাই। 


হিত্রুদের ভগবান 
কমল চক্রবতী 


আগুনের জাহাজে আগুন ধরিয়ে এলুম। 

দীপেন মারা গেছেন। 

আমাদের ঘোড়াটিব রং কালে 

বিদ্যুৎ্বাহী ঘোড়াদের খুরে আগুন ধরেছে, হে আকাশ । 


ধরা যায় বাত হয়, রাতে কাক ডাকে, কাকের পালকে ভালবাসা 
গতকালও খোকাদের জন্য মোরা গেছে 
শেষ ট্রেনে আবেগ তাড়িত পোন! মাছ, চিতলের পেটী 


১৭৪ 


পবিচয় 
গতকা'লও জবা ফুল ফুটেছে মড়কে 


মাঘ-ফাল্তুন ১৩৮৫ 


আজ দীপেনেব চণ্ডালেবা ভাত ঘুম ভেঙে, কাঁঠ নিযে তর্ক জুডেছে 


এসো খেয়! পাবাপাব কবি 


মনে শোক গোপন কোব না নৌকো বাও, মন মুবশীদের ছবি 


দুবে গেলে ছাপাখানা ঘণ্টা হযে বাজে 


রতিশাগ্ত বিশারদ কলম ধরেছেন, ভুবনের মা 


হিক্রদ্দেব ভগবান বড বেশি সময় নিচ্ছেন, জেগে ওঠো। 


দীপেন্দ্রনাথ সঙ্গে আছে 
অমরেশ বিশ্বাস 


সগ্তবহের বেডাঁজাঁলে 
পথ পাওয়া-না-পাওয়ার কালে 
দুহাত কাট! নেত্যচরণ 
আগুন নিয়ে রক্তে নাচে। 
বস্তুত এই মাঁতন্তন্তায়ে 
মিছিল হাটে পায়ে পায়ে 
বস্তমুঠি একটি মানুষ 
কলম শানায় অসিব ধাঁচে। 
দেউলে-হওয়া আমবা দেখি 
মবে গিয়েও হয় নি মেকি 
ছোটো মাপেব বডে! মান্য 
দীপেন্দ্রনাথ সন্ধে আছে। 


ফেব্রুঘারি-মার্চ ১৯৭৯ কবিতাগুচ্ছ 


স্বর্গের ঠিকানায় 
প্রশাস্ত মিত্র 


জানি না মুখোমুখি দেখ! হয় কি না, 
হবে কি না। 


শীপভষ্ট দেবশিশ্তর মতো 

আঁজকেব ‘স্বকীয়’ জীবনেব মেলায় 
সন্রান্ততা নিয়েঁ_ - 

সর্বজনেব কাবণে কর্ম যেখানে তোমাব 
স্বার্থ হয়ে উঠেছিল। 


সম্ভাবনা শেষ বিন্দু স্পর্শ কবে না কেন? 


অনেককেই না পেষে 

শেষ পর্যন্ত তোমার দেখা পেলাম । 

আর পাশে টেনে নিলে 

সূর্যে আলোকিত হতে গোত্রবিচার নেই। 


জীবনের সর্বক্ষেত্রে কিন্ত তুমি আমাব অগ্রজ, 
আয়ু থাকলে প্রথম জীবনে অভিভাবককে 
হাযাতেই হয, 
কিন্ত শেব জীবনের বয়ঃক নিষ্ঠ 
অভিভাবককেও হারাতে হবে-- 
ভাবিনি, 
' জীবন বড়ো নতুন-নতুন ক'বে ভাবাষ। 


আত্মজীবনে কোঁথাষ জেন চিড ধবে গেল! 


১৭৫ 


দীপেন্দ্রনাথের রচনাপঞ্জি 
পরিশিষ্টের সংযোজন 


বচনাপপ্রির পরিশিষ্টে দীপেন্জনাথেব এমন কয়েকটি বচনাব উল্লেখ কবা 
হয়েছিল যেগুলির প্রকৃত শিবোনাঘ ও প্রকাশ তাবিথ এখন জানা যায় নি। 
সেগুলোব ভেতর কয়েকটিব ও কিছু নতুন রচনাব প্রকাঁশ-তথ্য রচনাপঞ্তি- 
অংশ ছাপা হয়ে যাওয়ার পর সংগ্রহ কবতে পেরেছি । 


মালবিকা চট্টোপা ধ্যাষ 


১৩৭৭ [ ১৯৭০ ] 


শ্লোক। ন্থকান্ত স্থৃতি’, ১৫ জুলাই, ৩০ শ্রাবণ 


১৩৮০ [ ১৯৭৩-৭৪ ] 


শোক মিছিল। গল্প, পরিচয়, শাবদীন ১৩৮০, ১৯৭৩ 


১৩৮৪ [১৯৭৭ ] 


বিবাহ বাধিকী। উপন্যাস, কালাস্তব, শারদীয় 


১৩৮৫ [ ১৯৭৮ ] 


প্রিয়েরে দেবতা করি। সাপ্তাহিক ঘরোয়া, ১৪, ২১, ২৮ এপ্রিল ও ২২ মে 
গোরা তমিজ বাংল] উপন্যাসের মুক্তি । পশ্চিমবঙ্গ ১৯ মে, ৪ জ্যৈষ্ঠ 
চালি চ্যাপলিন ও কুমাবসম্ভব কাব্য । সাপ্তাহিক ঘবোয়া, ২৬ মে 
স্বকুমারী গোলাপের কথা। সাপ্তাহিক ঘবোয়া, ১৬ ও ২৩ জুন, 

৭ ১৪ জুলাই 


দীপেন্দ্রনাথের স্মবণে 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংক্ষিপ্ত জীবনালেখা 


দীপেন্দ্রণাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম কলকাতা শহরে, ১৯৩৩ সালের ১০ই নভেম্বর । 
পার্ট ভাই, তিন বোনেব পরিবারে তিনি ছিলেন চতুর্থ । - 

তাব শৈশব, বাল্য, কৈশোব ও যৌবনের বেশিব ভাগ সময়টাই কেটেছে 
উত্তৰ কলকাতায়, বা আারো বিশেষভাবে বলতে গেলে শিয়ালদহ-বৌবাজার 
এলাকার মধ্য কলকাতায় । শিয়ালদহের কাছে তাদের পারিবারিক 
সসবাস ছিল দীর্ঘকাল--১৯৫৭ পর্যন্তও । তখন দীপেজ্্নাথ পঞ্চম 
বর্ষের ছাত্র । তাঁবপর তার] নিউ আলিপুরে নিজেদের বাড়িতে 
উঠে যাঁন। 

অবশ্য কলেজে ঢোকার পব থেকে শুধু এই অঞ্চলটুকুই নয়, লাবা কলকাতা! 
শৃহবই চষে বেডাতেন ভিনি--কখনো ছাঁত্র-আন্দোলনের সুত্রে, কখনো-ব! 
নিতাস্তই সাহিত্যিক আড্ডার টানে। ফলে তার বিভিন্ন গল্পে ও উপন্যাসে 
কলকাতা শহর পবিব্যাপ্ত হযে আছে। প্রথম দিকের কিছু বচনা বাদে এই 
কলকাতাই ছিল তীর গল্প-উপন্তাসের পটভূমি । 

অবগত তাঁদের পিতৃপুকুষেব বাঁস ছিল ঢাকা জেলার বিক্রমপুবে। সেদিক 
থেকে এই আজন্ম নাগরিক লেখকের একটি শিকড় পূর্ববাংলায়। দেশে 
অবশ্য তিনি খুব একটা যান নি। একবার গিয়েছিলেন, খুব ছোটবেলায়, 
পরিবারের লেকজনের সঙ্গে । ১৯৫৪ সালে যুক্তফ্রন্ট নির্বাচনে জয়লাভ করার 
পৰও গিয়েছিলেন । কিন্তু সে তো! অনেক পরের কথা। আরো একবার ১৯৭২ 
সালে, বাংলাদেশ তখন স্বাধীন। 


/ 


-/ 
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পুর্ববাংলার সঙ্গে এই যোগস্থত্র নিয়ে কখনো ভাবাবেগ প্রকাশ করেন নি 
দীপেন্্রনাথ। কিন্ত, বোঝা! যায়, এই সময়েই পূর্ববাংলাব প্রকৃতি ও সেই 
প্রকৃতিব সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম তাকে গভীরভাবে আলোডিত কবেছিল। 
তার প্রথম উপন্যাস “আগামী” যখন তিনি লেখেন, তখন তীব বয়স ১৮। 
এই উপন্যাসে তিনি পূর্ববাংলাব অনতিনির্দিষ্ট স্থানকে তাঁর ঘটনাগ্ছল হিসেবে 
ব্যবহার কবেছেন। দেশ-বিভাগেব ফে-যন্ত্রণ। তাব লেখকজীবনের হ্ত্রপাতের 
সমসাময়িক ঘটনা, তাঁকেই তিনি রূপ দিয়েছিলেন খেয়া-পাবাপারকারী বোবা 
মাঝির রূপকে। 

১৯৫৪ সালেব পুজো সংখ্যা নতুন সাহিত্যে তাঁর “ভাসান” গল্পটি বেরোয় 
এই ‘ভামানে’-এ পূর্ববাংলার মানুষ আর প্রন্কৃতি অনেক বেশি প্রত্যক্ষ । 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ কবা যেতে পারে, যদিও তিনি কোনোদিনই কলকাতা 
শহবেব বাইরে দীর্ঘকাল বসবাস কবেন নি, কিন্তু ‘আগামী’ ও 'ভাসান্‌, 
ছুটিতেই আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহাবে দেখাভে পেরেছেন অসামান্য দক্ষতা । 


দীপেজনাথেব স্থুল-জীবন শুরু হয কলকাতায় সংস্কৃত কলেজিযেট স্কুলে । 
বাঁলো মেরুদণ্ডের গুরুতব গীড়ায় ভীকে শধ্যাশাধী থাকতে হয়েছিল দেড়- 
দু-বছব। তাঁবপব তিনি দেওঘবে রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে ধান পড়তে । 
বিদ্যাপীঠে দীপেন্দ্রনাথ নানাবকম সাংস্কৃতিক কাজে অংশ নিতেন ও উঁচু 
কলামে নেতৃত্ব দিতেন। কিশে ব দীপেন্দ্রনাথ এই বিগ্যাপীণঠই একটি হাতে- 
লেখা দৈনিক পত্রিকা সম্পাদনা করতেন । বলা যায়, দীপেন্দ্রনাথেব সম্পাদনা 
কর্মের এখানেই হাতে খডি। বিদ্যাগীঠেব সন্গ্যাসপীগণ দীপেঞ্জনাথকে ভাব 
সাহিত্যকর্মেও নিয়ত উৎসাহ দিতেন। ন্বামীজিদেব কারো কারো প্রভাব 
তার জীবনে বেশ গভীর ভাবেই পড়েছিল। তাদেব মধ্যে পান্থ মহাঁবাজের 
নাম তিনি প্রায়ই কবতেন। ধাদ্বিক ব্ৰাহ্মণ পরিবাবেব ছেলে স্বামীজিদেব 
ংস্পর্শে কিছুটা আধ্যাত্মিকতার দিকেও ঝুঁকেছিলেন। তখনকার অনেক 
স্বামীজি পরেও দীপেন্দ্রনীথের খোঁজ-খবর রাখতেন-_-এখন তিনি নাস্তিক ও 
মার্কপঘাদী জানা সত্বেও । 
দীপেন্্রনাথেব পরিবারে বাঁজনীতিব পবিবেশ হিল । পিতামহ টকৃষ্নাথ 
, স্বদেশী আন্দোলনে অংশ নিয়েছিলেন। পিতা ধীরেন্দ্রনাথ দেশবন্ধুর নেতৃত্বে 
বাজনীতি কবেছেন। তাদের পবিবাবের ম’নকে প্বে ও এখনে বাজনীতিতে 
সক্রিয় ছিলেন ও আছেন। 


১৮৩ পৰিচয় মাথ-ফান্তন ১৩৮৫ 


দেওঘরে থাকাব সময়ই ছাত্রাবস্থায় দীপেন্দ্রনাথের প্রথম রচনা বেরোষ 
তখনকাব দৈনিক “কিশোবএ। আর ভারপর, বোধহয় বছরখানেক 
বাদেই যেবোয় তাব প্রথম বই “আগামী”-_এন্রদাশঙ্কর রায় তার ভূমিকা 
লিখেছিলেন। 
ভালে! রেজাণ্ট করে ১৯৫২ পালে স্কুল ফাইনাঁশ পাশের পর দীপেন্দ্রনাথ 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ভশ্তি হন। কলেজ জীবনের প্রথম দিকে সাহিত্যই 
ছিল তাঁব প্রধান ব্রত। কিন্তু তখনই তাঁব সাহিত্যে এসে যুক্ত হয়েছে 
প্রথব সমাজবাস্তবতাবোধ। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে একটি ছাপানো 
সাময়িকপত্রও প্রকাশ করেন। সেই সাময়িকপত্রের একটি-ছুটি সংখ্যাই 
বেরিয়েছিল, কিন্তু সাঁংবাদিক-বচনায় দীপেন্দ্রনাথের ক্ষমতাব পবিচয় তাঁতে 
পাওয়া যায । 

সাহিত্যিক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের সঙ্গে দীপেন্্রনাথেব খানিকটা 
পারিবারিক পৰিচয় । তী'বই সন্সেহ আহ্গকূল্যে দীগেন্দ্রনাথ বৃহত্বব সাহিত্যিক 
পরিবেশে পরিচিত হুন। তিনি তার প্রকাশনালয় “মিত্রালয় থেকে 
দীপেন্্রনাথেব “কাছেব যারা”, 'তৃতীঘ ভুবন’ ও “চর্যাপদের হুরিণী” এই তিনটি 
বই প্রকাশ করেন। 

এ ছাঁভাঃ সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন দীপেন্দ্রনাথকে বিশেষ স্নেহ করতেন। 
রমেশচজ্দ্রর বাঁডিতে সাহিত্য সেবক সমিতির নিয়মিত অধিবেশন হত। 
দীপেন্দ্রনাথ তাব কম বয়স সত্বে৪ এই সমিভির অধিবেশনে নিযমিত যেতেন, - 
আলোচনা অংশ নিতেন ও গল্প পাঠ কবতেন। কাছের যাবা গল্পটি ভিনি 
এখানে প্রথম পডেছিলেন। 

নিতুন সাহিত্য’ মাসিক পত্রেব সে দীপেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। শিশু 
ও কিশোব সাহিত্যেব বাইরে ভাব গল্প প্রথম ‘নতুন সাহিত্য*-তেই প্রকাশিত 
হতে শুরু করে। এই পত্রিকা সম্পাদক অনিলকুমার সিংহ তাকে সন্গেহ 
যত্বে লালন করতেন । 

১৯৫৪ সালে পুর্ববঙ্গ সফরে যে সাহিত্যিক প্রতিনিধিদল গিষেছিলেন তাতে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন, দীপেন্ত্রনাথও ছিলেন। মনে হয় এই সময়েই 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়-এর মাধ্যমে দীপেন্দ্রনাথ পরিচয়'-এব সঙ্গে যুক্ত হন। এই 
পূর্ববঙ্গ সফবের বিবরণ দিয়েই ‘পবিচয়"-এ তার লেখা শুরু। এই সময় স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায় ও ননী ভৌমিক দীপেন্জনাথকে প্রশ্নই দিয়েছেন শুধু তাই নয; 
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বস্তুত দীপেন্পনাথেব গল্পবচনায় ননী ভৌমিকের ও জীবনচর্যায় স্থভাষ 
মুখোপাধ্যাযের অনুপ্রেবণা ও প্রভাব কাঁ্যকব ছিল। 

"_ সাহিত্য ও রাজনীতির এই পকিবেশেব মধ্যেই দীপেন্দ্রনাথেব কলেজ- 
জীবনের প্রথম ছু বছব কাটে । ১৯৫৪ সালে তিনি আই-এ পাশ করেন। 
প্রেসিডেন্সি কলেজেব কতৃপক্ষ তাকে ভন্তি করতে প্রত্যাখ্যান কবেন। সেই 
বছবই স্কটিশ চা”কলেঞ্জে বাংল! অনাস“সহ বি-এ ক্লাসে ভতি হন। তখনই 
তিনি কমিউনিষ্ট পার্টিব সঙ্গে অত্যন্ত গভীরভাবে যুক্ত হন এবং ছাত্র সংগঠন 
গড়াব কাজে আত্মনিযোগ কবেন। ১৯৫৪ সানে তিনি কমিউনিস্ট পার্টিব 
সদস্তপদ লাভ কবেন 

কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ দীপেন্দ্রনাথের জীবনে এক অত্যন্ত, বল! যায় 
প্রায় সবচেষে, মূল্যবান অভিজ্ঞতা । এই সদস্যপদ তাব কাছে ছিল--পৃথিবীর 
সব দেশে মেহনতী মানুষের সঙ্গে মৈত্রীব প্রতীক, আন্তর্জাতিকতাবাদেব 
উত্তরাধিকাবেব কপক, আর তীঁব নিজের কর্ম ও জীবনের সমন্বয়েব প্রধান 
স্ত্রটিব সংকেত। 
দীপেন্্নাথের বাঁজনীতি-সচেতন পবিবারে একমাত্র তিনিই কমিউনিস্ট 
পার্টিব সদস্য ছিলেন। তীাদেব পবিবারে প্রাদেশিক কংগ্রেসের অনেক গুরুত্ব- 
পুর্ণ নেতাও ছিলেন। মতাদর্শের এই বিরোধ তীব ছাত্রজীবনে যেমন ছিল, 
তেমনি ছিল তার কর্মমুথব যৌবনেও। ছাত্রজীবনে পরিবারের সন্গেহ প্রশ্রয় 
যেমন হয়ত তাকে পাশ কাটিয়ে গেছে তেমনি আবাঁব দীপেন্দ্রনাথকে তাব 
অবস্থাব মূল্য হিসেবে দুঃখত্রতও গ্রহণ কবতে হয়েছে বাববাঁব। যে-বাঁজনীতি 

ছিল দীপেন্দ্রনাথের জীবন ও বিশ্বই, তাতে তাঁত বৃহত্তব পাবিবাবিক পবিবেশে র 

মমর্থন ছিল না। 
স্কটিশচাচ কলেজে, দীপেন্দ্রনাথের জীবনের আঁবো একটি প্রধান ঘটন। 
ঘটে। তার সহপাঠিনী শ্রীমতী চিন্ময়ীব সঙ্গে তাব অন্তরঙ্গ পথিচষ হ্য। 
১৯৫৯ সালে তাদেব বিবাহ। তীদেব হুজনকেই প্রবল বাধা পেবিয়ে 
পবস্পবের কাছে আসতে হয়েছিল। তাঁব ব্যক্তিজীবনেব এই প্রেম ও দাম্পত্য 
তাকে মানবসম্পর্কের এক অমলিন উৎসের সঙ্গে গ্রথিত বেখেছে। তার 
গল্প-উপন্তাসেও ঘটেছে তার ছায়াসম্পাত। কোনে! বিশেষ গল্প বা উপন্যাসের 
উদাহরণ হয়তো এখানে অবাস্তব, কিন্তু কথানাহিত্যিক হিসেবে দীপেন্দ্রনাথ 
| ভাব বস্তুনিশ্বে প্রবেশ করেন তাব ব্যক্তিবিশ্বের এই একান্ত অন্তবপথ 
দিয়েই । 
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বি-এ ক্লাশ দীপেন্্রনাথেব কেটেছে উত্তাল বাজনীতিতে ও সাহিত্যে, 
ছাত্র আন্দোলনে ও সংগঠনে, পবে, যুব আন্দোলনে, বিভিন্ন যুব উৎসবের 
সাহিত্য-সংক্তান্ত অধিবেশনেব সংগঠনে। পঞ্চাশের দশকে বামপন্থী রাজ- 
নীতিতে চঞ্চল পশ্চিমবাংলায় বাজনীতি আব সাহিত্য এইভাবেই তীর 
ব্যক্তিত্বে ও, কর্মে মিলেমিশে গেছে। এই সময়ে লেখা তার গল্পগুলিব 
ভেতব সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ‘ভাসান’ ও 'মুুর্ত'। স্কটিশচার্চ কলেজে 
তার ছাত্রজীবনেৰ আলেখ্য পাওয়া যায় ১৯৫৭ সালে লেখা “তৃতীয় ভুবন? 
উপন্যাসে । 


১৯৫৬ সালে দীপেঞ্জনাথ বি-এ পাশ কবেন ও বাংলা এম-এ ক্লাসে 
ভৰ্তি হন। 


স্কটিশচার্চ কলেজেব ছাত্র আন্দোলনে ধারাতেই বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি 


ছাত্র আন্দোলনের নেতা ছিলেন। তীর ছু-বছবের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে - 


[তিনি ছাত্র-সংসদের সভাপতি ও বিশ্ববিদ্ভালযেব পত্রিকা ‘একতা'-ব সম্পাদক 
হয়েছিলেন। তাৰ বাঁজনৈতিক জীবনও ছিল প্রধানত ছাব্র-মান্দোলন ও 
কলকাতাকেন্দ্রিক। পশ্চিমবাংলাঁব ছাত্র-আন্দোলনে তখন দীপেন্্রনাথের 
স্থান ছিল বেশ উ'চুতে। 


বিশ্ববিদ্ধালয়-জীবন তাঁব সাহিত্যের ক্ষেত্রেও খুব গুকত্বপুর্ণ। এখানেই 
তাৰ সঙ্গে ব্যক্তিগত, সাহিত্য-আন্দোলন ও বাজনীতি সব দিক থেকেই 
সহযাত্রী দেবেশ রায়েব সঙ্গে বন্ধুত্বের স্থ্পাত। ১৯৫৬-৫৭ সালে বাংলা 
সাহিত্যে ছোটগন্প নিয়ে যে আত্মগচেতনভাব আন্দোলন শুক হয, দীপেন্দ্রনাথ 
তার কমিউনিস্ট প্রত্যয় নিয়ে তাকে নিছক প্রকবণেব চর্চা থেকে উত্তীর্ণ 
কবে বিষয-অম্বেষণের গতিমুখে স্থাপন কবেন। এই সমযকাব লেখা 
গল্পগুলো পড়লে দেখা যায়, দীপেন্্রনাথের গল্পগুলো কিভাবে সমগ্র 
আন্দোলনের দিকদর্শনের কাজ করেছিল। ছোটগল্প ঃ নতুন রীতি” নামে 
একটি অনিষমিত কাগজ কিছুদিন বেবিয়েছিল বলে এই আন্দোলনকে 
“ছোটগল্প নতুন বীতি’ নামেও চিহ্নিত কর! হয়। 

১৯৫৬ থেকে ৬২ এই মাত্র ছটি বছব দীপেন্্রনাথেব সাহিত্য-জীবনের 
সবচেয়ে উর্বর সময়। এই পময়েব “ভতৰ বেরিয়েছে গ্রস্থাকারে তাব 
দ্বিতীয় উপন্থাস ‘তৃতীয় ভুবন’ এবং 'ঘাম”, 'নবকেব প্রহরী’, চর্যাপদের 


চি 


) 
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হরিণী”, ‘জটাযু', 'অশ্বমেধেব ঘোঁডা', স্বঃ়ন্বব সভা’, ফুল ফোটার গল্প’, 

‘উৎসর্গ’, «পবিপ্রেক্ষিত'--এই অবিস্মবণীয় গল্পগুলি। 

৬৩ সালে দীপেন্দ্রনাথের কন্যা মৃত্তিকাব জন্ম। সেই সময় তিনি তাদের 
পাঁবিবাবিক বাড়ি ছেড়ে মনোহর পুকুব রোডে একটি একতলা ভাড়া 
বাড়িতে উঠে আসেন। এই বাডিতে কিছুদিন বাসেব পর দীপেন্ুনাথ অহথস্থ 
হয়ে পড়েন। সেই পূর্ণ-যৌবনে যখন দীপেন্্রনাথ তাঁর জীবন ও কর্মের 
এক আস্থাবান বোধে দ্ৃঢট ও ভবিষ্যৎ-কর্মে প্রস্তুত, সেই সময় চীনের ভাবত 
আক্রমণ ও ভাবতের কমিউনিস্ট আন্দোলনে ভাঙন দীপেন্ত্রনাথকে বিধ্বস্ত 
করে দেয়। তাকে চিকিৎসাব জন্য কলকাতাব বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়। 
তাব পরও দীর্ঘদিন তাঁকে স্বগৃহে অস্তরীণ থাকতে হয়। আুস্থতাব পর 
আবার তিনি পাবিবারিক বাস ছেড়ে নিজের আলাদা বাঁডি ভাডা কবেন। 

১ এবই মধ্যে মাত্র একমাঁস তিনি সাপ্তাহিক বন্ুমতীতে চাঁকবি কবেছিলেন। 

৬২ সালের পৰ আর তিনি মাত্র ছু-বাঁর ছুটি গল্প লিখেছেন। ৬৭-তে 
পশ্চিমবঙ্গে প্রথম যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা ভেঙে দেওয়ার পরে, বাষ্ট্রশক্তির প্রতি- 
হিংসার বিরুদ্ধে বামপন্থী গণ-জাগরণের _্গ মুহূর্তে £ হওযা না-হওয়া'। 
আর ১৯৭৩-এ পশ্চিমবাংলার বামপন্থী, বিশেষত কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
জিঘাংন্থ আত্মহত্যার পরাজয় মুহূর্তে £ ‘শোক মিছিল” । দীপেন্দ্রনাথ এব 
পব আর একটি উপন্যাস লিখেছিলেন, ১৯৭৭-এব শারদীয় “কালাস্তব-এ-_ 
বিবাহ্বার্ষিকী' । দীপেন্দ্রনাথের শেষ বচনা ১৯৭৮-এব শাবদীয় পিবিচয়'-এ 
প্রকাশিত ‘পাডি'--শস্তু মিত্র-র ‘টার বনিকের পালা” পাঠ নিষে 
লেখা । 


এখন, দীপেন্দ্নাথের জীবনের অবসানে যেন ছক কেটে বলা যায়, তীর 
সাহিত্য-সুষ্টির সবচেয়ে উর্বর কালের শেষেই সাহিত্য-জগতে তাঁব অন্য 
গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা ব শুরু, সম্পাদক-হিসেবে। 
পৰিচয়’ যাসিকপত্রের সঙ্গে যোগ তার কলেজ-জীবন থেকেই। 
পরিচয়-এব কর্মী হিসেবে তিনি সক্রিয় হন ১৯৫৯ সাল থেকে । সেই 
সময় থেকেই তিনি 'পবিচয়-এব অন্যতম সহ-সম্পাদক ছিলেন। ১৯৬৩ সালে 
দামরিক অনুস্থতার ফলে কিছুদিন তার সঙ্গে বাইরেব সম্পর্ক বন্ধ হযেছিল। 
/ কিন্তু যে মহাকাব্যিক মানবিক বীবত্বে দীপেন্দ্রনাথ তীর শাবীবিক বাধা 
এ অতিক্রম কবেছিলেন, তাবই জোবে দীপেন্দ্রনাথ তার মানসিক বাধাও 
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সামলে ওঠেন। ১৯৬৮-তে আব শুধু সহ-সম্পাদক নন, ‘পৰিচয়’-এব 
সম্পাদনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ কবেন। 

সম্পাদনাকর্মে দীপেন্্রনাথ বাংলা-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদকদের সঙ্গে 
ভুলনীর়। এ-বিষয়ে উপেন্দ্রনাথ-বামানন্দ তীর পূর্বন্ুরী। পাঠক ও লেখকদের 
সঙ্গে নিয়মিত যোগস্থাপনে, প্রেবিত বা আমন্ত্রিত প্রতিটি লেখার নিখুত 
সম্পাদনায়, প্রতিটি প্রুফ সংশোধনে, নতুন লেখকদেব দিযে লেখানো ও 
পুরনো লেখকদের অবিবল অন্গরোধ জ্ঞাপনে তিনি নিজেকে বাংলা- 
সাহিত্যেব আদর্শ সম্পাদকে পরিণত করেছিলেন । 

কিন্তু কর্ষেব সেই চ্ডাস্ত নিগুণতাব সঙ্গে মিশে ছিল সাহিত্য ষ্টার 
দুববিস্তারী কল্পনা। ইভিহাসবোধ ও সাহস নিয়ে তিনি 'পরিচঃ৮এর 
একেকটি বিশেষ সংখ্যার পরিকল্পনা কবতেন এবং ভাকে বপায়িতও 
করতেন । ৫ 

দীপেন্্রনীথেব সম্পাদনা-কর্মের আরেক উদাহরণ শারদীষ 'কালান্তর। 
বেশ কয়েক বছর তিনি 'কালান্তব” শারদীয় সংখ্যার সম্পাদন! করেন,। 
তার সম্পাদনায় এই পত্রিকাটির উৎকর্ষ দলমতনিধিশেষ সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবত। 

এই সম্পাদনাকর্মের সঙ্গেই দীপেন্দ্রনাথ যুক্ত করেছিলেন সাংবাদিকতাকে । 
কালান্তব’ পত্রিকার সন্ধে তিনি প্রথম থেকেই জভিত। এই কাগজে তার 
কথেকটি বিখ্যাত রিপোর্টাজ প্রকাশিত হয়! ১৯৬৭-ব নির্বাচনের পর, প্রথম 
ুক্তফ্রট সবকার বাতিলেব পব, ১৯৬৯-র নির্বাচনের আগে, ভিয়েতনাম যুদ্ধেব 
বিভিন্ন পর্যাধে_-তার রিপোর্টাজ ও ফিচার বচনা 'কালান্তৰ'-এ নিয্নমিত 
প্রকাশিত হয়েছে, পাঠককে আালোডিতও করেছে। সাপ্তাহিক কালাস্তব-এ £ 
‘ঘোড়েওয়ালাবাবু! নামে এক দীর্ঘ বচনা বেবিয়েছিল, তারণব পুকলিয়াব খরা 
নিয়ে একটি রিপোটজ এবং তাবগব ‘নো পাঁপাবন”। বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকটি 
লেখার নাম মাত্র উল্লেখ করা যায়। যনে হ্য, ১৯৬৭ থেকে ৭৬ এই 
ন-বছবই দীপেন্্রনাথেব সাংবাদিক রচনাব সবচেষে ফলপ্রস্থ সময় । 

সাহিত্যিক-সংগঠক হিসেবে দীপেন্দ্নাথেব তুলনাহীন ভূমিকা আবে! জান! 
গিয়েছিল ১৯৭১-এর বাঁওলাদেশেব মুক্তি সংগ্রামের সময় । বাঙলাদেশ সহায়ক 
লেখক-শিলপী-বুদ্ধিজীবী সমিতি গডে ওঠে তাৰই প্রধান উদ্চোগে। তিনিই 
ছিলেন এ সমিতির অন্তত সম্পাদক | তাবপব গবার ন্যাশনাল ফেডাবেশন 
অব. প্রগ্রেসিভ রাইটার্স ব! আবো পরনে কলকাতায় প্রগতি লেখক সংঘের / 


ফেব্রুয়ারি-মা্ ১৯৭৯ ক্ষিপ্ত জীবনালেখ্য ১৮৫ 


পুনরুজ্জীবনে তাঁর ভূমিকা ছিল অনন্ভ। ১৯৭১"এ একবাঁব সোভিয়েত 
ইউনিয়নে ও ১৯৭৪-এ একবাঁৰ লেবাননে তিনি গিয়েছিলেন বিশ্বব্যাপী প্রগতি 
লেখক আন্দোলনের স্ুত্রেই । | 

দীপেন্্রনাথের ব্যক্তিত্বের ব্যাপকতা বিন্মপ্রকর | একদিকে শিল্প-সাহিত্যেব 
বিচাবে ও চর্চায় তিনি ছিলেন প্রায শুদ্ধতার পৃজাবী-্রুসিকাল আদর্শে 
স্থিব। টলস্টযেৰ কথ! বারবাব বলতেন বন্ধুদের। নিজে প্রবলভাবে 
অনুবাগী ছিলেন ভাবতীষ বাগসংগীতেব। শব্দের শুদ্ধতাব সন্ধানে সদানতর্ক। 
প্রকবণেব পৰীক্ষাযন-নিবীক্ষায় ঢিবউৎসাহী। শিল্প-সাহিত্যে অন্ধত ব| 
একদেশদিতার প্রবলতম বিরোধী । 

অন্যদিকে সেই দীপেন্রনাথই ছিলেন সক্তিয় কমিউনিস্টকর্মী, শ্রেণীশক্তর 
বিরুদ্ধে ্ষমাহীন। কমিউনিস্ট পার্টিতে তার প্রায় ২৫ বছরেব সবস্ত-জীবনে 
তিনি সদা-সর্বদাই ছিলেন শৃঙ্খলা, আান্ুগত্য, ত্যাগ ও কর্মের উদ্বাহ্রণ । 

আবাব এই ছুষেব মিলই হয়তে| নিহিত তীর সেই ক্লাসিক জীবনাদশে, 
যাঁর চিবস্তন আধাব ছিলেন তীব কাছে ভ্বার্দিমিব ইলিচ লেনিন। লেনিন 
শতবর্ধে 'লেনিন-শতাব্দী” নামে একটি কবিতা-সংকলন সম্পাদন কবেছিলেন 
দীপেন্দ্রনাথ। তাব ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন--“মাগাঁমী শতাব্দীতে 
মানুষ গ্রহান্তরে লেনিন জন্মজয়ন্তী পালন করবে ।” 

এই প্রত্যয়েই দীপেন্দ্রনাথের ৪৫ বছরেব জীবনের অবসান ঘটেছে গত 
১৪ই জানুয়াবি । 


পশ্চিমবঙ্গেষ কবি-লেখক-শিল্পী-বৃদ্ধিজীবীদেব আহুত দীপেশ্রনাথেব ন্মবণসভাষ_ 
শিশিব মঞ্চ, ২২ জানুঘাবি, ১৯৭৯--পঠিত জীবনালেখ্যটি ‘পবিচয’-এব বর্মীবা প্রস্তুত 
কবেন, অতিদ্রুত, প্রাসঙ্গিক ব্যক্তিদের কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ কবে। 

এটি তাবই কিছুটা বধিত, কিছুটা সংক্ষিপ্ত কূপ । 


দীপেন 
সুশোভন সরকার 


দীপেনেব সঙ্গে আমাব প্রথম যোগাযোগ তাব ছাত্রাবস্থায়, প্রেসিডেন্সি 
কলেজে। কি একটা ব্যাপাবে একটি ঘবোয়া বৈঠক বসেছিল, পবিচালনাব 
ভাব পড়েছিল আমাব উপব। খর্বাকৃতি মানুষটি বলতে উঠল, তার শাঁবীরিক 
বৈকল্য স্পষ্ট, কিন্তু অভুত লাগল তাঁর দৃপ্ত আত্ম প্রত্যয় । বলিষ্ স্ববে সে 
বলতে লাগল আব তাব বক্তব্য গেল তুমুল হ্বধবনি। সেদিন নিঃসন্দেহে সে-ই 
ছিল শ্রেষ্ঠ বক্তা । আমি বুঝলাম ছেলেটি এক আগুনে হল্কা। 

এব ক-দিন পব ইতিহাস সেমিনাব ঘবে দীপেনদেব অন্থবোধে বসল আব 
এফ বৈঠক । আমি তাতে মাঁক্স-তত্বেব কিছু কিছু জটিলতা বোঝাবার চেষ্টা 
কবছিলাম। সেদিন দেখলাম দীপেনেৰ তীক্ষ বুদ্ধি, উজ্জল মুখমণ্ডল । -তাঁব 
প্রতি আমাব শ্রদ্ধা আবও বাঁডল। 

ষাটের দশ/কব গোডার দ্বিকে জনশিক্ষা! পবিষদেব পব পর ছুই অধিবেশনে 
আলোচিত হয় বাংলা গল্পে 'নৃতন বীতি'ব প্রবর্তন। ইতিমধ্যে দীপেন 
বাংলা সাহিত্যে একটা! তোলপাড় এনেছে। অধিবেশনে প্রথমে অশোক 
ক্র তীব্রভাবে আক্রমণ করে নৃতন বীতিকে, তার মতে দ্রীপেনই হল 
প্রধান আপামী | বোধহয় দ্বিতীয় দিনে দীপেন উত্তব দেয় অসাধারণ দীপ্চির 
সঙ্গে। আমি সব ব্যাপারটা ঠিক বুঝতাম না, তাব সব যুক্তিও আগাধ 
অকাট্য মনে হয় নি, কিন্তু মুগ্ধ করেছিল ভাব তেজন্বী ভঙ্গি, ভাব অকপট 
আত্মবিশ্বাস, তার দৃঢ় তেজ। মনে হচ্ছে এই বা্দীন্বাদ পবিচন্ন পত্রিকায় 


ফেব্রুয়ারি-মাচ ১৯৭৯ দীপেন দর 


প্রকাশিত হয়েছিল। বন্ধুবর হিরণকুমীব সান্যাল (দীপেনেব অস্তরঙ্গ 
হাবুলদা) তার এক মজার কবিতায় দীপেনকে এই বিতর্কের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

ইতিমধ্যে দীপেন কমিউনিস্ট কর্মী হরেছে, পরিচয়-গোডিব সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়েছে। আমার সঙ্গে তাব অনেকবার মতাস্তব ঘটল» কিন্ত মতান্তর 
কখনই মনাস্তরে পবিণত হয় নি তারই গুণে। রাশিক্জ হাইড্রোজেন বোমা 
বিস্ফোরণ করার সময় দীপেনের মনে হয়েছিল শান্তিকামী রুশদেশের পক্ষে 
কাজট। অন্যায়। আমি তখন তাকে হুঝিয়েছিলাম যে বিপ্লব বিশ্বশান্তি 
ইত্যাদিব পথে সরল সহজ বান্তা নেই, এগোতে হয় বাকা পথে মোড 
ঘুরতে ঘুরতে । বিশ্বযুদ্ধ এড়াতে হলে আণবিক সমশক্তি অর্জন কবাই 
ছিল সেদিন প্রাথমিক কর্তব্য। এর পর দীপেন সোভিয়েতেব প্রচণ্ড 
সমর্থক হয়ে ওঠে । ১৯৬৮ সালে আমি যখন চেকোন্সোভাকিধায় কণ সামরিক 
হস্তক্ষেপের প্রকাশ্য প্রতিবাদ করি তখন দীপেন অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিল, 
তখন সে পরিচয়ের সম্পাদকমগুলীতে, বোধহয় যুগ্ম-সম্পাদক । পবিচয় 
পত্রিকায় আমাকে আক্রমণ কর! হয়। আমি তার উত্তর পাঠাবার আগে 
গিরিজাপতিবাবুব বাঁড়িতে পবিচালকমণ্ডলী ও অন্যান্য বন্ধুদের এক সভার 
আয়োজন করেছিলাম । মনে হয় দীপেন এতই মর্মাহত হয়েছিল যে সেদিন 
সে নিজে এল না, এল সহ-সম্পাদক তকণ সান্যাল । আমাব প্রবন্ধ 
পবিচয়ে প্রকাশিত হয়, সম্ভবত প্রকাশ না করলে অত্যন্ত বিসদৃশ হবে, 
আমি পবিচালকদের অন্ততম। দীপেন নিশ্চয় পরে আমাকে ক্ষমা 
করেছিল। 

পরিচয়ের নীতি নিয়ে এব আগেহ অনেক আলোচনা সভা বসে--অফিসের 
ংলগ্ন বিশাল হল ঘবে, পাটি অফিসেও। আমি বাববাব আমাঁব মত প্রচার 
করি। প্রগতিব শ্রোতে নানা ধাবা আছে, নেই সম্মিলিত একমুখীন ধারা। 
প্রগতিশীল পবিচয়েব কাজই হল বিভিন্ন ধাবাকে অনেকটা স্বীধীনতা৷ দিয়ে 
এগোন, প্রগতির ভূমিকা তাতেই সার্থক হয, বিভিন্ন ধাবাকে একমুখীন করে 
তোলাব কাজ সফল হয়ে ওঠে এই পথেই, ছক-বাধা পদ্ধতিতে নয়। মনে হয় 
প্রথমে দীপেনের খানিকটা দ্বিধা-সংকোচ ছিল এই ভাবে এগোবাব পৃথে। কিন্ত 
এ-ও জানি পরিশেষে সে এটাই সিদ্ধিব পথ বলে বোঝো, এবং এ-গথের দৃঢ সদর্থক 
হয়ে ওঠে। তার প্রমাণ পরিচয়ের গত কষেক বছবেব সংখ্যার পব 
সংখ্যার । 


১৮৮ পরিচয় মাঁঘ-ফাস্তুন ১৩৮৫ 


দীপেন ছিল অত্যন্ত অসুস্থ, দিন দিন বাড়ছিল তাঁর শরীরের যন্ত্রণা। এর 
মধ্যে সে যে কি. করে চলাফেবা করত, আমার আশ্চর্য মনে হয়। কি অপভ্তব- 
মনেব বল, কি আশ্চর্য সহশক্তি! হিরণকুমার সান্তাল তাৰ সহন্ধে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন ছিল, কতৱাব আমাকে বলেছে এত লোককে বিদেশে: পাঠানো হ্য, রুণ 
দেশে চিকিৎ্পাঁঝু জন্য যায, কিন্তু দীপেনের দিকে কেউ ফিবে তাকাঘ না, কাবণ 
সে অভিমানী, কারো কাছে পে কিছু প্রার্থনা কবাব পাত্র নয়। একেবারে 
শেষে বন্ধু আশীষ বর্মন চেষ্টা কবছিল চিকিৎলাব জন্য তাকে বিদেশ পাঠাবাব, 
কিন্তু-কিছু ব্যবস্থা কবে ওঠার আগেই সে চলে গেল। 

দীপেন আমাদের মধ্যে যে-ফাক রেখে গেল সে কি কোনও দিন পূর্ণ হবে? 
অসাধারণ এক গ্রতিভাদৃপ্ত দৃঢচেতা ব্যক্তিত্ব শৃন্তে মিলিষে গেল। 


দ্বিতীয় কিশোর 
ননী ভৌমিক 


কী লিখব? যাবা চলে গেল, আমরা, দেবেশের ভাষায় যাবা ‘বেঁচে-বর্তে 
আছি, কী লিখতে পারি তাঁদের সম্পর্কে। বটুকদা, হাবুলদা, বিজনকে 
নিয়ে অমন অমূল্য একটা সংখ্যা বাব কবার পর যে ছেলেটা নিজেই চলে 
গেল তাদের পেছু পেছু, দাডি বাখলেও আমি তাঁকে কিশোর ছাঁড। অন্য 
কোঁনো মূ্তিতে ভাবতে পাবি না-গ্রথম যেষন তাকে দেখেছিলাম। 
তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যাথের মুদ্রিত প্রশংসাসহ তার সম্ভবত প্রথম বিদিকিচ্ছবি 
ছাপ! বইখানা নিযে এসেছিল ‘পরিচয়’-এর দপ্তবে-কত তখন তাঁর বয়স_- 
পনেবো, ষোলো? আমায় সে আচ্ছন্ন কবেছিল। শুধু এইজন্য নয় যে তার 
লেখা আমায় ভাবিষেছিল, সব মিলিয়ে । কিশৌব বলতে আমি সর্বাগ্রে স্মবণ 
করি স্ুকান্তকে, তার মৃত্যুব কিছু আগে আমবা ছিলাম একই হাসপাতালে 
(কমিউনিস্ট পার্টিব নিজন্ব উদ্যোগ, সামান্য ) পাশাপাশি শয্যায়, দ্বিভীয় কিশোর 
দীপেনকে আমি শেষবার দেখতে পেলাম না। গত বছব গ্রীষ্মে দেশে 
গিয়েছিলাম, মায়েব অসুখ বলে কলকাতা থাকতে পারি নি, তবু হু-একদিনের 
যেটুকু ফাকা পেয়েছিলাম ‘মনীষা’ আব ‘পরিচয়’-এ যেতে অন্যথা করি নি। 
দ্বীপেন ছিল না। 

সেই না-থাকাট| এমন চিবকালের হয়ে যাঁবে, কানা! পাচ্ছে, যদিও প্রৌচ, 
বলতে কি বৃদ্ধ। 

দীপেনের সাহিত্যকৃতি নিয়ে আলোচনা করুক অন্তে, প্রধানত তরুণেরা, 
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হয়ত গোপালদাও কিছু বলবেন, আমি নিশ্চিত, তিনি দীপেনের গুণগ্রাহী, 
আমার কাছে মুখ ফসফে “একদা” ফাঁস কবেছিলেন। তবে আমি জানি, 
মঙ্কোয় বিদ্যার্থী বাঙলাদেশের কিছু ছাত্রছাত্রী দীপেনেব লেখার বেশ অন্ুবাগী। 
কোথেকে ওদেব কাছে পৌছেছিল ওর বই কে জানে। তবে ভালোবাপাব 
তো সীমাস্ত নেই, 

মক্কোয় দীপেন এসেছিল সম্ভবত ছু-বার। দু-বাবই আমাদের সঙ্গে 
দেখা না করে সে যায় নি। আমাৰ স্ত্রী, স্ভেত্লানা, আমি বলি শ্বেতা, 
তাঁর আন্তরিক মর্মাবদন। জানাবার ভাষ! পাচ্ছে না। 


দীপেন আমার জন্য পরিচয়ে লিখেছিল 
আমি ওর জন্য পরিচয়ে লিখছি 
১. সরলা বন্ধ 


দীপেন আমার জন্য পবিচয়ে লিখেছিল। আমিও ওব জন্তু পবিচয়ে 
লিখছি__ওকে আমি অনেক দিন থেকে চিনি, আলাপ সাডে-ভিন ঘণ্টার, তবু 
সে আমাৰ সর্বহাবা, শোকাতুর জীবনে, বোঝাব পরে শাকেব আটি হয়ে বইল। 
বহুকাল আগে ওর একটি গল্প আঘি পড়েছিলাম, কোনো পত্রিকাষ, হ্যতো 
পরিচয়-ও হতে পারে, মনে নেই। অরুণাহলেব কাছে জানতে চাইলাম 
লেখাটা কার, বেশ ভাল তে। | ও উত্তর দিল ‘ও এরুটা ছোট ছেলেব |, 

কিছুদিন পরে আমবা সবাই গেলাঁন রবীন্দ্র শত বাধিকীতে, পার্ক সার্কাস 
ময়দানে । দেখে শুনে ঘুরে বেডাচ্ছি। অকণাচল ওকে দেখিয়ে বলল, 'এই 
যে মা, তোমাব সেই গল্প-লেখ ছেলেটা । ও হাসিমুখে নমস্কাব করল। 

কিন্তু ওকে আমি ভুলি নি। বহুদিন আমাব স্থকাস্তকে হারিয়ে ফেলেছি । 
‘সুডৌল চাদেব তনিমা, মদ্দিব বাতান এল ঠাণ্ড! বট থির'__অকুণাঁচলের 
কবিতাব একটু অংশ বিশেষ। এতদিন, বটের ছায়ায় ছিলাম। কিন্তু এই 
তিন বছৰ আগে ঠাণ্ডা বট মদ্দিব বাঁতাসেই উপড়ে পড়ে গেছে। জীবনের 
প্রথম বজ্রাদাতে আমি বিধ্বস্ত হয়েও আমায় উঠে দীভাতে হল। মৃত ছেলে 
অরুণাচলেব একধান। কাব্য গ্রন্থ, আব একখান! স্থকান্ত জীবন ও কাব্য” আর 
আমাব অন্ধ চোখে প্রায় হাতড়ে লেখা শেষ বচন! একখানি উপন্যাস, অরুণা- 
চলের মৃত্যুর কয়েকদিন আগে মাত্র শেষ হযেছিল। ওর নতুন সংস্কৃতি সংস্থার 
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ছেলেমেয়েব! কেঁদে কেটে সবাই চলে গেল। আমি তখন খুঁজে বেডাচ্ছি 
ওর ম্থৃতির টুকবো যি কাঁৰ কাছে পাই আব বইগুলির যদি কিছু হয়। 
অবশ্য ওর মৃত্যুব দু-তিন দিন পবে অভাবনীষভাবে এক কাণ্ড হল। চোখে 
না-দেখাঁ, কিন্তু অকুণীচলেব মুখে যাঁর কবিতা শুনে শুনে গল্প শুনে অত্যন্ত 
পরিচিত, সেই ছেলেটি এসে দঁড়াল। সে অরুণাচলের বড় শ্রদ্ধার, বড় 
ভালবাসার স্থতাঁষদা। স্থভাষ ও ভাক্তারবাবু ( ডাক্তায় ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ) 
যখন আমার বাড়িতে আসেন আমার চোখ জলে ভরে যাঁর ! ভাবি আমার 
শিশুর মতো সবল, মাঁতৃভক্ত, হতভাগ্য ছেলেটি আজ বেঁচে থাকলে গুদের 
পেয়ে কি কবত। দাবিদ্র্য ব্যাঘ্রেই গ্রাস করল, আমাঁব স্থকান্ত-- 
অরুণাচলকে | 'দারিদ্র্য-ব্যান্ত্ অরুণাচলের কবিতাব একটু । 

এখন আমাৰ দীপেনের কথায় আশা যাক। আমি তখন সবাইকে চিঠি 
লিখে চলেছি। শ্রীমান তরুণ সান্ালকে পরিচয়ের ঠিকানায় একখানা চিঠি 
দিলাম। তকণকে চোখে না দেখলেও অরুণাচলেব মধ্য দিয়ে চিনতাম । 
তরুণকে আসতে জিখলাম। আর দীপেণনকেও। তরুণ অবশ্য আজও 
আসেন নি। দীপেন একখানি চিঠিতে কোনো একটি সাহিত্য সভার আমন্ত্রণ 
জানিয়ে সাডা দিল। এই পর্যন্তই, কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে আমি একটি 
আশ্চর্য ঘটনায় মনে একটু স্বস্তি পেয়েছি । দিনবাত ছবি এঁকে চলেছি, 
কোনো দিনই আমি ছবি আঁকতে জানতাম না। আঁমার শিক্ষয়িত্ৰী জীবনে 
মাত্র একটি আপেল, একটি গেলাঁস একে ড্রধিং-এব কাজ সারতাঁমঃ তাও 
আবাঁব অরুণাচলে কাছে শেখা | তবে আমি কোনো দুঃখ পেলে ও আমাকে 
বড বড লোকের ছবি দেখিয়ে শান্ত কবত, ও নিজেও ছবি আাকতে পারত । 
ওকে ওর উনখ্ঞাশ জন্ম তিথিতে ছবি আাবতে বড় একটি খাতা আমি 
দিয়েছিলাম, সেই খাতাখানা আবার আমার হাতে ফিরে এল। সেই 
খাতাখানা ভবে অরুণাচল, স্থৃকাস্তব কবিতাঁব পদগুলি এফে চলেছি | ষে 
আসে আমার কাছে তাকেই ছবি দেখতে হয়, বং তুলিতেও অশকছি। ভার 
থেকে স্থৃভাষও বাদ যায় নি! সবাঁবই একটি মন্তব্য ছবি দেখে করতে হয়। 
বুদ্ধিমান স্থভাষ “এ তো আমি বুঝি না’ বলে আমার হাত থেকে উদ্ধাব 
পেল। 

ঠিক এই সময়ে, শ্রাবণ মাস যেন হবে, হঠাৎ দেখি বিক্পা থেকে আমার 
কনিষ্ঠা কন্। মহাশ্বেতা দীপেনকে নামিয়ে মানছে আর আমাকে ডাকছে “মা, 
দীপেনদা এসেছেন’। ও দীপেনকে চিন্ত। আব আমাকে গায় কে। ন! 
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বসন্ডে বলা। (অবশ্য আমার কন্তা ওকে বসিয়েছিল) আমি ছবি দেখাতে 
শুরু করে দ্রিলাম। আমার ছবি দেখানোর আকুলতা দীপেনেব অসহায়তাব 
ব্যাকুলতা। ও না পেরে আমাকে বলল, «এরও একটা ছবি নেব!’ বুদ্ধি 
প্রথর ছেলেটি আমার এই বিভ্রান্ত অবস্থাটা বুঝবো মহাশ্থেতাকে বলল, ‘ভাই 
তুমি আমায় একটু সহায়তা কব। তখন আমাৰ কাগুজ্ঞান ফিরে এল, 
বুঝলাম ও কোনে! কাজে এসেছে । ও বলল, 'পরিচয়”এ কোনোদিন উপন্যাস 
ছাপা ভয় নি, এই স্থকান্ত-বর্ধে আমার উপন্তানের কিছুটা দেওযা যায় কিনা। 
আমি উত্তর দিলাম “তোমাদের “পবিচঃ, তো নীরস তরুবর?। দেখ আমার 
ছোট্ট নাতি অরুণাচলেব পুত্র খতুরাজের নকল করা এলোমেলো লেখা প্রথম 
দু-খণ্ড “জলপদ্ম” “স্থলপন্প” উপন্যাসের হুচনাটুকু, উপনায়ক গাছুর কাহিনীর 
খানিকটা নেওয়া যেতে পারে।” ও বলল, ‘ভুল আমি ঠিক করে নেব।' 
_ এখন নাম কি হবে আমার কাছে জানতে চাইল। আমি বলতে পাবলাম না। 
ও বলল “গাছুর পাঁচালী” নাম দিলে কেমন হয়? আমি সম্মত হলাম । ও 
আমার লেখক জীবনেব কিছু কিছু জেনে নিল। সেদিন ঘণ্টা ছুই ও 
আমাদের কাছে ছিল। সেদিনকাৰ আমাব ছবি দেখানোর আকুলতা আব 
ওর অসহায়তাঁর ব্যাকুলতা! মনে করে কত দিন যে হেসেছি। 

তারপর তো! ও এলে! পুজার মধ্যে পবিচয়'খানি নিয়ে সন্ধ্যাবেলা। আমি 
বললাম, “বাবা, তুমি তে! আমাঁব উপন্যাস রুই মাছটাব ল্যাজা কেটে বৌভাত 
করলে, এখন যে ওব পেট ভরা ডিমেব বডাও হবে, মন্ত মাথাটার মুডিঘণ্টও 
হবে। ও হাসল। আমাব বৌমা__অরুণাচলেব স্ত্রী, আমার কন্তা মহাশ্বেতা, 
আমার মেজ্রছেলে, আমি ওব সঙ্গে কিছুক্ষণ কথ! বললাম, ও হাসিমুখে 
চলে গেল। 

তখন তো জানি না এই ওর শেষ বিদায়। আমার হতভাগ্য জীবনে 
ছেলেটি যেন কত আপন, উজ্জল হয়ে রইল । 

তার পবেব কথা সংক্ষিপ্ত। গত শ্রাবণ মাসে আমার শবীরটা বেশ 
অঙ্থস্থ হয়ে উঠছে। আমি আমার বইগুলির বহু আবেদন-নিবেদন কবেও 
কিছুই করতে পাবলাম না। তখন ওকে ও স্থভাষকে ছু-খানা চিঠি দিলীম। 
লিখলাম বাবা, আমার বইগুলি থাকল। দীপেন উত্তর দিল তাঁর নানাবকম 
অস্থখের কথা লিখে, আর আমার সঙ্গে তাব দেখা কববার খুবই ইচ্ছা ছিল 
কিন্ত অন্থখের জন্য পারছে না। তৰু চেষ্টা রইল। বইগুলি যেন গুছিয়ে 
রাখি, কখন কি হয়। আর লিখল দর্বনেশে একটি কথা, আমার জন্য ওর 


১৩ 
/ 
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খুবই কষ্ট হয়। আমি ওয় চিঠির উত্তর দিলাষ, বাবা তোমার যে অস্থখগুলি 
ওই অস্থখগুলিই আমার চিরকাল আছে, মাত্র দু-একটা নেই। তুমি ওষুধ 
খাও, সেরে যাবে। ক 

যে ছেলেদের আমার জন্য কষ্ট হয, তারা কি আমার কাছে থাকে! 
নাআছে। আমি থাকি টেলিভিশনের টাওয়ারটার নিচে। আমার বামে 
টি বি. হাসপাতাল, গাছ-গাছালির মধ্যে সুকান্ত ওয়ার্ডে আমার বানার 
ঘুমিযে গেছে, চিড়ে-দেটুকু আলমারিতে পড়ে আছে, ঘুম-ক্াস্তের খাওয়] 
হয় নি। 

আমাৰ ডাইনে ভাঙড় হাসপাতাল, চি? গ্রাম-হ্যামল ছেলেটি কোন 
‘শ্যামল নীলে নীল দেশের’ স্বপ্ন দেখতে দেখতে শ্রাবণের বৃষ্টি ধারায়, অপ্নরীব 
পায়েব টুপুর টুপুর নৃপুরধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে গেছে। 

আমাৰ বয়স ছিয়াত্তর, চোখে দেখতে পাইনে, তাই তো আমাব সঙ্গে দুষ্টুমি 
কবে ওরা পালিয়ে যায়। "তত 

অবশেষে, আমাব বুকের রক্তে, চোখের জলে লেখা শেষ রচনা অপ্রকাশিত 
“কতোদিনের কতো! ব্যথা; উপন্যাসথানি স্থকাস্ত-অরুণাচলের আত্মার 
উদ্বেশ্তে উৎসর্গ করেছিলাম। আজ থাকল ওদের সঙ্গেই আমার দীপেনের 
নাম। যে-ছেলেটি আমার স্থির ুচনাটুকুকে মুক্তি দিযে পুত্রশোকাতুর মনে 
একটু স্বস্তি দিয়েছিল, তাকে ভুলব না। তাব জন্য রইল জীবন-ক্লান্ত মায়েব 
বুকভরা হাকাকার। টি 


সম্ভবত নিশ্চয়ই 
সন্জীদ! খাতুন 


উনিশশে! চুয়ান সালে তাকে প্রথম দেখি। এদেশেব নির্বাচনে যুক্তক্রণ্টের 
বিজয়েব পর ঢাকাতে সাহিত্য সম্মেলন হযেছিল। একটি স্বন্দর সম্মিলন 
উত্সব। সাংবাদিক হিসেবেই বুঝি এসেছিলেন তিনি। ফিরে গিয়ে ‘নতুন 
সাহিত্যে’ যে রিপোর্টলিখেছিলেন-_তা পড়ে হেসেছিলাম আমরা। ঢাকার 
বিক্লাওয়ালাও জীবনানন্দেব কবিতা আগুড়ায়_.এ-ধরনের কথায় হাঁসব নাই 
বাকেন! ওই উচ্ছবাসই তো খায় । বড্ড আশা বাড়িযে দেয়। আকাশে 
তুলে দিয়ে, তাবপর ধুলায় ফেলে দেয় ধপ্‌ করে, আচমক1। 
/ এই উচ্ছবাসের মরণে মবতে হয়েছে তাকে জীবনে কতবার ! 
"আগে, তাকে কেমন করে জানলাম, সে কথা বলি। 
‘নতুন সাহিত্যই তাব ‘তৃতীয় ভুবন’ পডে মুগ্ধ হয়েছিলাম। বড় 

সাহিত্যিক বলে স্থান দিযেছিলাম মনে। তারপবে বহুদিন দেখাশোনা নেই। 
উনসত্তর সালে ঢাকায় ছেলেমেয়ে ফেলে রংপুবে চাকরি কবতে গিষে, 
একাকিত্ব কাটাবাৰ জন্যে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” পাঠাগারে গিয়ে পেলাম তীর 
বই চর্যাপদের হুবিণী'। ফিরে জানাশোনা হুল। তারপব একাত্ববেব 
বিপর্যয়ের ঢেউয়েব মাথায় ভাসতে ভাসতে কলকাতায় পৌছে আবাব দেখা। 
বললেন, ‘বাংলাদেশ সহায়ক সমিতি'র পক্ষ থেকে তাবা ভাবছেন, একটি 
/বাঁডি ভাডা কবে তাতে বুদ্ধিজীবীদের থাকবার ব্যবস্থা করবেন। সেখানে 
শিল্পীরা রিহাসযাল করে অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি হতে পাঁববেন-_অন্ষ্ঠান কবে 

কা তোল যাবে। 
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প্রযানটা শীগগির কাঁধকব হওয়! ছুক্ষব মনে হল বলে, তখনকার মতো 
একখানা রিহাসণালের জায়গা ঠিক করা স্থির হল। সেখানে সব শিল্পীদের 
জমা কবতে পারলে অনুষ্ঠানেব মহ্ডা শুরু কব! যাবে । চিঠি লিখে খবর 
দিয়ে নানাদিকে ছভিয়ে-খাকা বিভ্রান্ত বাংলাদেশী শিল্পীদের জভো করলেন 
দীপেন। উতবি হল আমাদের ‘বপান্তরেব গান”। ক্রমে গড়ে উঠল এমুক্তি- 
যোদ্ধা শিল্পী সংস্থঃ__যারা মুক্তিযোদ্ধাদের শিবিবে, শরণার্থী শিবিবে মানুষের 
মনোবল বাচিয়ে বাখবাব জন্যে গান গেয়ে বেভিয়েছেন, গান গেয়েছেন “স্বাধীন 
বাংলা বেতাধ কেন্দ্রে, দিল্লীতে আন্তর্জাতিক সম্মেলনে উপস্থাপন করেছেন 
বাংলাদেশেব রূপান্তরেব ইতিহাস । 

উচ্ছাসের মরণের কথা হচ্ছিল। একাত্ববের ঘটনার সঙ্গেও আছে সেই 
কাহিনী । সে-সময়টায় ওপাবেব রাজনীতি তাঁকে কোনে! কথা বলবার আগে 
‘সম্ভবত নিশ্চয়ই’ বলবার অবস্থায় ফেলেছিল-__সে জানেন তীর বন্ধুরা _জানেন ্ 
তারাও, যারা পড়েছেন তীর 'তওয়া না-হওয়া। ওই অবস্থায়, বাংলাদেশের" 
স্বাধীনতা সংগ্রাম তাঁকে আবার ‘নিশ্চয়’ প্রতীতিতে বলিষ্ঠ কবে তুলল । 

কতবার বলেছেন-__তারাশঙ্কর থেকে শুক করে ডাউন টু দীপেন 
বন্দযোপাধ্যায়_-কতদ্িন পর আবাঁব সববকমেব লোক নিয়ে হতে পেরেছে 
“বাংলাদেশ সহায়ক সখিতি'__ভাবুন তো একবার। এ সম্ভব হল কেবল 
বাংলাদেশের এই অনন্য সংগ্রামের দৃষ্টান্তে। এই রকমেব বড ব্যাপার হলে 
এমন মিলন সম্ভব হয়। 

বাংলাদেশের সে-সংগ্রাম কতটা স্বাধীনতাব জন্য, আব কতটা মাঁব খেয়ে 
মরতে্মরতে মবিয়] হয়ে ফিবে-দীভানো সংগ্রাষ_-এ বিষয়ে আমার সংশয় ৮ 
ছিল। যার! মারছিল, তাবা অব্য স্বাধীনতা দিয়ে ফেলবার ইচ্ছেয় নয়-_ 
মেরে শেষ করে দেবার জন্যেই মাবছিল। আবার, স্বাধীনতার কথ যারা 
বলছিল, মার খাওয়ার পিছনে মহৎ আদর্শের দৃষ্টান্তেব কথা যাব৷ প্রচার 
করছিল, তাদের মধ্যে যে কতখানি দ্বিধা কাজ কবে যাচ্ছিল, তা-ও অপ্রত্যক্ষ 
ছিল না। মুজিবনগরের সরকাঁবের পাশাপাশি খন্দকাব মোশতাক আহ্‌মেদেব 
নিজের একটি গভর্নমেন্ট চালিয়ে যাবাব চেষ্টাব কথা তখন কাঁনাঘুষায় সকলে 
জানত। পাকিস্তানেব জন্যে এদের দরদ চাঁপা ছিল না। 

আমার কেমন মনে হৃত, বাঙালি জাতীয়তাবাদের প্রেরণায় সত্যি-সত্যি 
এ সংগ্রাম শুরু হয় নি। বাণালিয়ানা কাকে বলে, সে থোড়াই জানে বাংলা- J 
দেশের সব মানুষ । 


ফেব্রুয়ারি-মা্ ১৯৭৯ সম্ভবত নিশ্চই ১৯৭ 


যুক্তিতর্ক দিয়ে বিশ্লেষণ কবে, সকল দিক বিবেচনা করে দেখা আমার নর, 
তবে এইরকম আমার অনুভব, সে-কথা বলতাম । শুনে দীপেন আঁহত 
হতেন। জোব দিযে বলতেন--আপনি কিছুই বোঝেন না। 
এর কারণ অবশ্য, দীপেন আমাদের মধ্যে, যে-সব শিল্পীবা সমিতিব সঙ্কে 
কাজ করতাম, তাদের মধ্যে দেশেব জন্য কাতবতা আর ভালোবাসা দেখতে 
পেতেন। সচেতন শিল্পীদের কথা যে আলাদা তা বুঝতে চাইতেন না। কিন্ত 
হায়বে শিলপীরা-হায় সংস্কৃতি! সংস্কৃতি যা বলে যা অন্গুভব কবায় রাজনীতি 
কি চলে সেইমতো? এদেশে রাজনীতির বে চিরকালই দেখছি আলাদ! 
রাস্তা । দশাটা এমন--সংস্কৃতিবানবা রাজনীতিব জগত্টাতে শ্বাসই নিতে 
পারেন না ভালো ফবে। বাঁজনীতি যেমনটা হতে পারত, তা তো হয় না। 
বিশেষ আদর্শে উদ্ধ দ্ধ হয়ে সুন্দব সুন্দর কথা আবেগ দিয়ে উচ্চারণ কবে গাই 
' আমরা শিল্পীরা । তাবপব বছরেব পর বছব খান, কথাগুলো বলা হতে হতে ঘষে 
ঘষে মুছে মুছে অর্থ হাবায়। উচ্চাবণে আব জোর থাকে না হয়ে ওঠে শুধু 
আবৃত্তি। তারপরেও বলে যাই অভ্যাসবশে। ভাবতে ভালবাসি এর 
effect হচ্ছে দেশেব উপবে | কে জানে তা কতটা সত্যি । তবু, এ না হলে 
আবার বীচিও না। নিজের বিবেকেব কাছে জবাব দেবার জন্যে কবতেই 
হয় কিছু। 
যাই হোক, সংস্কৃতিবান দীপেন বাংলাদেশের শিল্পী-সাহিত্যিকদেব নিয়ে 
কাজ করতে গিয়ে বাংলাদেশের সংগ্রামেব সেই দিনগুলোতে আদর্শে 
বিশ্বাসযোগ্য ছবি দেখতে পেয়েছেন ভেবে নিরেছিলেন। 
কথা অবশ্য ওইটুকুই সব নয়। মাসের পব মাস আপিস কামাই করে, 
খসারে বিসপিত অনুচ্চারিত অসন্তোষ স্থাষ্ট কবে দীপেন বাংলাদেশ উদ্ধার 
করেছেন। তারপর, শিল্পীদের সঙ্গে পাঁগনাগণ্ডা নিয়ে বাদামুবাদ হয়েছে। 
কারণ, খাওয়]-পর1 চলবার জন্তে বার যতটুকু চাই তার সবটাই কেন দেওয়া 
হচ্ছে না--এর জবাব তো দ্রীপেনকেই দিতে হবে। সমিতির আযাসিস্টাণ্ট 
সেক্রেটারি তো বটে তিনি। তাছাডা তিনিই তো সকলকে একত্র করেছেন 
কিছু কববার জন্য--সকলে মিলে একসাথে চলে বাচবার ব্যবস্থা কি হতে 
পাবে, পাশাপাশি, সংগ্রামী মনকে বীচিয়ে বাখবাঁব ব্যবস্থা কি--এইসব খুঁজে 
বার করবাঁব জন্য । দোষ ভাব নয় তো ভাব ? তাছাড়া ধর্মেব কথা শুনতে 
গিয়ে প্রতিভাবান শিল্পীব' ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন তো। ব্যবস্থা ছিল, যে যেখানে 
« গান গাইবেন, তার টাকা এনে দেবেন অমন ফাণ্ডে, সেখান থেকে মাসে 


১৯৮ পরিচয় মাঘ-ফান্ধন ১৩৮৫ 


মাসে যাব যেমন বরাদ্দ নিযে যাঁবেন। এতে, ভালো গাইয়েরা যে-টাঁক। 
উপার্জন করে দিব্যি চলতে পারতেন, তার ভাগ সকলকে দিয়ে ভোগ করতে 
গিয়ে ক্ষতি পোহাতে লাঁগলেন। তখন কি আব কবা-দে দীপেন 
বন্দোপাধ্যায়কে গালি ! সময়টা যে কী সংকটেবই ছিল। 


মনে আছে, কিলামন্দিরে' বাংলাদেশেব “বপান্তরেব গান’ হচ্ছিল একবাৰ । 
তখন “ববীন্দ্রসদন' , "মহাজাতি সদন”, ‘কমলা গাল স্কুল’ বহু জায়গায় 
‘বপাস্তবেব গান’ হয়ে গেছে। ততদিনে দীপেনেব কাছেও কি ঘষা-ঘষা হয়ে 
এসেছিল এইসব কথা আর গানগুলো! বললেন, গানেব সময় আমার কি- 
সব মনে হচ্ছিল জানেন, কি সব অন্যকথা ভাবছিলাম, কি-বকম অবাস্তব 
লাগছিল সব। বলে অন্থমনস্ক হযে ভাবতেই লাগলেন নিজের কথা। মনে 
হুল দীপেন যেন ভিসইলিউসান্ভ। 


অনেক চেহারা দেখে ফেলেছিলেন ততদিনে বাংলাদেশেব শিল্পীদের YA 
একদল বেবিয়ে গিয়ে নানা জায়গায় নানারকম গান গেষে নিজেদের মধ্যে 
বেঁটে নিচ্ছেন পয়স।। কামাই এতে ভালো হচ্ছে তাদেব। 


তৰু তখনো উচ্ছবাসেব বিপবীত টান ভালোমতো লাগেনি । যাব মনটা 
বেলুন হয়ে উডতে বেজায় খুশি, সে কি সহজে পডবে মাটিতে । 


বাহাত্তব সালে এলেন বাংলাদেশের ‘বাঙাল’ দেখে মনের সাধ পুরাতে । 
এসে দেখলেন গাঁড়ি-বাড়ি-সোঁফাঁসেট-টেলিভিশনেব চমক । শিক্ষিত শহুরে- 
দেব জীবনযাত্রার মীন দেখে কপালে উঠল চোখ । বুঝলেন মনেব কল্পনাব 
সে-বাঙাল” বাংলাদেশে চোখে পড়বাব নয়। বুঝলেন বাঙালি জাতীয়তা- | 
বাদের হাল-হকিকত। দেয়ালের গায়েব লিখনে পড়লেন, ভাবতবিবোধী ' 
প্রচাবের প্রথবতা, গ্রামের দিকে ঘুবতে গিয়ে দেখলেন, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের 
জলজ্যান্ত ছবি। 

বেলুন আরে? কত উড়তে পারে ! 

বুঝি বুঝলেন, 'সম্তবত নিশ্চয়ই” বুঝবাঁব কিছু ভূল হয়েছিল । 

আর উচ্ছাস করেন নি বোধকরি বাংলাদেশ নিয়ে । তবু মনটা টনটন 
করত বেদনায়, ভালো খবর শুনবাব একান্তিক কামনায়। লোকেব মুখে 
অথবা চিঠিতে কত সময় সেকথা জেনেছি । 

একাত্তর সালে একসাথে পথ চলতে চলতে, তার চলার বকমটি তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে মনে হয়েছে, কাধের ঝোলাটিতে করে মানুষের সব বেদনা / 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ সম্ভবত নিশ্চয়ই ১৯৪ 


গুলোকে বয়ে বয়ে পথ হাঁটছেন যেন তিনি। আমার মনের মধ্যে তাব 
সেই চলাটা এখনো চলছে, ও-চলা থামে না! 

গত বছর ভিসেম্ববের ছয় তাবিখে দেখা হয়েছিল। তীর মৃত্যুব উনচল্লিশ 
দিন আঁগেব কথা। 'পবিচয়'-এব জন্যে বাংলাদেশের এক নতুন কবির কবিতা 
নিয়ে গিয়েছিলাম হাতে করে। তত পছন্দ করলেন না লেখ! তার আগে 
পাঠানো কন্দ মহম্মদ শহিদুল্ল -র কবিতা হাত বরং “পাওয়ারফুল' বললেন। 
বললেন, তবু একটি কবিতা বেছে নেব, কারণ, বাংলাদেশের জন্যে আমাৰ 
বড্ড দুর্বলতা তো । 

এই দুর্বলতার দকন বহুদিন মেনে আস! এক আদর্শ বিসর্জন দিয়েছিলেন 
একাত্তর সালে, শুনলে হামি পাবে, একালেও যে দিনকাল পড়েছে এ-সময়েও 
এমন আদর্শ নিয়ে চলবার কথা ভাবে কেউ। কিন্তু গর্ববোধ করি তাঁর 
ভালোবাসাব কথা ভেবে। তার অতিথি হয়ে বান করছিলাম সপরিবারে, 
বাত্রে রুটি খেতে পারি না, ভাতই খাই । ঘত্ের লোকেবা একদিন বললেন, 
শুনুন সন্জীদ1 খাতুন, জানবেন, জীবনে এই প্রথম দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালোবাজারে চাল কিনেছেন, বাংলাদেশের মানুষে জন্যে ৷ 

ওই ডিসেম্ববে বলেছিলেন, সন্জীদা খাতুনকে বলবেন “‘পবিচয়’-এ 
লেখা দিতে। 

সেই লেখ৷ এই পাঠাচ্ছি। 


স্মৃতির প্রদীপ ভাপানো 
অরুণ! হালদার 


দেখতে দেখতে কমাস কেটে গেছে। আশ্চর্য লাগে যে মানবজীব্ন 
কত ভন্ুব তা ভেবে । নিজেদেব খিম্ময়কব তুচ্ছতা নিযে যহাঁকালেব সামনে 
মাথা নত করা ছাডা আমবা কিছুই পাবি না। পারি না স্থথ বা দুঃখ 
কোনটাকেই স্থাধী কবতে। তা হলেও কোনো কোনো ক্ষত মিলিয়ে যায় না। 
কোনো! কোনো ক্ষত গভীর একট! বিসদৃশ চিহ্ন রেখে যায় জীবনে--সে 
বিসদৃশতা! একদর্শনে বুঝিয়ে দেয় আঘাত বা ক্ষত কি পরিমাণ ক্ষতিকর ছিল। 
দীপেন্দ্রনাথেব তিরোভাঁব আমাদের কাছে তাই । আমি দীপেন্দ্রনাথকে গত 
পঁচিশ বৎসর দেখে আসছি। তরুণ দীপেন্দ্রনাথ সদ্য-ছাত্রজীবন পার হয়ে 
এসেছেন। নবীন লেখক হিসাবে ‘তৃতীয় ভূবন” উপন্তাস লিখেছেন। মানবীয় 
মহিমায় দীর্ঘ স্নিঞ্ধ হাদিমুখ সেই দীপেন্দ্রনাথকে সগ্ধ-পরিণীতা বধৃসহ বাড়িতে 
(তখন আমর! বিবেকানন্দ রোডে থাকি ) সানন্দে সকৌতুকে আশীর্বাদ 
জানিয়েছি । তাদের দুজনকে দেখে বারবার একটি মহামন্্ই যনে এসেছে-_ 
‘সবার উপর মানুষ সত্য তাহাব উপব নাই ॥ 

বিগত পঁচিশ বৎসরে স্বাভাবিক অস্বাভাবিক কার্ধকারণেব সমবায়ে আমাদের 
যেমন পবিবর্তন হযেছে তেমনি দীপেন্দ্রেরও হয়েছে। কিন্তু পরিবর্তনেব পথে 
তাদের সঙ্গে পরিচয় আবে! গাটতর এবং আনন্দময় হয়েছিল । আনন্দের সঙ্গে 
লক্ষ করে এসেছি তার পরিণত চিন্তাভাবনা তাকে ঘবোয়্া আলাপে এবং 
লেখা ক্রমশ আকর্ষণীয় করে তুলেছে। সাহিত্যিকের সঙ্গলাভ করলেই 


ফৈব্ৰুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ স্বৃতিব প্রদীপ ভাসানে ২*১ 


মানুষ সাহিত্যিক হয়ে ওঠে না! আমিও তা হতে পারি নি। দীপেন্ত্রও তা 
জানতেন। তা সত্বেও তার হিওয়া না হওয়া গন্পগ্রন্থের আলোচনা করার 
জন্য আমাকেই বলেন! আর, সেই গল্পগ্রন্থেই আভাস ছিল লেখকেব সমৃদ্ধ 
সুপরিণত মানসের | সে মাঁনসলোকে তৎসমযের ঘটনাপঞ্চিও বিধৃত হয়েছে 
বাস্তব চিত্তাভাবনার উপাদান রূপে, তাঁবই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কুম্্ মানবিকতা! 
ও বিশ্বাত্বিকতাবোধ একই সঙ্গে। এগুলির সঙ্গেই পটভূমি হয়ে দার্ডিয়েছে 
রষ্টা মান্তুষ দরীপেন্্রনাথের স্থজনশীল উদয় । মানুষকে মানুষই হতে হয় এ 
পৰিচয় তাকে বহন কবে চলতেই হয়। শুধু কল্পনায় নয়, এ পবিচয়ের দায়িত 
প্রতি পদক্ষেপে পারিপাস্থিকের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে কবতে পারিপা্বিক ও 
নিজেকে অপূর্ব সমন্বয়ের জীবন-রসায়নে জারিত করে তবেই লোকে পবিব্শেন 
করতে পাঁবে। এই মহৎ প্রধাঁস মানুষকে ‘মানুষ’ কবে। এই মানবধর্ম 
দীপেন্্ব বচনায় উদ্ভাসিত হয়েছিল। পড়ে মনে হয়েছিল এ বস্তু নৃতন। 
সে লেখাব গঠন-শিল্প অনেক নিরীক্ষা-পবীক্ষার মধ্য দিয়ে ঘটেছিল তা বোঝা 
গেছিল। বোধ কবি জীবনমন্ত্রণাব রূপসাগরে ডুব দেওয়া তীব শুরু হয়েছিল 
-আবো আগে, হযত ১৯৫০-এব তৎকালীন পূর্ববাঁঙলার ভাষা আন্দোলন ও 
হাঙ্গামার সময় । সে সময় তিনি সেই শহীদদেব কণে পাখীব ভাষ? শ্রনে- 
ছিলেন। “চর্যাপদের হরিণী'--যে ‘অপন! মাংসে অপন! বৈরী’ এই নব 
রূপকথা তার হাতেই তখন স্থষ্ট হয়েছিল। এই লেখার ধরনটিই ক্রমশ 
নমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছিল দ্বীপেন্্রনাথেব ১৯৭৭-এব শারদীয় সংখ্যার কালাস্তবে 
সম্ভবত তাব শেষ উপন্যাসটির যধ্যে। সে উপন্তান-পভে দেখলে দেখ] যাবে 
তাতে রিপোর্টিং আছে, আছে বাঙালীব বিভিন্ন মানসিকতার গ্োতক আড্ডা, 
আছে দৈনন্দিন জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের বেজে ওঠা ঝংকার। আর, এসব শুদ্ধ, 
কিছুই না বাদ দিয়ে, সব কিছুব মধা দিয়ে মান্য চলেছে তার নিরন্ত সংগ্রাম 
নিয়ে। বন্থব মধ্যে একা সে মানুষ, নিজের এককত্বকে বহজনার সম্মিলিত বসায়নে 
মিশ্রিত করেছে। তার মধ্যেই ব্যক্ত হচ্ছে অর্কেস্টীল সিমফনি। সেটা কোনও 
মতেই একমাত্রিক নয়, বা লাইনার নয়। অথচ শঙ্খবিববেব মুখেই যেমন আকাশ- 
স্পন্দনে ঘন গভীর ধ্বনি বেজে ওঠে ঠিক তেমন ভাবেই সমস্ত উপন্তাঁসটিব স্থত্র 
ধবা আছে 'বিবাহবার্ধিকী'র স্মরণে । সে ম্মবণ একক পদাতিক লেখকের 
চিত্ত-গোঁমুখ থেকে সঞ্চাবিত হচ্ছে দৃবপ্লাবিনী দুকুল “ছাওয়া ভাগীবথী ধারণায় । 
যানব-যহাঁলাগবে তার ধাত্রা। দীপেন্্রনাথের এ রচনা সামগ্রিক জীবন-শিল্প 
, বলে আমার মনে হয়েছে। মনে হয়েছে নিজের মধ্যে তিনি কেন্দ্র ও বৃত্ত 
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পরিসরেব স্থিতিস্থাপকততা পেয়েছেন বা আবিষ্কার করেছেন। আজকের 
দীপেন্দ্রনাথের যথার্থ মুশ্যায়ন তখনই সম্ভব যখন মানুষ তার আঁঘাত-সংঘাতের 
মধ্য দিয়ে গিয়েও বিপ্ধন্ত হবে না, বিমৃঢ় হবে না। সম্ভব হবে তখনই যখন 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানবীয় সুখদুঃখকে আমরা পরিশীলিত পবিমিতিবোধ দিয়ে 
দেখতে পাব্ব--যথাৰ্থ শিল্পীমন নিয়ে। একই সাথে সংহত বিজ্ঞানের 
নিবাসক্তি এবং পর্যাপ্ত আবেগ ব! প্যাশনশুদ্ধ, তখন জীবন-সঙ্গীতের পাঁরমাথি- 
কতাকে প্রাত্যহিকের মধ্যে আভাঁদিত দেখতে পাব। সাক্ষাতে দীপেন্্রকে 
প্রশ্ন করতে পারি নি, সত্যই তিনি নিজের মধ্যে সেই সত্যকে স্পর্শ করেছিলেন 
কিনা। আজ মনে হচ্ছে প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল না। কাবণ, সত্য 
স্বয়স্াকাশ। 

উপযুক্ত আলোচনাব মধ্যে যা আমি বলতে চেয়েছি তা হল মানুষ দীপেন্দ্ 
আর লেখক দীপেন্দ্রের মধ্যে সার্থক সমন্বয় ঘটেছিন। এবপ সমন্ব জীবন 
বিধাতাব পরম আঁীর্বাদ। সকল সুখছুংখকে অস্বীকাব না কবেও সকল 
কিছুর মধ্যে সেই পবম আশীর্বাদ চরম মূল্যবোধ নিযে, হীরার চেখেও আশ্চর্য 
ছাতি নিয়ে ভাস্বর হযে থাঁকে। মানুষের ত! ‘স্থিতি? বা চবম আশ্রয়। আব, 
সকরুণ বেদনাব মধ্যেও কৃতজ্ঞ আনন্দে স্বরণ কবতে বাধা নেই যে, দীপেন্তর 
সেই *মহৎপদ*কে ভাগ্য বলে নয় অ-পরিমেয় পুকষকার দিয়েই আয়ত 
কবেছিলেন। সেই কাবণেই মনে হয যে, বর্তমানকালে রচনাসামগ্রী 
সম্ভার তো বন্ধ-ভারতীর দ্বারে কম নয়, প্রতিদিন পুণী পুঞ্ত কেণোদগমেব 
মতই গল্প-উপন্তাস উচ্ছতি হযে উঠছে। মানবীয় সুখদুঃখের কষ্টকল্পনা, 
আবেগের উৎকট আতিশয্য, প্রকাশের কচ ঘোষণা, জৈব প্রেবণার অ-প্রাদদিক 
প্রক্ষেপ বা 00915015017, বিশিষ্টবপ মতবাদের অশালীন আক্রমণ প্রভৃতি 
নানারকম ভাঁবাভাব (১687752000-5£8192) নিয়ে সাহিত্যনামা এক 
জটিল তত্বের আক্রমণে আমরা সতত যেখানে আক্রান্ত হচ্ছি, সমাজযন) 
ব্যক্তিমন সজ্ঞানে অজ্ঞানে নিরস্তর ক্রিষ্ট হচ্ছে, সেখানে মনে করতেই হুয় যে 
বিবাহ বার্ষিকীর মতো উপন্তান তো বেশি নেই। অথবা! একপ পবিচ্ছন্ন 
জীবনবোধ বেশি উপন্তাসে ব্যক্ত হয় নি। আমাদের ব্যক্তি জীবনে ক্ষয়- 
ক্ষতির কথাব সঙ্গে সঙ্গেই মনে না হয়ে পাবে না, এই জীবনমন্ত্রের এক উদ্গাতার 
তিবোঁভাব বড অদময়োচিত, বড বেদনার। কারণ বাল সাহিত্য-জগতের 
এই জ্যোতিষ্চটিব আির্ভাবও যখন সম্পূর্ণ কবে বোঝা যায় নি, আর তখনই 
ভার তিবোভাব ঘটল। 
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আমাঁব কাছে লেখক দীপেন্দ্র ও মানুষ দীপেন্্র অচ্ছে্চভাবে পবিচিত। 
তাহলেও বেশি কবে মানুষ দীপেন্দ্রকেই হাবিয়েছি, একথাই সত্য হয়ে ওঠে। 
১৯৭৭ সালেই তীব চিঠিতে জেনেছিলাম তার স-পবিবার রাঁজগীব যাবাব কথা 
হচ্ছে । তাতে তীব অন্ুস্থতাব কিছু লাঘব হতে পারে বলে চিকিৎসকেরা 
মনে কবেছিলেন। আমর! খুশি হয়েছিলাম আমাদের *পাটনার বাডিতে 
তাকে সপরিবার দেখতে পাব বলে। সে বৎসব যাওয়া সম্ভব হয নি। 
হয়েছিল গত ১৯৭৮ সালের শারদ অবকাঁশের সময়। "২*শে অক্টোবৰ পাটনা 
পৌছে সেদিনই বাজগীব যান তারা । ফিরে আসেন ৩১শে। সেদিনই সন্ধ্যাষ 
কলকাতা ফেরেন। পাটনার প্রখ্যাত ভিষগাচাধ ডঃ অজিত সেনের সাগ্রহ 
ব্যবস্থাপনায় এই যাত্রা পৰিকল্পিত ও স্থনির্বাহিত হ্য়েছিল। যাওয়ার 
পথে ও আসাব পথে ছু-বাঁবই তীদেব সাথে দেখা আমাদেব হয়েছিল । 
আমাব পথে আমি অন্থস্থ বলে তাবা আমাদের বাঁডিতেই আসেন দেখা 
করতে । নিজেও তিনি তখন অন্স্থ। তবুও সেই পবমাত্বীয়-প্রতিম 
অস্থজমুখের আশা ও আশ্বাসেব তৃপ্তি থেকে মন আনন্দবোধ কবেছিল। 
দীপেন্দ্রেব সঙ্গে ছিলেন তীব মহীযসী জীবনসঙ্জিনী, কন্যা! কল্যাণীয়া মৃত্তিকা 
আব আত্মজ শ্রীমান মেঘেন্্র। এই দেখাটা না হলে আমি সংসারের একটি 
সন্দর প্রকাশের শ্রী দেখার থেকে বঞ্চিত থাকতাম বলে মনে কবি। মান্ুষেব 
শৌর্য-ীর্ধ-বিক্রম তো শুধু সভাক্ষেত্রে নয়, কিংবা যুদ্ধক্ষেত্রে যুযুধানত্বেব মধ্যেও 
নয়। মানুষের সত্যকাঁব প্রকাশ তার স্বভূমিতে, তার গৃহে, নিতান্ত নিজস্ব 
পরিজনদেব পরিকল্পনাব সসীম বৃত্তেব মধ্যে, অর্থাৎ তাব ম্ববাজ্যে। এই 
দেখা, বেশি লোকের ভাগ্যে সম্ভব হয় না। সেদিনের সেই দেখার মধ্যে 
আমার মনে হয়েছিল দীপেন্দ্র তার স্ববাজ্যে অভিষিক্ত স্ববাট্‌। ১৯৭৭ সালের 
মে মাসে আমাদের শ্রদ্ধেয় আচার্দেব স্থনীতিকুমার লোকান্তবিত হ্ন। 
দীপেন্্র অকাতর পবিশ্রামে ভাষাচার্য নংখ্যা ‘পবিচষ’ বের করেছিলেন । 
সেই সংখ্যায় দীপেন্দ্রে অনুরোধে আমিও লিখি। আচার্দেবকে তো 
ঘরে বাইবে নানাভাবে দেখেছি। তাঁকে তাব সংসারক্ষেত্রেও আমার স্বরাট 
বলে মনে হত। তীর প্রাচুর্য এশ্বর্ষের তুলনা দেবার মতো বেশি লোক নেই। 
কিন্ত সেদিন দীপেন্দ্রে মুখের প্রসন্ন হাসিতে, উজ্জল মাধুর্ষে আমি একরূপ 
মানবীয় সাষুজ্য দেখতে পেক্সেছিলাম। আচার্ধদেব বহুদর্শা স্থপ্রাচীন। 
তার গৃহে তিনি সতত সেহময় স্বজন ১ সন চাইতে বড কথা যে তিনি জ্ঞানে 
সমুজ্জল, বিনয়ে নত্র, করুণায় প্রবাহিত! দীপেন্দ্রের মধ্যেও সেই চরিত্র 
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মাধুর্য, নির্লোভ নিরহঙ্কাৰ আব অনমনীয় দৃঢ়তা দেখে সম্রদ্ধ আনন্দে ও বিশ্বাসে 
পাটনায় আমাদের শেষ সাক্ষাতেব সন্ধ্যা আমাব কাছে অভিষিক্ত হয়েছিল । 
পরম মমতায় সেই পরিবারটিব কল্যাণ কামনা বাববার কবে আমার মনে 
জেগেছিল। আমাদেব সীমাবদ্ধ ইচ্ছা যে ফলপ্রস্থ হয় না তা বুঝবাব জন্য 
কয়মাসই বা লাগল? আদমি সুস্থ হয়েও তীব পত্র পেয়েছি। তার পৰই 
জেনেছি তাঁকে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে নিষে যাওয়া হযেছে । আঁকম্মিক- 
ভাবে পাটনায় বসে ১৫ই জানুয়াবির কাগজে দেখে স্তম্ভিত হয়েছি যে 
দীপেন্দ্র লোকাস্তরিত। আমার দেখা সেই বিশেষ পবিবাবটি চোখে ভেসে 
উঠল। কেন্দ্র ও বৃত্তের সমানুপাতে বিষম অনামঞ্জস্ত ঘটে গেছে! মনে 
হয়েছে জ্যেষ্ঠ হিসাবে আমার যাত্রাই তো বাঞ্ছনীয় হত। 

সত্যই মান্য আমরা অতি সীমিত জ্ঞানবুদ্ধির বৃত্তেই ঘুবে ফিরি। 
আত্মা-পরমাত্মার কোনো অস্তিত্ব আছে কি না জানি না। থাকলেও এটা 
বুঝি যে, মাটির -বন্ধনের মতো সহজগ্রাহ্থ পবিচয় ‘আত্মাব’ নেই। জন্মান্তব 
আছে কিনা সেও অজ্ঞাত । আর, থাকলেই বা! সেই জিপ্ধ জীবন-ব্যগনা কি 
সেখানে অভিব্যক্ত হয়, না হতে পারে? অথচ, মান্থষের বেদনাবোধ যে 
কী স্থতীক্ষ। অুন্ম চেতন! দিয়ে তা বোধ কবি স্থূল শবীবকেও খানিকটা 
কাটে। আজকের বিয়োগ ব্যথাব মধ্যে স্মবণ হচ্ছে ১৯৭৫ সালের 
কোনো একট! সময়ে দীপেন্্র শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয়কে একটি 
দীর্ঘ পত্র লেখেন। শ্রীযুক্ত হালদাব তখন পাটনায়। সে পত্র তিনি 
আমায় পডতে দেন। তাতে একস্থানে ছিল--“গোপালদা, মাঝে মাঝে 
আমার কাদতে ইচ্ছে করেঃ। 

উপযুল্লিখিত কথাগুলি তাব পারল্যের জন্যই মর্মম্পর্শী। কাদতে কজন 
চায়? কাদতে কজন পারে? দীপেন্রনাথের অন্তর্দাহে সেই ক্রন্দন জাগ্রত 
ছিল। সেক্রন্দনের উৎসমূল জীবনবোধের বেদনাময় চেতনা । দীপেন্দ্রনাথেব 
আশ্চর্য চেতনায় তার দেহের সকল রেশ সকল ক্রটিকে তিনি উত্তবণ 
কবেছিলেন। কিন্তু, সে বেদনার শুদ্ধ অনল শেষ পর্যন্ত তাকেই আহুতি নিল। 
দীপজীবন একপ্রকার দ্িব্যজীবন তো বটেই। তার অস্তিত্বই তার বিজ্ঞনস্ত 
আত্মধ্বংসী শিখারপ। অথচ, সেই শিখারই আলোক সঞ্চারিত হয় জীবন 
থেকে জীবনে, মন থেকে গভীর চেতনায় এবং অনিবত উর্দধায়ণে। অনন্ত 
সে পরিক্রমার উৎস কিন্তু শান্তই। 


বহু বৰ্ষ আগে মখুরাঁদ বিশ্রাম ঘাটেব পিঁড়িতে দড়িয়ে দেখেছিলাম যমুনার 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ স্বৃতিব প্রদীপ ভানানো ২০৫ 


আরতি। পুবোহিতেব মন্ত্র উচ্চারণ আজ মনে পড়ে না। কিন্ত 
বিন্মযকবভাবে মনে আছে ষে পুজার্থী নরনারী ছোট পাতার দোলায় করে 
কিছু ফুল ও ঘ্বৃতদীপ একটি স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে প্রণাম জানাচ্ছিলেন। 
যতদূর চোখ যায় মেলে দিয়ে দেখছিলাম দূর থেকে দুরাস্তরে দীপশিখা ভেসে 
গেল, মিলিয়ে গেল, কোনটি বা ডুবে গেল, তবঙ্গ দৌলায়--ফোনটি বা ভেসে 
উঠল একটু উঁচুতে । সর্বগ্রাসী কালআ্রোতে সবই যেন ভেসে গেল। শেষ 
প্রদীপের দেখাও কালগর্ভে লীন হযে যেন ভুবে গেল। সেই যমুনার তিমিব 
শীরে ক্ষণশিখার জলছ্যাতি আরো ভযাবহকপে অসহায় ও শূন্ মনে হয়েছিল 
সেদিন। আজকেও মানব-মৃল্যায়নেব নিকটে কষিত পাবক মানুষটির 
উদ্দেশ্যে, তিরোহিত অন্থজেব উদ্দেশ্যে এই ব্যর্থ স্বতির প্রদীপ ভাসিয়ে দেওয়াও 
মনে হচ্ছে তেমনিই শূন্তগর্ভ এবং অসার্থত তবুও সীমিত বুদ্ধিচিত্ত মান্গষেব 
সীমিত তৃপ্তি খোঁজে, বেদনা ভাগ করে নিতে চায়, আর, স্মবণের বেদনাকে 
বহন কবতেও চায়। 


যেমন করে আমার চেনা 
জ্যোতি দাশগুপ্ত 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পব কিছুক্ষণ এই সংবাদটাই আমাকে 
পেয়ে বসেছিল ষে তিনি প্রায় আমার বিশ বছরেব কনিষ্ঠ ছিলেন। সহ- 
কর্মীর মৃত্যু কতটা অকালে ঘটল মাত্র সেজন্য নয়, কাছাকাছি বসে কাজ 
করা এই মানুষটি বয়সের এতখানি ব্যবধানকে ভিডিযে আমারও অভিভাবক 
হয়ে উঠেছিলেন কোন গুণে, এই চিন্তাই আমাকে চেপে ধবেছিল , এবং 
এই প্রশ্নের জবাব খুজতে খুঁজতে আজও দীপেজ্্রনাথকে বেশি বেশি করে 
চিনে চলেছি। নিজের সঙ্গে তুলনায় অন্যেব মতে! বোঝাটা একটা সহজাত 
নিয়ম! 

দীপেন্দ্রনীথ যে বড়ো ছিলেন সেকথা তো পঞ্জিকাঁতেই লিপিবদ্ধ । তেরে! 
বছর বয়সে তিনি গল্প লিখেছেন; চৌদ্দ বছর বয়সে লিখেছেন উপন্তান। 
আর তেরো|-চৌদ্দ বছবে আমার গুরুজনদের নজর এড়িয়ে পাঠ্য-পুস্তকেব নিচে 
রেখে প্রথম উপন্যাস পাঠে চোখ ও নাকের জলে একাকার হয়েছে। 

বাল্যাবধি কথা-সাহিত্যিক দীপেন্্রনাথ অসামান্য জীবনবোধের তাড়নায় 
কমিউনিস্ট হয়েছেন। আব আমার লেখাব জগতে প্রবেশ তির্নিশোধে” 
কমিউনিস্ট পার্টির কর্মবিভাগের খূর্ণাবর্তে। আমাদের পৰিচয় ঘটল পত্রিকার 
কাজের মধ্যে সংবাদপত্রের দপ্তর, যেখানে দেশের ও পৃথিবীর বড়ঝাপ্টা 
সবচেয়ে আগে লাগে! কমিউনিস্ট পত্রিকার সাংবাদিকদের আরো দায় 
পার্টির কর্মকৌশলের আবেষ্টনির মধ্যে বিষয়কে সাজানো) অথচ ফুটিয়ে তোলা । 


ফেব্রুয়ারি-মার্ণ ১৯৭৯ যেমন করে আমার চেনা ২৭ 


অশীমকে সীমার মধ্যে টানাব এই প্রক্রিয়া সৃষ্টিশীল কথকের কাছে বুঝি 
কিছুটা উণ্টাটান, কিন্তু সংবাদের বড়ই অধিকাংশকে যেভাবে আলোডিত 
কবে তাতে তপ্ত বিতর্ক ও বিশ্বজগতের সঙ্গে একাত্ম হওয়া এখানকার 
সাধারণ প্রবণতা। এই সর্দা-চাঞ্চল্যেরই ফল হল পত্রিকাব পটে একটা 
গভ-বাক্তিত্তবের বিকাশ--যিনি বড় তীর শ্বকীয়তায় কিছু অণটর্ট লাগলেও 
মাধাঁবণ দশজনের কাছে বড় হয়ে ওঠার এ এক প্রশস্ত দেশ । 

পত্রিকার কাঁজ-কারবাঁরে ঘনিষ্ঠ ও অনিষ্ট হয়ে থাকায় দীপেন্্রনাথেব অনেক 
লেখা হয়ে ওঠে নি একথা স্বতঃসিদ্ধ। সাহিত্যে তার যা দেবাঁব ছিল তাঁর 
অনেকট! চাপা পড়ে থেকেছে এ নালিশ অযৌক্তিক নয়। “কালাস্তব*এর 
শারদীয় সংখ্যাগুলি তার একটা সাক্ী। এগ্চলোব সম্পাদনায় বছবের পর 
বছর দীপেন্দ্রনাথ যেরকম ভূতের মতে| খেটেছেন তার শতভাগের এক 
ভাগ শ্রমে সাহিত্যক্ষেত্র অনেক পৃণ্পে মঞ্জুরিত হতে পারত। রাতদিন এবং 
দিনের চেয়ে রাতেই বেশি, অন্যকে দিয়ে লেখানোব জন্য, সেসব লেখাব 
উপব স্কেচ অংকনের শিল্পী খোজার জন্য, এমনকি লেখার প্রুফগুলি স্বহস্তে 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে নিভূলি রাখা জন্য তীর অন্তহীন খাটুনি কুলির শ্রমকেও 
হার মাঁনাত। সম্পাদকৰূপে দীপেন্দরনাথের নিষ্ঠা “কালাস্তর+ ‘পরিচয়’ 
এবং কমিলনিস্ট পার্টি কর্তৃক প্রকাশিত আরো! কতগুলি সংকলনে মূর্ত । 
অথচ বছবের পর বছর এই 'কালান্তব’-<র সংখ্যাতে দীপেন্্রনাথ নিজের 
একটা লেখা দেন নি। 
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এ কী শুধু সমযাভাবের জন্ত? কিংবা আবে কিছু কারণ ছিল? 

যতটা আমি বুঝেছি, দীপেন্ত্রনাথের আঁচারনিষ্ঠ কমিউনিস্ট মেজাজও তাঁর 
লেখার অস্তরায হয়েছে। কী লিখি, কেন লিখি, কোথায় লিখি, প্রগতি- 
শীলদের স্জনীশক্তির বিকাশ ও তাব পবীক্ষা-নিবীক্ষাব জন্য একটা কাগজ 
বের কবা, একটা সমবেত মঞ্চ এবং এক্ট! সমবায় গা প্রভৃতি প্রশ্নকে 
জভিয়ে তাঁর ক্ষ্যাপাব মতে! অন্বেষণ অনেকেই টের পেয়েছেন । 


স্বাধীনোত্তর ভারতে উঠতি পু'জিবাদের হাতছানি প্রলোভন মুনির মনকেও 
টলাবার মতো এক সামাজিক বাস্তবতা ছিল। কাল” মার্কস-এব সেই 
সতর্কবাণী--লেখকেব বীচবার জন্য টাক! চাই, কিন্তু টাকার জন্য লেখায় 
লেখক থাকে না--এ কি অনেক অভিজ্ঞতা পোড় না খেয়ে আপনা- 
১ আপনি আত্মন্ত হতে পারে? তবু এরই মধ্যে দীপেন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ সাত্বিকেব 


২০৮ পরিচয় মাখ-ফান্তন ১৩৮৫ 


মতো নিজেকে বক্ষা করে চলেছেন। কমিউনিস্ট পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী হবাব 
গৌরববোধটা দীপেন্জনাথের এসেছিল এখান থেকেই। - 

এবই মধ্যে আবাব কমিউনিস্টদের নীড়টা ভাঙল। কমিউনিস্ট 
আন্দোলনে কী বিভেদ সংগঠন কী স্থষ্টিশীল উন্মাদন1 দু’ ক্ষেত্রেই যে হতাশা 
ছভাল তার প্রধান শিকার হুল মননশীলতা। 

দীপেন্্রনাথ সাহিতাক্ষেত্রে মিস্ত্রি হবাব কাজটাই নিজের জন্য বেছে নিলেন' 
লেখার জন্য তিনি অপেক্ষা কবতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই সময় তিনি 
গেলেন না। 

কিন্ত এরই মধ্য আশ্চর্য, কী লিখি কোথায় লিখি বলে যার নিজের 
লেখা নিয়ে এত খু'তখৃ'তি, অন্য লেখকের বেলায় সেই দীপেন্দ্রনাথ বস্তুন্ধরাকে 
কুটুম্ব করার পক্ষপাতী । এ নিয়ে “কালাস্তর”এ অনেক তর্কবিতর্ক হ্য়েছে। 
টাকার টানের লেখককে কমিউনিস্ট পত্রিকায় স্থান দেবার বিতর্কে দীপেন্্রনাথ 
সৰ্ব্বা লেখকেব পক্ষ নিয়েছেন। তব যুক্তি ছিল এই যে, সৃষ্টিশীলতাঁর মুখ 
কমিউনিজমেব দিকেই, কুয়াসার চেয়ে স্র্ধ বডে। 

সাহিত্যের ধ্রুপদী শাখায় দীপেন্দ্রনাথ সবুবপস্থী হলেও সংবাদ সাহিত্যে 
তাঁর বচন! কম নয, এবং তার মধ্যে কতগুলি দীর্ঘস্থায়ী সম্পদের উপাদান 


বিশিষ্ট। কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত “ক ’ ঘেটে সংবাদপত্রে দীপেন্দ্রনাথেব 


লেখার যে তালিকা তৈবি কবেছেন তাতে চল্লিশ ফর্মাব পুস্তক হতে পাবে। 
“ঘৌঁড়েওালাবারু ন্আঁমিরা থানা থেকে এসেছি”, নো পাসাবান” ‘আমার 
বুলার জন্য’ প্রভৃতি লেখা এর অস্তভূ ক্ত। 

পত্রিকার এসব লেখা ষোলআনা পার্টিজান, কোন প্রতীকির আশ্রয় কবে 
নয় বলে টাছাছোল|। দলাঁদলির কালপর্ব অতিক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত এর 
সাহিত্য-মূল্য আপাতত বহুজনের নিকট থেকে আবশ্যকীয় মর্যাদা পেতে না 
পারে, কিন্ত প্রচার-ধ্মী এ-লেখাগুলির মধ্যেও সত্যসন্ধানী দীপেক্জনাথেব 
শ্বতাবসিচ্ধ দুবদর্িতা, প্রগতিশীলতার স্বন্ত তার যে আবেগ, কথ বলার সেই 
অপরূপ ভঙ্গি, শিকড ও ফলের সমাহারপূর্ণ বাস্তবতা উপস্থাপনের বিজ্ঞান 
প্রসূতি সার্বজনীন উপাদানগুলি ভবিষ্যৎ পাঠক" চিরদিন বর্জন করে চলতে 
পারবেন না। 

সংবাদপত্রের পাঁতায় দীপেন্দ্রনাথেব এ রকমের অনেক লেখার বিষয়বস্তু 
এবং তাব উপস্থাপনের সঙ্গে আমাব বিশক্ষণ পরিচয় আছে। আমাদের 
ঘনিষ্ঠতার কাঠামো! মুখ্যতর এসবের আলোচনার মধ্যেই গঠিত হয়েছিল। 


ফেব্রুয়ায্ি-মার্চ ১৯৭৯ যেমন করে আমার চেনা ২৪৯ 


কমিউনিস্ট পার্টিব পজিটিড হি'বা-ব জীবন-লাহিত্য রচনা সম্পর্কে 
আমাদেব অনেক আলোচনা হয়েছে। 'ঘোড়েওয়ালাবাৰু' তাবই একটা 
ফল। 
কিন্তু তার যে বিডম্বনা সেকথাও ভূলবাব নয়। 
বিহার বিধানসভায় কমিউনিস্ট পার্টির প্রার্থী নক্ষত্র মালাকারের জীবন 
নিয়েই “ঘোড়েওয়ালাবাঝু । তা যেমন তখনকাব বাজনৈতিক প্রয়োজন 
মেটাল, তেমনই এক সাহিত্য স্থাষ্ট ধল। কিন্তু একটানা ভাল হয় 
কোথায়? কিছুদিন পবই সংবাদ এল এ দুদ্ধ্ধ মানুষটি নকশালদেব সঙ্গে 
ভিড়েছেন। রাজনীতির এমন এক চডে সাহিত্যেরও দফা বফা। আমরা 
দুজনেই বোকা বনে গেলাম। আমাদের ঘনিষ্ঠতা কিন্তু তাতে নিবিড়তব 
হয়েছে এবং পবস্পবকে বুঝ দিয়েছি একথা বলেই যে, চিরদিনের সত্য 
"হুল না বলে 'ঘোড়েওয়াঁলাবাবু' মিথ্যে নয়। 
তবে আবার আমাদেব দিন এসেছিল। নক্ষত্র মালাকার আবাব পার্টিতে 
ফিরে এলেন। 
তবু সাহিত্যেব হিবোকে একজনের জীবনভিত্তিক না করে কমিউনিস্ট 
জীবনের বৃহত্তর পটভূমিকায় প্রতিভূ-জীবন নিয়েই ভা বচনা কবা উচিত 
বলে তখনকাব মতো সিদ্ধান্তে আমরা পৌছেছিলাম। 
বিপরীতে আমার লেখা একটা সম্পাদকীয় নিয়েও দীপেন্্রনাথেব সঙ্গে 
আমার বিপদের দিনের বন্ধুত্ব স্থষ্টি তয়েছিল। তা '৭২ সালেব নির্বাচনের 
ক সি-পি-এম মুখপত্রেব একটা ‘শহীদ সংখ্যা” বেবিষেছিল, এবং শহীদের 
--নাঁমে ভোট চাওয়া হয়েছিল। ‘কালাস্তর’-এব সম্পাদকীয়তে বলা হল যে, 
পি-পি-এম-এব শহীদনামায় নজ্সীলপন্থীদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষে নিহতবাও 
স্থান পেয়েছেন। এ থেকে সম্পাদ্কীয়কে টেনে নেওযষা হয়েছিল এই 
বন্তব্যেব দিকেই ধে, দি-পি-এম-এব হাতে নিহত নআ্সীল ও নক্সালদের 
হাতে নিহত দি-পি-এম দুয়েব জন্যই বাংল1-মায়ের আজ বুক চাঁপডানো| 
স্তাডা উপায় নেই। সম্পাদকীয়ের শেষ কথা ছিল এইরূপ যে নিছক দলের 
শহীদনাম! তৈরি করতে গেলে সকলের শহীদ বপিরহাটের হুরুল, 
কৃষ্ণনগরের আনন্দ হাইত এবাই নতুন করে মাবা যাবে । 
€ নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিকোণ থেকে সম্পাদকীয ভাল কি মন্দ তার পবিবর্তে পার্টির 
তৎকালীন তাৎক্ষণিক রাজনীতিক কষ্টপাথরে এই সম্পাদকীয় বেশ বেস্থরেই 
৯৪ 


২১০ পরিচয় মাঁঘ ফাল্গুন ১৩৮৫ 


বাজল। নির্বাচনীক্ষেত্রে সি-পি-এম কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিদন্্রী ছিল 
ঠিকই, কিন্তু নির্বাচন-বিবোধী বাঁজনৈতিক আন্দোলন স্বষ্টকাগী নকঝ্মালপন্থীবা 
ভখন কমিউনিস্ট গ্রচারকদের ঠেঙাচ্ছে এবং প্রার্থীদের প্রাণনাশের 
হুমকিও দিচ্ছে। এমত এক সময়ে নক্সীলপন্থী শহীদদের উধ্বে তুলে ধরা কী 
সময়োচিত ? * 


আমি বেকুব বনলাম নিঃসন্দেহে । 

দীপেন্দ্রনাথ কিন্তু সহাম্ভূতি জানালেন আমাকে । ভ্রান্ত, এমনকি 
ত্রাত্ৃঘাতী রাজনীতিব নায়ক যারা, ভাবা, এবং স্বপ্ন নিয়ে যে-কিশোররা 
প্রাণ দিল এরা এক নয় কিছুতেই । অথচ নিযম এমনই যে মৃত্যুব পর 
নেতাদের দোষ ছেড়ে গুণ ধবে জাতীয় স্বীকৃতি জুটবে, কিন্ত নিষ্পাপ 
কিশোরেব দল মাষেব বুকের জালা জুভাবার মতো সাস্বনাটাও 
পাবে না। 


দীপেন্দ্রনাথের ছুটে রিপোর্টাজ ‘আমর! থানা থেকে এসেছি’ এবং “আমার 
বুলাঁর জন্য’ বীশত্রোনীব কমিউনিস্ট কর্মী নিতাই মুখ জিকে হত্যাব ঘটনার 
উপৰ রচিত। এই খুন্বে অভিযোগ সি-পি-এম-এব বিকদ্ধে। "আমা 
বুলাব জন্য” ’৭৭ সালে নির্বাচন উপলক্ষে লেখা। তখন কমিউনিস্ট 
পার্টিব রাজনৈতিক অবস্থান ছিল এইকপ যে, নির্বাচনে সি-পি-এম-এব 
সঙ্গে প্রতিদ্ধন্ছিত৷ অপবিহার্য হলেও সি-পি-এম বিরোধী রাজনৈতিক ফ্রণ্ট 
গড়া নয়। 

তত্গত অবস্থান সঠিক--কিন্তু এর বাঁজনৈতিক বপদান কঠিন। 

এমনই এক সময় পত্রিকায় প্রকাশিত কতগুলি সংবাদ নিয়ে - 
দীপেন্রনাথ প্রশ্ন তুললেন, আমরা কার্যত সি-পি-এম-বিবোধী হয়ে 
যাচ্ছি কিনা। 

এই নির্বাচনে পি-পি-এম'এর প্রচারের একটা মুখ্য বিষয় ছিল এই 
যে গৃহ ও পারা ছাড়া তাদের ১৫ হাজাব কর্মী সি-পি-এম জিতলেই 
ঘবে ফিরতে পারবে--নতুবা নয়। 

ভ্রাতৃঘাতী দা] স্যগ্টিতে সি-পি-এম-এর ভূমিকা ও সেই পথ পবিহার করার 
কথা এই প্রচারে ছিল না। তা ছাড়! এই প্রচার এ-কাবণেও অহিতকর 
যে গণতন্ত্র বিনাশেই সকলের মঙ্গল এর পবিবর্তে দলেব জয়েই দলের কর্মীদের 
মঙ্গল এই ধারণা ছড়ায। 


৪ 
৯ 
Ns, 


ফেব্রুমীরি-মার্চ ১৯৭৯ যেমন কবেই আমার চেনা ২১১ 


‘কালাস্তব’-এর কর্তব্য পালন সহজ ছিল না বলাই বাহুল্য । দীপেন্জনাথকে 
বললাম, নিতাই-এর শ্রী ঝুষ্থ ও তাব কন্যা বুলুর কাছ থেকে জেনে আসা 
ভাল আমাদেৰ কী বলা উচিত৷ দীপেন্দ্রনাথ গেলেন এবং রিপোর্টাজ 
লিখলেন । রি 

ঝুছর সঙ্গে দীপেন্দ্রনাথের যে-কথা হল তা নিয়রপ £ 

কাগজে দেখেছেন তো দি-পি-এম নেতাবা বলছেন তীদেব দলেব পনের 
হাজাব ক্যাডার ঘরে ফিরতে পারছেন লা। আপনি কি চান যে তাঁরা যে-যাব 
খরে ফিরুন ৷ 


"মুহূর্তের চিন্তা না কবে আমার প্রত্যাশাব অতিরিক্ত স্বাভাবিকভাষে 
ক্মবেড ঝুল বলম্লন-__ফিল্ব আসবে না কেন? তাদেরও তে মা-বৌ-যেয়ে 
আছে। 


“তারপর একটু থেমে, একটু কুষ্টিত হয়েই বললেন, এসে যেন ভালভাবে 


থাকে, আবাব সেই সন্ত্রাস সহুষ্টি না কবে। মনের ভেতব একটা ভীতি যে 
থেকেই যায় দাদা। 


‘বললাম, আপনি কি চান গুরা আবার রাজনৈতিক কার্যকলাপ শুরু 
করুন। 


‘নিশ্চয়ই | তবে রাঁজনীতিট। যেন স্বস্থ হয়। সেদিনের পল্টিকৃন 
মনে হলেই তো বিভীষিকা! যনে পড়ে যায়। 

‘একবার, এ একবারই বুঝি কমবেড ঝুন্থব চোখে আতঙ্ক ছায়া ফেলল। 
দমকা বাতাসে প্রদীপের স্থিব শিখা কেঁপে গেল যেন। আমি দেখতে পাচ্ছি 
ভোর রাতে কড়া নেড়ে কাবা বলছে £ দরজা খোল, আমবা থানা থেকে 
আসছি । ঘুম জ্ডানো চোখে ঝুন্ু ছিটকিনি খুলে দিলেন, ঘুম জডানো 
চোখে নিতাই উঠে বনসল। তারপব চেনা-অচেনা অনেকে পাইপগান হাতে 
ঢুকল। ঝুমুর চোবেব সামনে, বুলার চোখের সামনে" - 

ছটফট কবে উঠে .এললাম, হয! একথা আপনি বলতেই পারেন। কিন্ত 
ভেবে দেখুন, পবের ছ-বছর ওবা তো একঘরে হযে কটাল। 

শান্ত স্থুরে ঝুছু বললেন, ঘর ভেঙেছে। শাস্তি ঠিকই পাচ্ছে 


‘তারপয় কিছুটা যেন আত্মগৃতভাবেই বললেন, দুঃখের মৃল্যেই তো গুবা 
আমাদের কষ্ট ও নিজেদেব ভুলও বুঝবে ! 
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রিপোর্টাজ পড়ে দীপেন্্রনাথকে বলেছিলাম, ‘কালান্তর'-এর আব দশটা 
লেখার চেয়ে আপনার রিপোর্ট1জ্র যে অনেক বেশি ক্ষুরধার হল। 

দীপেন্্রনাথ হ্যা-না সেদিন কিছুই বলেন নি। 

দূর ও নিকট এই দ্বন্দ বড় সাংঘাতিক। শ্বপ্ন দেখেই কাজ শেষ নয়। 
পলকে বপ দেবার জন্য মাটিতে কোদাল চালানো বড কঠিন। 

তবে, নির্বাচনে জয়লাভের পর সি-পি-এম নেতারা আব পুরোনো 
হানাহানির পুনরাবৃত্তি নয় বলে যতটুকু বলেছেন তাতে দীপেন্দ্রনাথের স্বপ্নেরই 
জয়ের সুচনা। 


দীপেন্্রনাথের চেষ্টা 
অসীম রায় 


দীপেন্্রনাথেব শোকসভায় এমন এক ঘটনা! ঘটেছিল যা ইদানীংকালে কম 
ঘটেছে। এ সভায় বিভিন্ন মত বিভিন্ন পথের লেখক-সাংস্কৃতিক কর্মীবৃন্দ-ৃদ্ধ- 
যুবা-কিশোর এসেছিলেন দলে দলে । কী এমন ছিল দীপেন্দ্রনাথের কর্মে কল্পনায়, 
তার সাহিত্যে জীবনচর্চায়, যার ফলে অগ্রজ-অন্জ অনেকের কাছেই তিনি 
বাঙালি সংস্কৃতি জগতের এক অন্যতম কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাডিয়েছিলেন? তীব 
অকালমৃত্যুর স্তম্ভিত শোকেব মাঝখানে এই প্রশ্নটা! অনেকের যনেই নাডাচাডা 
করেছিল সেদিন। 

সত্যিই তো খুব দীর্ঘ সময়ব্যাগী তন্ময় সাহিত্যচচ দীপেন্ত্রনাথেব ছিল 
না। সাংগঠনিক রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন এবং সেজন্যে গবিতও ছিলেন। 
সাংগঠনিক রাজনীতির যে অপবিসীম ও অবস্যস্ভাবী আবদার তা পুরোপুরি 
বছরের পব বছর ধরে নিরলসভাবে বক্ষা করেছেন! আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক 
জগতের, বিশেষ করে কমিউনিস্ট জগতের অন্তদ্বস্থেব বেদনা কাটাব মতো 
তার বুকে বিধত, কখনও কখনও মনোমালিন্যের ঝড়েও কাতর বোধ কবতেন। 
ফলে সাহিত্যকর্মেব জগতের পরিমাপ ছিল বিশেষ সন্কুচিত। বনেব মোষ 
তাভাতে অনেক সময় ব্যয় করেছেন । তাছাডা শরীরও খুব জোরদার ছিল না। 
এই সব প্রবল প্রতিকূলতা অহ্থবিধা সত্বেও দীপেন্দ্রনাথ তার সাহিতাকর্ধে ও 
মেজাজে এমন এক মুল ভিত্তির ওপর এসে দরাড়িষেছিলেন যা খুব কম বাঙালি 
লেখক, বিশেষ কবে গগ্ভ লেখক সাম্প্রতিককালে দীডিয়েছেন। দীপেন্দ্রনাথ 
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একই সঙ্গে যেমন তাঁর কালেব সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে নিজেকে জভিয়েছিলেন, 
লেখকের সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক কর্মীব সমাজজিজ্ঞাপা যেমন অনন্য জীবন- 
জিজ্ঞাসা পে উপলব্ধি কবেছেন, তেমনি সাহিতোব নিরলস ছুনিয়াব্যাপী 
প্রচেষ্টায় ষে প্রবল পরাক্রান্ত শিল্পোৎকর্ষে সমুজ্ল গছ্যসাহিত্যেব উদ্ভব হয়েছে 
তার এতিহে বাংলা গণ্চচর্ণকে যথেষ্ট পবিমাণে কালোপযোগী আধুনিক রূপ 
দেবাব ব্রত গ্রহণ কবেছিলেন । 

অর্থাৎ যে ছুটে! জগৎকে দচবাঁচর আমাদের মানসিক আলস্তে অপহিষণ- 
তায় দুটো গ্রহ বলে চিহ্নিত কবে থাকি সে দুটো যে আনলে একটাই অখণ্ড ও 
সামগ্রিক জগত, দীপেন্্রনাথ তার কর্মে-কল্পনায় এই মূল সত্যটি উপলব্ধি 
করেছেন এবং সেইভাবে কাজ কবেছেন। 

কথাটা বলতে যত সহ কাজে =| য 'মাটেই নয় তা বাংল! গপ্- 
সাহিত্যেব গত ছু দশকের বহুল পবিচিত ও সমাদৃত গণ্য লেখকের কাঁজেব 
চেহারা! দেখলেই স্পষ্ট। আধুনিকতা চচ1 বাংলা কবিতায় অনেকটা শিকড় 
নিয়েছে। এখন যাঁরা তরুণ কবি তাদের প্রকাশভদ্দিতে কুমুরবঞ্জন মল্লিক 
কিংবা কালিদাস বয়ে ফিবে যাবার কথা ভাবেন না| বিশেষ কবে আধুনিক 
বাঙালি কবিদেব কর্মক।ণ্ডে নতুন ভাবনা ও প্রকাশভঙ্গিব এক সচেতন সমন্বধের 
প্রশ্নান বাবেধাবে ঘটেছে। বাংলা গন্তে এই স্বাভাবিক পবিক্রমা, অন্তত জনপ্রিয় 
লেখকদের ক্ষেত্রে, মোটেই স্পষ্ট নয়। সেই পুবনে। ভাবাবেগ আপ্গুত 
আগোছাল গন্য , কিছু কিছু চাতুর্ধও কৌশলের আশ্রষ নিলেও আধুনিকতা 
গদ্যে প্রা শিবাণস্ব । আদলে প্যাচপেচে ছোট্ট কান্না ও ছোট্ট হাপিকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে সাহিত্যের সংসার । 

সঙ্গে সঙ্গে সমাজ সচেতনতা কাব্যে বেশ কিছু পরিষাণে বিধৃত হলেও গছ 
তাকে গভন দেবাব ছুবহ দাষিত্ব পালনের চেষ্টাও কম। গন্য যেহেতু অনেক 
খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখা দরকার, তলিয়ে বলা দরকার, সেজন্যে তার স্থাপত্য নিয়ে 
ভাবনা কম৷ কবিতাম কতগুলো নির্দিষ্ট ছেদ আছে কিন্তু গদ্যে যে অনির্দিষ্ট 
যতিহীনতাঃ বিপবীত ভাবাবেগেব সংঘর্ষ এবং অনেক সয় সেই বিপবীত ভাব- 
ধারাব ঝাডাঝাপ্টা সমদ্বযেধ বদণে অন্তহীন স্থথছুঃখের সমাস্তবাল শঞ্চরণ, তার 
সঙ্গে সমাজ সচেতনতার চেনা মামুলি ছকেব অনেক অযিল। 

তাই দীপেন্্নাথের ব্রত ছিল ছু । প্রাণপণে তিনি আধুনিক হবার চেষ্টা 
কবেছেন। আধুনিক গছাকারদের পথীক্ষা-নিরীক্ষার প্রেরণা তাৰ জীবনের 
গোড়ায় জল ঢেলেছে, তেমনি তিনি আমাদের এই দুঃখে বিদীর্ণ বাঙালি 


র্‌ 
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জীবনেব শরিক হয়েছেন। ছুটেছেন সর্বত্র । দেশেব বিপদে আপদে দুঃখে 
আনন্দে। যেমনভাবে তিনি দৌডেছেন খবাক্রিষ্ট বন্যায় ভাসা মানুষের কাছে, 
পূর্ব বাংলার মানুষের দুর্ধিপাকে, তেমনি একাগ্রতাঁয় হাত বাড়িয়েছেন যেখানেই 
ভালো উপন্যাস গল্প নাটক ফিল্ম । সাহিত্যে সমাজবাদী চিন্তাধাবাঁকে যেমন 
সমৃদ্ধ, আরও এশ্বর্ষশালী করে তুলবাঁব চেষ্টায় তিনি ছিলেন সচেষ্ট, তেমনি চেষ্টা 
কবেছেন আধুনিকতা যেন একটা বহিঃরক্ষে পর্যবসিত না হয়, আজবের সন্ধানে 
ছোটা না হয়। বাস্তাবব এই দ্বৈত চেহাবাঁব বিবাট স্পন্দমাঁন পরিবর্তনশীল 
রূপকে তাব ছোট্ট শরীব আব চওডা হৃদয় দিনে ধববাব চেষ্টা কবেছেন ] 

বলাবাহুল্য দীপেন্দ্রনাথেব কৃতি সর্বকেত্রে সমান নয। তব লেখা পভতে 
পডতে কোথাও কোথাও মনে হত পাবে শীরও তন্মঘতার অবকাশ আছে, 
যেসব কথ! বলেছেন তা আরো ছড়িয়ে বিস্তৃত ক্যানভাসে সাঁজালে যেন 
আরও ভালো হত। কিন্তু লেখকেব অবিবত প্রয়াস এবং তাঁব মেজাজের 
লক্ষ্যই আমাদেব আলোচ্য । মহৎ লেখকদের ক্ষেত্রেও কি একথা প্রযোজ্য 
নয়? 

দীপেন্দ্রনাথের নিজস্ব গাহিত্যকর্ম ছাডাও আর একটা বিস্তৃত ও ব্যাপক 
জগত ছিল--তার সাহিত্যপত্রিক। সম্পাদনাব ক্ষেত্র । সেখানে সমাজ সচেতন 
উচ্চমানের লেখা সম্পর্কে তাঁব অপরিসীম দায়মোধ বিস্মঘকব'। তীর সীমাবদ্ধ 
সামর্থ সত্বেও অবিরত উৎদাহ দিয়েছেন লেখকদেব, তাঁদের একলা চলাব 
অনিশ্চিত পথ আলোকিত করেছেন বছরের পর ব্ছব। অগ্রজদ্দেব কাছেও 
সাংস্কৃতিক জগতে তাব নেতৃত্ব ছিল তাই অপরিহার্য । 

দীপেন্দ্রনীথ সাংগঠনিক বাঁজনৈতিক কৰ্মী হলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক 
মস্ত বড মিলনের স্বপ্ন দেখতেন । এ কাঁবণে তিনি কিছু কিছু অসহিষুঃ 
বামপন্থী লোকজনের কাছে ছিলেন সন্দেহেব বস্তু। আসলে মানুষের কাছে তাব 
প্রত্যাশ। ছিল অনেকখানি বেণি। যাঁদেব লেখ! তাব পছন্দ হত না তাদের 
কাছেও তাঁর ছিল অবিরত প্রত্যাশা । এতগুলো গুণের সমন্বধ খুব লোকের 
ক্ষেত্রেই ঘটে । দীসেন্ত্রনাথের স্বৃতি আমাদের ক্রিন্ন দীন জীবনের এক মন্ত সঞ্চষ। 


ছিন্ন-পক্ষ ও পুর্ণচ্ছেদ 
রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেত্যচরণেব সঙ্গে জটাধুর শবীরী সাদৃশ্য একটাই, নেত্যচবণের ছুটি হাত কনুই 
পর্যন্ত কাটা । 

জটামু পৌবাণিক, জটাধুব পৌবাণিক অনুযন্গ এবকম £ জটাযু বাঁধু-বেগ- 
গামী পাখি বিশেষ, পক্ষিবাজ। গকভের জ্যৈষ্ঠ ভ্রাতা স্র্যসারখির এক পুত্র 
জটাযু, অর্থাৎ জটাষুতে সূর্যের অংশ আছে, জটাযু ভ্রাতা সম্পাতির সঙ্গে 
ইন্দ্রজয়ের বাসনায় আকাশমার্গে যাত্রা কবেছিলেন, সীতা রক্ষার্থে রাবণেব 
সঙ্গে যুদ্ধকালে জটাষু ছিন্নপক্ষ, সীতাঁকে অপহবণ করে রাবণ দক্ষিণ দিকে 
যাত্রা কবেছেন-_-এই জরুবী-সংবাদটুকু রামচন্দ্রকে দেওয়াব পরই জটাযুব 
মৃত্যু হয়। 

নেত্যচবণ দৃর্গাকে রক্ষা কবতে সচেষ্ট ছিল, স্থপুবির চোবাই ব্যবসা, ছুটস্ত 
গাঁডিতে তড়িৎ গৃতিই ভাব যাবতীয় সংগ্রাম। যার নাম নেত্য, কেন 
যেন সে নাচতে পারত, যে নাচ ওডাব সামিল, যে নাচে সে উডতে পারত । 
নেত্যচরণ ধুনচি নিয়ে দেবী-গ্রতিমাৰ সামনে নাচত, ধুনচিতে আগুন, 
চারপাশের পাট-কাঠির ষেডায আগুন। ফলে সে আগুনের অধিকারও 
পেল, নেত্যচরণ জটাধু হয়ে গেল £ ‘এই যে, এই যে, এইখানে ৷? 

অথচ সে ত নেত্যচবণ, সামান্য নেত্য | নেত্য পৌরাণিক নয়। দেশভাগ 
দেখেছে। অনাহার দেখেছে । হয়ত বা যুদ্ধ৪। দুর্গা পৌবাঁণিক নয়, তাকে 
কেবিনেব ( হোটেলেব ) ভেতব আটকে ব্রাঁখ। যায়, ধর্ষণ করা যায়, তার মাথাব 
ওপর তখন বৈছ্যুতিক-পাঁখা ঘোরে ৷ 
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আর যা কিছু সবই আগুন । 

ফলে সেই পৌরাণিক জগত একেকবাব গড়ে ওঠে ধেঁধায, আগুনে, 
অন্ধকারে আবাব তা মুহূর্তেই ধূলিসাৎ। এই জগত নিমিত হয় একেবাবে 
স্থচনায় (‘ট্রেনের শব্দটা ক্ষীণ হতে হতে বিশ্-ঝির ভাকেব সঙ্গে মিলে গেল' )। 
ট্রেনটি চলে গেলে, ক্রাম, ট্রেনের শব্দ ঝি-ঝির তাকে স্টিম্তি পায়। তখন 
যেমন লুট অন্ধকার ফিবে আসে পূর্ববৎ, আকাশ, গাছ, মাটি ও শুন্যতা সমেত 
সেই প্রাকৃত জগত উঠে আসতে থাকে, তেমনি ট্রেনেব শব্দটা .....ঝি-ঝিব 
ডাকে মিশে’ কি ভ্রমাত্মক। ‘আজ জোনাকিও ছিল না। অমাবস্তায় 
অবিশ্বাস্ত ' সেই জগত উঠে আসতে থাক্ে। হাঁজাক জলছিল বলে এ 
পরিবেশ ভিন্ন মাত্রা পাষ, এবং হাঁজাকটি যেহেতু এই পবিবেশে গৃহীত হয়ে 
যায়, ফলে এ অলৌকিকতা “আরো অবস্তাব’। আসবটি ‘অবস্তাব’। 
পৌবাণিক জগতেব সীমায় তখন বর্তমান প্রবিষ্ট, বা বর্তমানে সেই 
পৌরাণিকতা এসে যাচ্ছে। যেহেতু বর্তমান আদিম-নির্দয়, তারা অতিক্রম 
কবে যেতে চায় এই কাল, তাদেব আগ্রহে আকাজ্ষায় সেই প্রাচীন-তীব্রতা, 
অদম্য বাঁচাব আলোডন। যৌল-মানবিক-উপার্দানেব প্রহাবে তাবা 
নিান্তিত। তছুপরি এই অন্ধকাব, অন্ধকাব-কাঁল, তারা গ্রজ্জলিত কবতে 
চায়। আবাব দুর্গাকে প্রলোভিত করে কোথাও দেশলাই কাঠি জলে, 
সমস্তই তছনছ কবে দেয়, সম্পূর্ণ অ-পৌরাণিক এক ফডে। এই ফডের “চশমা 
ছিল কি.?’ তার পরনে কি ছিল, প্যান্ট না ধুতি, সে কোন স্টেশনে 
নামত ৷ 

অথচ...তাঁকে বীর মনে হচ্ছিল।' ঢাকেব মাথায় স্থসজ্লিত পালক 
‘বীরছত্র' সাদৃশ্যে নেমে আলছে নেত্যচবণের মাথার ওপব, পবিস্থিতি বীরত্ব 
দাবি করে, বীরত্বের প্রয়োজন থেকে যায় । বিশ শতকী বেচা-কেনা, যন্ত্রে ও 
যান্তিকতায়, পেষণে যা অতীতের বস্তু, পুবাকালীন সেই বীবত্বেব প্রয়োজন 
পুনরায় রচনা করতে থাকে মায়া। ধোঁয়ায়, অন্ধকারে, নির্বাসিত অস্তিত্ব 
বায় হতে চায়, প্রকাশ চাষ। এই উপাদান ত তাব শরীবে, বক্তে ছিল 
ংশানুক্রমিক নৃত্যছন্দ । মানুষের যাবতীয় কাজ ও আনন্দে এই নাচ কি 
গ্রাচীন। অথচ ‘ও এবাব নাচবে কেউ ভাবে নি ৷? 

আবার নেত্যচবণ মহিমা-বঞ্জিত তুচ্ছ মান্য । ‘বৌয়ের বোজগারে খায়” 
এই অমোঘ বাক্যাংশে বড় মামুলি সে, সে কি কবে বীঁর হবে, বীর হয়। 
যদিও নির্দয় অযাবস্তায় তার অস্তিত্ব ফিরে পাওয়া, সে যে আছে তা শী 

/ 
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পেশীতে, পাযেব তলার মাটি ও পারিপাণ্থিকে আনন্দময় কবে তুলতে পাবে 
সেই প্রাটীনত্ব। নির্বাসিত, প্রায়-বিস্বত এ অশ্ব-শক্তি । 

এভাবেই নেত্য চলে যাচ্ছে নৃত্য ছন্দে, আগু”ন, আগুনের শ্রোতে। 
আগুন শোতে সে বুঝিবা অর্জনও কবতে থাকে সেই গতি ও ক্ষিপ্রতা য! 
বাযু-বেগ-গামী,। হয়ত বা তাঁর বিনাশ হয়। সমগ্র কাহিনীতে এই 
নির্যাতিত স্বপ্নের মুক্তিশ্ছন্দ ও প্রহার, ফলে বিষূর্ত। প্রায় কোনো কাহিনী 
নেই, যা আছে সেটুকু তথ্য, কয়েকটি অসম্মানহ্ছনক সন্ধি (আধুনিকতা ), যার 
শর্ত মেনে নেওয়া । যাঁব শর্ত প্রানি ও অপাবগতা বিশ্বত হওয়া-সেখানে 
এই স্বপ্নটি অনিবার্য 'গঁথে নিয়েছে কাল, পুবাণ-সম্পর্ক, অথচ এমবকি স্বপ্নেও 
কোনো পলায়ন নেই, যে-জন্তে স্বপ্নটি ও পৌরাণিকতা বারবার গড়ে ওঠে ও 
ভেঙে যায়। যুগপৎ তা মায়! ও বাস্তব বলে বড অনাশ্রিত আমরা! 


কলকাতায় এক লেখকের খোঁজে 
অরুণ কৌল 


তাকে আমি কখনো দেখি নি। দেখাব, পরিচিত হওয়ার সুযোগ একবাঁৰ 
এনেছিল, কিন্তু এক বন্ধুর কৃপায় তখন হয়ে ওঠে নি। এর দিনকয়েক পবেই 
আমাকে বোম্বাই-এ ফিবে যেতে হয়েছিল । কয়েক মান পবে আবাব এলাম | 
কিন্ত আমি এখানে পৌছবাব" ঠিক তিনদিন আগে তিনি চলে গেছেন । 
আব আমি এখন এই মহানগবীতে তাকে খু'জে বেডাচ্ছি। 

খুজতে বেবিয়ে প্রথমেই আমি পৌছে যাই তার বাজত, নিউ আলিপুবে 
এক বাংলোব মতো! বাডিব পেছনের অংশে যেখানে তাঁব পবিবাব এখনো 
বাস কবেন। আমার সঙ্গে ছুই বন্ধু। শীতেব বোদ, সন্ধ্যা হতে তখনে! 
" একটু দেরি, বাতাস তখন স্বচ্ছ_আশপাশের বসতিতে কীচা কয়লা, ঘুটে 
আর কাঠের উন্থনেব ধোঁয়া ছড়াতে শুরু কয়ে নি তথনে!। আমর! তার 
বাড়িভে প্রবেশ করলাম । সাধাবণ ঘর, সাধারণ আসবাবপত্র । আমার 
নজের বন্ধুবা এখানে যাতায়াত করেন, তারা বেশ সহজ। আমি প্রথম 
এসেছি বলেই হবতো ঘরটা একটু অন্ধকার অন্ধকার ঠেকে। কেমন শান্ত, 
নীবব নিঃশব-অডুত এক গুমোট, উদাসীন ভাব। ঘরের ভেতয়ে আর 
বাইরে কত ভফাৎ। 

যষোল-সতেরে! বছরেব একটি মেয়ে আমাদের যত্ব করে বসায়। সম্ভবত 
বাডিব লোকেরা জানেন আমি বোম্বাই থেকে এসেছি । মেয়েটি আমাকে 
প্রণাম কবে। বাবার বন্ধু_-বাইরে থেকে এসেছেন তাকে সম্মান দেখানোট! 
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আগে হলে হয়তো আমার ভালে! লাগত। কিন্তু এখন, এই পরিস্থিতিতে 
অস্বস্তি হয়। মেয়েটি বলে, শান্ত ধীব কণ্ঠস্বব, পরিমিত শৰ, ‘না, মা এখনে! 
ফেরে নি, দাছুব শরীর ভালো নেই, তাঁকে দেখতে গেছে *.বাবাব 
কাগজপত্র মা গুছিয়ে রেখেছে, কিন্তু তার মধ্যে কোনে! নোটবই আমি 
দেখি সি।” একটা পাওুলিপি দীপেনবাবু হাসপাতালে দেখছিলেন-_কথাবার্তা 
তাই নিয়েই। 

আমি ভাবতে থাকি, মানুষটা তিনি কেমন ছিলেন, চেতনার শেষ মূহূর্ত 
পর্যন্ত, হাসপাতালে শুয়ে শুষেও যিনি কাঁজ করে গেছেন। জানা যায় তাঁর 
অবস্থা খাঁবাপেব দিকে যাওয়ার পব তাকে যখন ইনটেনপিভ কেয়াব ইউনিটে 
পাঠানো হয, তাঁব বালিশ এবং তোষকের নিচে থেকে নানা লেখা । বইপত্র, 
পাঙুলিপি ডে! কবে একট! পু'টলি করা হয়েছিল। আমাৰ বন্ধুরা সেই 
পু'টলির মধ্যে একটা পাণ্ডুলিপিৰ খোজ কবছেন। রা 

সঙ্গীবা মেয়েটিকে কি সব বোঝান। চিন্থুবৌপ্ির (শ্রীমতী চিন্ময়ী 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) জন্যে একটা চিরকুট ও লেখেন। আমি গোটা ঘরটা, ঘরের 
উদ্দাসীন গু'সাট পবিবেশ এক নিঃশ্বাসে পান করতে চাই । এই নিশ্চয়ই সেই 
তক্তপোষ যার ওপর তিনি বসে থাকতে থাকতে শুয়ে পড়তেন, শুয়ে থাকতে 
থাকতে কাত হয়ে উঠে বসতেন। শবীরেব কষ্ট, ছাড় মার যাংলপেশীর বাথা, 
গ্ৰন্থিৰ যন্ত্রণা, কাঁশিব দমক, ক্ষীণ শবীব এই তক্তপোষের ওপর -+এইটেই হয়তো 
ছিল তীর কর্মভূষি। এই হ্যতো! তীর ধর্মক্ষেত্র । এই চেয়াবগুলোতেই 
নিশ্চয়ই সকীলসন্ধ্যাঘ এসে বসতেন তার সাক্ষাতকারীর দল--সাহিত্যকার, কবিঃ 
নাট্যকাঁব, অভিনেতা, চিন্তাবিদ, গায়ক--তীর অনেক ভক্ত _সন্বাস্ত, সর্বহারা, 
শ্রমজীবী--সবাঁই। মৃত্যুকে যিনি নিত তাচ্ছিল্য করতেন সেই দীপেন্ত্রনাথ 
হয়তো এখানে বসেই সবাইকে জীবনের সঙ্গে লডাই করার, ঠিকভাবে বাঁচার 
উৎসাহ যোগাতেন। আমি এমন অনেক মানুষের দেখা পেয়েছি দীপেনবাকু 
যাদের প্রেরণার ন্বোত্ত ছিলেন-_শুধু তাই নয়, বন্ধু, সখা, সহযাত্রী এবং 
আচার্যও ছিলেন। এদেব অনেকেই দীপেনবাৰুর চেয়ে বয়সে বড। 

দীপেনবাবুব বাড়ি থেকে আমরা চলে আসি বন্ধুর বাডিতে। কাছেই! 
কিন্ত আমাদের তিনজনকে ঘিরে থাকে এক দমবন্ধ পরিবেশ ! সন্ধ্যা নাম্ছে। 
চাবপাঁশে নীল, কালো ধোয়া ছড়িয়ে পডছে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে কথ৷- 
বার্তা চালাবাঁর চেষ্টা চলে। জমে না। একজনকে পরিচয়-এব দর্থবে যেতে 
হবেঃ আমি তাকে বাদ স্টপে পৌছতে যাই। A 
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দীপেনবাবুকে চেনার জন্তে আমাকে পরিচয়-এর দগ্ডবে যেতে হয। মহাত্মা 
গান্ধী রোডের এক বাড়িতে, চাঁপা গলির মধ্যে দিয়ে দোতলায় উঠে যাই 
আমবা। পাশের ঘরে উচ্চকণ্ঠের কলয়ব, ইংরিজি মেশানো বাংলা আর বাংলা 
মেশানো ইংরিজিতে বাকযুদ্ধ। কলকাতার স্কুলশিক্ষভ, কলেজের লেকচাবাব 
ও প্রফেসরদের সমিতি । 

তার ঠিক সামনে শান্ত একটি ঘর। ধুলোয় ধূসর । মাঁকড়সাব জালে 
ঘেরা, মলিন দরজা-জানলা-_-পরিচয়*-এব দরপ্তর। একদিকের দেয়ালে ছু- 
তিনটে ব্যাক, কয়েকটি আলমিরা তার ভেতরে ইতিহাস-_গ্রায অর্ধশতাবদী 
জুভে বে-পত্রিকাটি বাংলা-সাহিত্যের দর্পণ আব দিগদর্শনের ভূমিক! পালন 
করেছে সেই 'পরিচয়'"এর নানা সংখ্যা। সময়ে আর ধুলোতে ক্ষষে যাওয়া 
নানা সংস্করণ । 

দরজা পেরিয়ে ঘরে পা দিতেই উলটো দিকের দেয়ালে কাঁলো একটি 
পোস্টায়_লাদা রঙের সুন্দৰ হরফে দীপেন্দ্রনীথেব প্রতি ছোট্ট শ্রদ্ধাঞ্জলি। 
অন্যদিকে দেয়ালে বেঁটে একটি আলমিরাব ওপব গোকিব ছোট্ট একটি মৃতি-- 
প্রাস্টীর অফ প্যারিসের--কোনোদিন হয়তো তাব রঙ ছিল সাদা। তাব ঠিক 
ওপরে কোনো শিল্পীব আকা লেনিনের ছবি | পাশের দেয়ালে তিনটি ছবি, 
সাদায় কালোয়, ববীশ্রনাথ-+সাঁদা টেউতোলা দাড়ি, স্থবিন্যস্ত কেশবাশি; 
মাঝখানে তরুণ কবি স্থবাস্ত--ছু'চোখে অদ্ভুত দীপ্তি, তার পাশে মাঝবয়সী 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়--একই সঙ্গে সময়ের মার আর দু আত্মবিশ্বাস তাব 
মুখে। একই সময়ে একই সঙ্গে সমাস্তবাল গতিতে বাংলা সাহিত্যের তিন 
ধারা। পরম্পরের থেকে কত পৃথক আবার পরম্পবে কত পরিপুবক-_ 
ক্যাপিকাল রবীন্ত্রন।থ, ঘোর বাস্তববাদী মাণিকবাবু, তীদেব মাঝখানে যৌবনেৰ 
অনির্দিষ্ট আবেগ, অদম্য আশাবাদ আর বিপ্রবের বার্তাবহ স্থবা ্ত--তাবপব 
হব ইতিহাস+। 

তার ঠিক নিচে টেবিলে একটি ছবি-দীপেন্দ্রনাথের । এখনও টেবিলেব 
ওপরেই আছে, কিছুদিন পরেই হয়তো দেয়ালে টাঙিয়ে দেওয়া হবে। টেবিলের 
সঙ্গে একটি চেয়ার-:এখনো খালি। দীপেন্দ্রনাথ বসতেন চেঞারটিতে 
চারপাশে ছড়ানো দু-একটা! টেবিল, খানকয়েক চেয়াব, কয়েকটি বেঞ্চি- 
বৃত্তাকাবে বসে আছেন কয়েকজন যাহুয। এরাই দীপেনবাবুর সহকর্মী, 
সমকালীন লেখক, বন্ধু। শুনেছি, ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান প্রকাশিত পত্র- 
পল্রিকাতে তিনি লিখতেন না, তাঁদের থেকে দূরে দুয়েই থেকেছেন। এদেব 
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হালও তাই। ছোটখাট শিক্ষক, সবকারী কর্মচারী, কলেজের অধ্যাপক, 
বেসরকাবি দপ্তবের চাকুরিওয়াঁলা। জনাকয়েক মহিলাও আঁছেন। যনে হয় 
পরিচয় নিছক একটি মাসিকপত্রই নয়, ‘পরিচয়’ একটা আন্দোলন | 

এখানে সকলেই শান্ত, স্থির, সহজ। মাঝেমাঝে হাসিঠাট্টাও শোনা যায়! 
এদের মধ্যে এক-অদ্ভুত সচেতনতা আছে, পরস্পরের প্রতি আছে এক ধবনেব 
সৌহার্দ এবং আপনতাবোধ। কথাবার্তা বাংলাতেই চলে, আমি এখন অললস্ব্প 
বুঝতে আবস্ত কবেছি। কিন্তু পটভূমি জানা না থাকায় অনেক কথাই ধরতে 
পারি না। যাঝেমাঝেই দীপু, দীপেনদা, দীপেনবাবুব উদ্বেখ-_ভালোবাসা 
এবং শ্রদ্ধার সজে। কিন্তু এদের কথাবার্তা স্তনে একথা একবারও মনে হয় 
না, এরা কেউ তাব শঙ্ধ ভক্ত বা উপাসক । হিশেষ একটা পরিস্থিতিতে 
তিনি থাকলে কি করতেন এবং এখন আমাঁদেব কি কবা উচিত--এই নিয়েই 
আলোচন]। 

টেবিলের ওপর দীপেনবাবুর ছবি আমার দিকে তাকিয়ে আঁছে। 
সাধারণ চেহাবা, দাঁডিতে আবৃত মুখ। চোখ ছুটি যেন একটু বেশি বড় 
হয়তো ফ্্যাশবালবের কল্যাণে, যেন বিস্কারিত। চোখ ছুটি বুঝি শুধু চোখ 
নয়, মানসচক্ষ--ধেন তিনি নিজেব প্রজন্ম, বন্ধুকুল এবং সমযের ওপর ঠিক 
ঠিক নজর রেখে চলেছেন। 

পরিচয়-এব মহ্‌ ফিল শুক হয় সন্ধ্যে ছ-টা নাগাদ। বাংলাভাষার আড্ডা 
শব্টিই যেশি উপযুক্ত। সম্পাদকীয় বিভাগেব সব কাজই অবৈতনিক বিনে 
পয়সায় খাটতে কাবো কোনো কষ্ট হঃ এমন আভাসটুকুও মামি পাই নি। অন্তরা 
আসেন সাহায্য কবতে, কিন্তু তাব তেমন প্রয়োজন হয় না। আলোচনা, চৰ্চ! 
চলে নিয়মিতই, তাব কোনে! নির্দিষ্ট বিষয় নেই, নির্দিষ্ট পদ্ধতিও কিছু 
নেই, কথাবার্তা ভুরু হতে পারে যে-কোনো জায়গা থেকেই, আলোচনা- 
কারীদের যে একমত হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। কোনো সিদ্ধান্ত 
বা আস্থুগত্য প্রতিষ্ঠাব চেষ্টাও নেই, কোনো প্রস্তাবও পাস হয় না। 

আমাকে বলা হয়েছিল দীপেন ছিলেন ক্ষৃত্রাকৃতি। এ-৪ বলা হয়েছিল, 
শরীবের সীমাবদ্ধতাঁকে তিনি কখনোই বাধা বলে মানেন নি। এবং এই 
না-মীনার ব্যাপারটাও ছিল কোনপ্রকাব প্রয়ালহীন, সম্পূর্ণ অনাযাস। 
শুনেছি সাহিত্য এবং বিচারের ক্ষেত্রে তাব উচ্চত। ছিল বিপুল। নিজের 
শারীবিক অন্ষমতা অথবা শবীবের ভেতবে ক্রমাগত বাডতে থাকা রোগ- 
ভোগ--কোনোটাই তাকে কাবু কবতে পারে নি। এইসব কথা আমাকে 
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বলেছিলেন বাংল| ভাষায় এক নবীন গল্পকাব। তখন মধ্যরাত্রি, শেষ বাস 
চলে গেছে, কলকাভাঁব রাস্তায় খোলা আঁকাশেব নিচে দাড়িয়ে হিন্দি 
ইংরিজি মিশিয়ে অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন ভিনি, খেয়ালই নেই বাড়ি 
ফিরবেন কি করে। তীর সব কথ] আমি বুঝেছি কিনা জানি নাঁ, তবে তাব 
প্রতি তৃতীয় বাক্যে একবার করে দীপেনদা আসার কারুণটা অনায়াসে 
অন্থভব করছিলাম তাঁব চোখের মণিব দীপ্িতে । 

দীপেনবাবু কতটা ক্ষুদ্াকৃতি ছিলেন টেবিলেব ওপব রাখা ছবি থেকে 
বোঝা যায় না। কিছুদিন পরে তার আরো কিছু ছবি দেখার সুযোগ পেয়ে 
একটি বিশেষ সংখ্যার জন্যে ছবিগুশি সংগৃহীত হয়েছিল -তার শরীরের 
মাপ সম্পর্কে একট! আন্দাজ করতে পাবলাম। সাধাণণ আকৃতির একটা 
মান্য চেয়াবে বসলে যতোটা, ততোটাই লম্বা ছিলেন তিনি। 
আমি সেইনব সভা-সমাবেশের ছবিও দেখেছি যেখানে দীপেনবাবু বক্তৃতা 
করেছেন অথবা গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। সেই ছবিটিও দেখলাম, 
চিলিব শহীদ আলেন্দের পত্বীকে তিনি সম্মান জানাচ্ছেন। প্রত্যেকটি ছবিতেই 
তিনি কতো সহজ ! 


গোডা থেকেই শুরু কবা যাক। ব্যক্তিগত এক্ট! কাজে আটাত্বরেষ 
অগাস্টে আমি কলকাতায় এসেছিলাম। তখন দীণেন্দ্রনাথ এবং পরিচয় 
দুটো নামই আমার অপরিচিত ছিল। চিত্তরঞ্জন আ্যাভিনিউ-এ এক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা । পুরনো বন্ধু, বিশ-পচিশ বছর বোশ্বাই-এ কাটাবার পর 
কলকাতায় ফিরে এসেছে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা সে আমাকে জানাল, 
যেন এফটু ইতস্তত করেই, কলকাতায় সে একটা কাজ নিয়ে পড়েছে। 
আমি জিজ্রেস করলাম, ফিল্ম? বলল, হ্যা। কৌতুংল বা হিংসে কোনোটাই 
আমি অনুভব কবলাম না। এক বন্ধু বহুদিন হোঁচট খাওয়ার পর একটা 
কাজের কাজ কবছে দেখলে আর এক বন্ধু যতটুকু উৎসাহ বোধ করে 
ততটুকু খুশি হলাম। আমি আর-কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই সে প্রস্তাব 
করল, চিত্রনাট্য রচনার ব্যাপারে আমি কি তাকে সাহায্য করব? আমি 
বণলাম, 'আমাব ওপর ভোমাব জৌগ আছে বলে যদি মনে কহ তাহলে আর 
জিল্ঞেন করছ কেন? আব যদি সে জোর না থাকে মামার কাছে 
মানুষ্ঠানিক প্রস্তাব বাখ, আমি ভেবে বলব |, সে হেংস ফেলল, অনেক দুঃখ 
। আব কঠিন সংগ্রামের দিন বোম্বাই-এ আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি। সে 
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ছিল এক সহকারী ক্যামেবাম্যান--বেকাঁর , আমি ছিলাম সহকারী 
পরিচালক-_-অধবেকার । 

গল্পটা কি জানতে চাই। গল্পটা বলে বোঝানো যাবে না’, সে.জবাব দিল, 
“তবে নামটা তোমাব মনে ধববে, অশ্বমেধেব ঘোড়া।? “কার গল্প? দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-এরণ” আগেই বলেছি, নামটা আমার কাছে অপরিচিত। আমি 
আব-কিছু প্রশ্ন করাব আগেই সে তাব বাংলামেশানো হিন্দী আর ইংরিজিতে 
বলল, “কলকাতার পটভূমিতে ছু-জন যাছুষেব গল্প, এই শহব ভাদেব না! দেয় 
একসঙ্গে মরতে, না দেয় একসাথে বাচতে । গল্পটা ঘটনাপ্রধান নয়? আমি 
যেন নিশ্চিত হতে চাই। 'না, কিছু প্রতীক, কিছু অন্ভূতি, কিছু প্রতিক্রিয়া 
এই নিয়েই গল্প। এইটুকু শুধু বুঝে নাও, একটা বিশেষ দিনে মান্য ছুটি 
কয়েকটা ঘণ্টা একসাথে কাটাতে চায়, সফর চৌরক্কি থেকে খিদিরপুব পর্যন্ত ৷” 
‘প্রেমিক ?’ ‘বটেই তো, তবে এখন স্বামী-স্ত্র-ও, আজ তাদের বিবাহযার্থিকী।' 
‘ত! হলে? 'তাদেব এই সফব অসফল. ছু-জনেই আবার নিজের নিজেব ডেরায় 
ফিবে যায়।, 'তাব মানে একসঙ্গে বাস করে না, কোনো অস্থবিধা আছে?" .. 
একটু একটু করে যেন বুঝতে থাকি আমি। 


তা হলে এই হল সেই গল্প যা নিয়ে ছবি কবার স্বপ্ন দেখছে আমাব বন্ধু। 
বাংলাতে এবং হিন্দীতেও। অগাস্টেব সেই ঝিবঝির বৃষ্টির সন্ধ্যায় সে আমাকে 
তাব নিউ আলিপুরেব বাড়িতে নিয়ে যেতে চেখেছিল। লঙ্বা-চওডা একটা 
নকসা একে যাওয়ার রান্তাও আমাকে বুঝিয়েছিল । নানা চিহ্ছের সাহায্যে যতই 
দে বোবাচ্ছিল ততই আমার গুলিয়ে যাচ্ছিল। নতুন জায়গায় একলা যেতে 
আমাৰ বড অস্থবিধা হয়। আমার করুণ অবস্থা দেখে সে বলল, আবো 
একজন যাবেন। আমি যেন তাঁর সঙ্গেই যাই। রাত্রে ওই বাড়িতেই 
দীপেনবাবুর সঙ্গেও দেখা হবে। আগেই বলেছি, এই 'আরো একজন”-ই সব 
গণ্ডগোল করেছিলেন। তিনি নিজে শেষ পর্যন্ত গিয়েছিলেন ঠিকই । কিন্ত 
দীপেনবাবুর সঙ্গে আমাব দেখা হওয়ার ছিল না, দেখ। হল না। 

বোশ্বাই-এ পৌছে বন্ধুর সঙ্গে চিঠি চালাচালি চলল, ভার বাড়িতে যেতে 
না পারাব জন্যে আমি দুঃখ প্রকাশ কবলাম। ক্ষমাও চাইলাম। সে 
লিখল, ভাতে কি হয়েছে, পবের বাব কলক্কাতায় এলে দীপেনবাবুব সঙ্গে 
প্রতিদিনই দেখা করতে হবে। 

যাসকয়েক পরে উনআশি সালের জানুয়ারিতে কলকাতায় এসে মৃণাল 
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সেনেব বাডিতে বসে কথা প্রপক্ধে জানা গেল আমি এখানে যাব সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছি, তিনি আব নেই । 


এখন অশ্বমেধেব ঘোভা"শর চিত্রনাট্য রচনার কাজ চলছে। এ কাজেব 
ব্যবস্থা দীপেনবাবু হাসপাতালে যাওয়াব আগে কবে গিয়েছিলেন! আজকাল 
যখনই আমরা কোনো জায়গায় এসে আটকে যাই তখন তার মীমাংসা হয় এই 
কথা দিয়ে যে দীপেনবাবু থাকলে এক্ষেত্রে কি কবতেন। নিম্নমধ্যবিতদের 
জীব্ন নিয়ে লেখা তার অন্যান্য গল্পের পিপ্রেক্ষিতেও জট ছাঁডাবাব চেষ্টা করি 
আমবা। এইসব সময়ে আঁমাব মনে হয় দীপেন আমাদের কাছ থেকে দুরে 
চলে যান নি। তাব ভাবনা, তার বিশ্বাস এবং তাব বচিত চরিব্রগুলির মধ্যে 
দিয়ে আমাদের কাছেই আছেন। 

দীপেনের চবিত্র কাঞ্চন বলে, "আমার আদি ৪ অরুত্রিয শক্ত দেখি এতটাই, 
এই লময। চরিত্রবান থাকতে দের না, চরিত্রহীন হতে দেয় না, ছুঁতে 
পারি না অথচ প্রতি মুহুর্তে নানা ছদ্মবেশে দেখি।" 


চিত্রনাট্য রচনাব কাজ কবতে গিয়ে মাঝেমাবেই মনে হয় দীপেনবাবু 
যেন জীবন ও মৃত্যু উভয়কেই খোচা দেন, দিতে দিতে বলেন, আমাকে 
চেনো বন্ধু, আমি তোমাদের কাছে আছি, তোমাদের লাথেই আছি। 


আমি আমাৰ সীমাবদ্ধতা জানি, নিজের দুর্বলতা সম্পর্কেও আমি 
সচেতন! এ-ও জানি আমার বন্ধুকে আমি আব বেখি সময় দিতে পারব না। 
কিন্ত আমি তাব সাহসেব ভেভবে দীপেন্দ্রনাথকে দেখতে পাই এবং হাজার 
চাইলেও এই দ্বেখা-না-হওষ। বন্ধুকে আমি ফেরাতে পাবি না। 

দু’ মাস হয়ে গেল এই মহানগবীতে আমি দীণেনকে খুঁজছি । আশ্চর্য, 
আমি তাঁকে আগে চিনতে পারি নি। সে সত্যিই আমার আশেপাশে, 
আমার কাছে, আমাব সাথেই ছিল-_-কখনো উত্সাহ হয়ে, কখনো বিশ্বাস হয়ে, 
কখনো বা বাচাব ইচ্ছে হয়ে। 

দীপেণের লক্ষে আমাব দেখ! হয়ে গেছে । এখন আমি বাড়ি ফিরে 
যাচ্ছি। 
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দীপেন 
বিষ্ণু দে {ৰ 


দীপেনের বিষয়ে আমাব পক্ষে কিছু বলা খুব কষ্টকব। 

অনেক বছব ধবে আমি ওকে চিনি--কবে থেকে ঠিক মনে নেই। অনেক 
কাজেব ফাকে, আমাঁব কাছে প্রায়ই সে আসত, ওর মনের কথা বলত, 
প্রশ্ন কবত, অনেক সমযে চুপ কবে বসেও থাকত। ওব সে চুপ কবে বসে 
থাকাতে কোনো অস্বস্তি ছিল না। অনেক সমযে, কলেজ থেকে ফিরেছি, 
দেখি চুপ করে বসে আছে, আমাদের বসবাব ঘবে। “আপনি কি খুব 
ক্লান্ত?” এসে জিজ্ঞাস করত। আমবা ছু-জনে বসে একটু চ1 বিশ্কুট 
সন্দেশ খেতুম, ভাবপব ও নিজেব প্রশ্ন বা কথা ব্লত। ওর চবিত্রে প্রচণ্ড 
দৃঢভা ছিল, আঁবাব শিশুক্থলভ সহজ-সবলতাঁও ছিল। একদিনে কথা মনে 
পড়ে--আমবা একবাব এক যুব উৎসবের কবিতা পডার আসব থেকে 
ফিবছি-_একটু আগেই, চুপিচুপিই, আমরা বেরিষে পড়েছিলুম, ভীড এডাঁব 
বলে,_মনে কবেছিলুম একটু হেঁটে ফাকা ট্রাম ধবে বাড়ি ফিবব--হঠাৎ 
কোথা থেকে দীপেন আমাদের দেখে ফেলে, ধরে ফেলল। একটু ব্যথিত 
স্ববেই যেন বলল, ‘চলে যাচ্ছেন?’ আমি বুঝিয়ে বলতে কোনো বাধা 
দিল না। আবেক সন্ধ্যায়, খুব বড় একটি সভাঁব পৰ আমরা চলে 
আসছিলুম, অসম্ভব ভীড় ঠেলেই, অত্যন্ত আবেগ ভবে, দীপেন বলল, 
“আপনাকে প্রণাম কবতে বড্ড ইচ্ছা কবছে।” আমি অপ্রস্তুত হয়ে জীভিয়ে 
পডলুম! এবকম অনেক দ্বিনেব, অনেক ছোটখাটো ঘটনা মনে পডে।/ 
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আমাদেব সম্পর্কট! এখন আমাৰ কাঁছে তাই খুব ব্যথামষ স্তি হয়ে বঘ্েছে। 
বিখিয়ায়ও দীপেনের নিয়মিত চিঠি লিখে .আঁমাদের খেঁজ-খবব বাখার 
কোনে! ব্যতিক্রম হয় নি। অনেক সময়ে কোনে! বিষরে খুব বিচলিত হয়ে 
আসত, ‘আপনার কাছে একটু বসি’ বলে, বসত, অধুলোচনা হত» আমার 
খুব ভালো লাগত। বিশেষ কবে সেই দিনগুলিব কথা খুবই গনে পড়ে” 
দুপুর রোদে, বা সন্ধ্যায় বা আরে! দেবিতে এসে হাঁজিব হতো-রক্ষম চুল, 
চেহারা প্রায় পাগলে মভো মুখে প্রচণ্ড আলোঁড়নের ছাপ--সেই যখন 
কমিউনিস্ট পার্টি দিধা-বিভক্ত হলো! তখন, আনি দীপেনকে কি সান্তনা 
দেবো বা স্তোকবাকো বোঝাবো- আমার নিজেব মনেই কোনো শান্তি পাচ্ছি 
না। শুধু আমি দেখতে পাচ্ছি, বুঝতে পাবছি, ওর মনে কি প্রচণ্ড আঘাত! 
সেই আবেগময় মতি আমাকেও প্রচণ্ভাবে বিচলিত কবত। কি করে 

_ যে সেই সঙ্কটময দিনগুলি অতিক্রম কৰে আবাৰ সে স্থিব অবিচল কর্মপন্থায় 
ফিবে এল জানি না, কিন্ত ওব দত! আমাকে মুগ্ধ করেছে, সর্বদাই । 

গত বছব, আমবা যখন রিখিয়া থেকে এসেছিলুয, একদিন সন্ধ্যায় 
আমাদের বাঁভিতে হাঁপাতে হাঁপাতে এল। আমর! ওকে দেখে সকলে 
ব্যস্ত হয়ে বললুম, “তোমার তো খুব কষ্ট হচ্ছে হাঁপানিতে 1 ও বললো, 
‘না, ও কিছু নয়, আমি ভালো আছি। আমাব খুব আঁপনার কাছে আসতে 
ইচ্ছ! কবছিল ক-দিন ধরে--আজ সময় পেলুম।” কিন্তু আমরা দেখতে 
পাচ্ছিলুম ওর খুব কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই সেটাও মানল না। ভালো 

কবে বসতেই পাবছিল না--ওকে দেখে আঁমাদেবই খুব কষ্ট হচ্ছিল। 

» বাড়ি যাবাৰ সময়ে নাতিনাতনীদের নিয়ে আমি সপ্ভিতেব (আমাদের ছোট 
জামাই ) গাড়ি করে সকলে ওর সঙ্গে ওদের নিউ আঁলীপুবেব বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে এলুম ৷ দীপেন নিজেও খুব খুশী হয়েছিল, আমাদের গকলেবও খুব 
আনন্দ হয়েছিল । 

,৭৮-এর ভিসেম্ববে গোকি স্দনে নবজীবনের ও জ্যোতিরিজ্দ্রের অন্তান্ত 
গানেব বইয়েব প্রথম প্রকাশ উপলক্ষে ইন্দিরা শিল্পীগোষ্ঠী যে অনুষ্ঠানটি 
করেছিলেন, সেইখানেই দীপেনের সঙ্গে আবাদেব শেষ দেখা। আঁমবা 
জিজ্ঞাস] কবেছিলুম, দীপেন, কেমন আছ? এবং সেই হাস্তোজ্জল মুখে 
স্মিত উত্তব-_'আযি ভালোই আছি।* সেই ছবিই আমাৰ মনে গেঁথে আছে। 
তখনও, ওর উত্তরে মনেপ্রাণে ভেবেছিলুম-্-খুব ভালো, ভাল থাকুক 

রা যদিও, আমাৰ মনে সর্বদা আতঙ্ক ছিল, ওব ছোটখাটে! শরীবটিতে 
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কি যে ব্যাধি আছে জানি না, কখন সেটা বেবিয়ে পড়ে তাকে আক্রান্ত 
করবে। ওব মনেব প্রচণ্ড শক্তি সেই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেয় নি-মনেব 
জোরে ঠেকিয়ে রোখছে। ণত ছুখগ্রানি কত কষ্ট পেবিয়ে এসেছে। 
কিন্তু এবাব শরীব্টা আর নিষ্কৃতি দিল ন--তাকে আমাদের মধ্যে থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। আমাদেব যে কি অসীন ক্ষতি হল, তাঁ কি আমরা 
নিজেবাই জানি? 


অনুলিখিত £ প্রথতি দে 


দীপেন 
মণীন্ত্র রায় 


মাস চার-পাঁচ আগের কথা । পৰিচযে দীপেনেব সঙ্গে দেখা। দীপেন 
সেই সময়ে মারাত্মক একটা রসিকতার কথা বলে । আব তাঁবপব_- 
না, এব একটু পেছনেব কথা আগে বলে নেওয়। দবকাব। 
দীপেন ছিল আমার চেয়ে পনের বছবেব ছোট । তার যখন বছর কুড়ি 
বয়স, তখন থেকে ভাব সঙ্গে পরিচয় । কিন্তু প্রথম দিকে আজ্ঞে-আচ্ছা 
দিয়ে শুরু করলেও সে পবিচয় গত পঁচিশ বছবে সখ্যভায় এসে নোৌউব 
ফেলেছিল। ফলে দীপেনেব সঙ্গে দেখা হলে তাকে ইংবেজিতে যাকে 
বলে টীজ কৰা, এটা আমার বহুদিনের অভ্যাস হরে দঁডিয়েছিল। আর 
(দ্বীপেন এভাবে পেছনে লাগলে মজা পেত বেশ। কখনো-কখনো ইন্ধনও 
জোগাত। 
তা যে কথা বলছিলাম। পৰিচয় অফিসে সেদিন গিয়ে দেখি, রাজগীর 
থেকে ফিরেছে দীপেন। গুজোব ছুটিতে হাওয়া বদলাঁতে গিয়েছিল। 
চেহারাতে তাব ছাপ ছিল, বেশ টাটকা সতেজ হাসিখুশি দেখাচ্ছিল ভাকে। 
সে সমবে আবো কেউ-কেউ ছিলেন সেখানে । সকলেব মুখ স্পষ্ট মনে নেই, 
কিন্ত অমিতাভ দাশগুপ্ত ছিল তা এখনও স্মরণ করতে পাবি। উত্তব দিকের 
বেঞ্চ-এ আমি বসেছিলাম দীপেনেব মুখোমুখি, অমিতাভ ছিল আমার বঁ 
পাঁশে। পুবো সেটিং ছিল এই বকমই। 
আমি বললাম, এই যে দীপেন, চেঞ্জ-এ বেশ কাজ দিয়েছে দেথছি। 
খুব ভাল লাগণ । 
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দীপেন বলল, কলকাতাষ থেকেও তো আপনার কম কাজ দেয় নি 
মনে হচ্ছে। 

আমি-দেখ, কানাকে কানা, খোড়াকে খোঁডা, মোঁটাকে মোটা বলতে 
নেই, বিদ্যাসাগর মহাশয় বলে গেছেন। 

সকলে হেসে উঠলেন । 

আমি-_শোনে দীপেন্‌, একটা জকরি কথা বলছি। অন্গুরোঁধই বলতে 
পাবো। মানে তুমি তো আমাকে দেখতে পাব না, বেঁচে থাকতে তোমাৰ 
কাছ থেকে ভাল কিছু শুনতে পাব না। কিন্তু একটা কাজ অন্তত কবো। 
আমি যখন মাবা যাব, প্রবন্ধ লিখো এ-অন্গবোধ করার সাহস নেই, ছোট 
একটা প্যাবাগ্রাফ অন্তত লিখো। 

দীপেন হাসল। হাসতে হাসতে বলল- আপনাকে যে কত শ্রদ্ধা করি 
বোঝাতে পারি নি দেখছি । = 

আমি-গে জানি। কিন্ত শ্রদ্ধার কথা তো বলি নি। আমি বলছিলাম 
ভালোবাসার কথা। ভালো তুমি আমাকে মোটেই বাসো না। 

দীপেন বলল--সময় পেলে লিখে জানাব। কিন্তু এবাৰ বলুন ত, আমি 
মাবা গেলে আপনি কি লিখবেন? 

ছি দ্বীপেন, ও-বকম কথা বলতে নেই--শামি এবং আঁমবা সকলেই 
প্রতিবাদ করে উঠলাম একমনে! যদিও জানি ঠাট্টা। তবু কেমন যেন 
বেস্থবো শোনাল দীপেনেব কথা। হয়তো নিজেকে নিয়ে কখনো কিছু 
বলভ না, সেজন্তেই আঁবো অস্বাভাবিক লেগেছিল । আমি তো বেশ | 
একটু ধমক দিয়েই বলে উঠেছিলাম, ও-বকম বলতে নেই। বিশেষ কবে 
বডদেব কাছে। তাতে ভাদেব অপমান করা হয়। 

দীপেন কিন্ত প্রতিবাদ কবল না। এমনিতে খুব কম বথা বলত। কিছু 
না-বলে চোখেব দিকে তাকিষে হাসতে লাগল। 

তারপর মাসখানেকও পাঁর হল না। বড় বিশ্রী ভাবে সত্যি হয়ে গেল 
দীপেনেব রদিকতা। আব সেই থেকে মাঝেমাঝেই..যেন দীপেনেব সেই 
তাকিয়ে থাক] দেখতে পাই। 


কিন্ত দীপেন, কী লিখি বল তো? তোমার সঙ্গে আমার লেখালেখিব 
ব্যাপার ছাডাও অন্য সম্পর্ক ছিল। নিউ আলিপুবে আমি যখন তোমার 
প্রতিবেশী ছিলাম, দিনের পব দিন আমরা গল্প করেছি। হয় তুমি আসতে / 
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আমার কাছে, নযতে| আমি যেভাম। তখনো! ভোমাব বিয়ে হয নি। 
কিন্তু চিন্ময়ীর সঙ্গে যোগাষোগ হযেছিল বোধহয় এব আগেই । মাঝে মাঝে 
অন্তমনস্ক দেখতাম। তাই নিয়ে ঠাট্টা কবেছি, তুমিও অপ্রস্তুত ভাবে হেসে 
এডিয়ে যাঁধীব চেষ্টা কবতে | সেই থেকেই শুক অনমবয়পী আমাদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব। আব তাঁবপব ৫৯ সালের সেই বক্তক্ষব! দিনে, হাঁজাব-বারে! শ 
মানুষকে যখন পিটিযে মারা হল, সাবা সন্ধ্যা, রাত প্রাঘ বাঁবোটা অবধি, 
তোমাৰ কী ক্রোধ আব যন্ত্রণা, যন্ত্রণা আর অভিশীপ। বয়সের চেষে 
অনেক অনেক বেশি বড় হযে গিয়েছিলে সেদিন তুমি। মানুষেব জঙন্তে 
তোমাৰ এ ভালোবাসা দেখে মাথা হুইয়েছিলাম। পরিচয়ে বসে তুমি 
শ্রদ্ধার কথ! বলেছিলে না? তুমি জানতে না, তোমাৰ জন্য আমাৰ যে 
তালোবাঁপা, সেও ছিল অনেকটা শ্রদ্ধাবই মতো । 

আমি জানি, এইসব ব্যক্তিগত স্মৃতি আঁমাব সঙ্ষেই শেষ হবে৷ কিন্তু 
আমাব মতো আরো। অনেকেরই মনে তুমি যে আত্মসন্্রম জাগিয়েছ, 
সংক্রামিত কবেছ মানুষের জন্য ভালোবাসা, তাৰ কোনো ক্ষয় নেই। 
তোমাব প্রতিদিনের কাজে, তোমাৰ কর্তব্য করে যাওয়ার নিষ্ঠা, তুমি 
নতুনদের সামনে আদর্শ। আমাব দুঃখ হয়, তুমি বেশি লিখলে না বলে। 
লিখলে তুমি আরো অনেক খ্যাতি পেতে, হয়তো টাঁকাঁও। কিন্ত 
যখন ভাবি সাহিত্য রচনা আর দৈনন্দিন জীবন দুটোই ছিল তোমাৰ একই 
বিশ্বাদেব ছুটি দিক, তখন আব ক্ষোভ থাকে না। কাবণ আমি বুঝতে 
পাবি, তুমি কোনো টবেব গাছ ছিলে না । তুমি ছিল পাথুবে মাটিব শালগাছ। 
তোমার যতটা লড়াই ছিল ঘগ্রবী ফোটানোর দিকে, ততোটাই ছিল মাটিব 
গভীরে শিকভ ছড়িয়ে শক্তভাবে জীড়িযে থাকার জন্থে। সাহিত্যে স্বরণীয় 
হবার দৃষ্টান্ত আরো অনেক আছে। কিন্ত প্রথম শ্রেণীব সাহিত্যিক ক্ষমতা 
নিয়ে জন্মে, কাজেব জন্ত তোমা এই আত্মনান--এর তুলনা সহজে মিলবে না। 
আমি অবাক হয়ে যাই দীপেন, তোমাব এ কোমল মনের মধ্যে এতখানি 
জোব তুমি কী করে পেলে । 

সেও কি তোমাৰ এ মানুষের জন্য ভালোবাসায় । 


দীপেন 
মৃণাল সেন 


দীপেনেব এক নতুন পৰিচয় পেলাম দীপেনেব স্থৃতিসভায়। 

কথায়, লেখায়, প্রাভ্যহিক আচবণে অথবা অখণ্ড আড্ডাব আসবে কিংবা 
হালকা হাসির হিডিকেও কখনোই দীপেনকে ওব স্বভাবস্থলভ গাভীর্য 
ভেঙে বেরিয়ে আনতে দেখি নি। অবশ্যই, স্বাচ্ছন্দ্যেব খামতি কখনো 
পাই নি তাব মধ্যে, কিন্ত, যে-কোনে| কারণেই হোক, সবসময়েই মনে 
হযেছে মানুষটা যেন ভয়ানক ইন্টেন্স। অন্তত আমি তাই দেখেছি। 
কিন্ত সেদিন ওর স্মৃভিসভাষ, স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে যখন ওব কয়েকটি 
বিশিষ্ট বচনা থেকে কিছু কিছু অংশ পড়িয়ে শোনানো হচ্ছিল তখন, 
একসময়ে, দীপেনের একটি অপ্রকাশিত এবং হয়তো বা খানিকটা লুকোনো 
লেখায এসে প্রায় স্তপ্তিত হযে গিগ্সেছিলাম। আত্মকথনের মতো একটি 
লেখা, যা সিদ্ধেশ্বর সেনকে দিযে পড়ানো হয়েছিল, যে কথনটি শুক হ্যেছিল 
একটি “লোককে নিয়ে, যার নাম দীপেন, যে নামটিকে নানা ভাবে বানান 
করা যায়, বানানের ফারাকে যে নামের অর্থ পালটে যায়, অর্থ পালটাতেই, 
স্বভাবতই, একের মধ্যে বহু-ব এবং হয়তো বা নানা বিবোধিতাঁ সমারোহ 
ঘটে, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

আপাত হালকা চালে, পরল ঢং-এ নিজেকে নিযে যে এ-ভাবে নেড়ে- 
চেভে দেখা এবং রসিকতা! কবা চলে এবং এই অসামান্য আটপৌরে এবং 
আলগা সরসতাব মধ্য দিয়েও যে এক স্থির প্রজ্ঞাম পৌছানো সম্ভব, আজকের / 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ দীপেন ২৩৩ 


দণবদ্ধ ইন্টেলেকৃচুঘালর1 তা প্রায় ভুলেই বসেছেন। দীপেনেব অপবিপুর্ণ 
জীবদশাঘ আমিও দীপেনকে এদেরই একজন মনে করেছিলাম শিক্ষিত, 
মাজিত, তীক্ষণী এবং অবশ্যই শিল্পেব বাজ্যে নিত্যনতুন আবিষ্কারের নেশা 
উদ্বেল। কিন্তু সেদিন, ম্মৃতিসভায়, যা শুনলাম, দীপেন নামক একটি 
“লোক”*এব আত্ম-ব্যাখ্যানে, তা আমাকে এবং হয়তো উপস্থিত আরো 
অনেককেই চমকে দিষেছিল, মুগ্ধ করেছিল। সেদিন, সেই মুহূর্তে, অনুপস্থিত 
দীপেনের মধ্যে আন্দাজ পেয়েছিলাম এমন এক বিশিষ্টবোধের যে বোধ 
আজকেব ই?্টোলেকচুযাল পবিষগ্ডলে প্রায় ছুলভি। 

বেঁচে থাকতে দীপেন শামাদেব অনেক কিছু শিখিয়ে গেছে। মৃত্যুব পরে 
স্বৃতিসভাতেও শেখাল। হাঙ্গাব কাঁবণে দীপেন আমাদেব শিক্ষক এবং 
অবস্তই বন্ধু ৷ 


পুনণ্চ:ঃ আমাব এই সশ্রদ্ধ লেখাটুকু পরিচয়-এব ধুলি-ধূসরিত 
অগোছালে। দগ্ডরে গৌছোবে, কিন্তু দীপেনের হাতে নয়। 
ভাবতেও খেমন অবশ লাগে। 


দীপেন্দ্রনাথ 3 আন্দোলন ও সংগঠনে 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


দীপেন্দ্রনাথের সঙ্গে যেদিন আমাঁব দেখা হতে পারত সেদিন হয়নি। কলেজ 
শুক হওযাব পর প্রথম দিকে দ্রিনকতক আমার যাঁওয়? হয নি। তাকে জানানে! 
হয়েছিল আমি ভর্তি হয়েছি, আমাকেও বলা হয়েছিল কলকাতা পৌঁছেই 
তীর সঙ্গে যোগাযোগ কবতে। যোগাযোগ হুল এবং অবিলম্বেই আত্মীযফতাও। 
কমিউনিস্ট পার্টিব কেউ হলে দীপেন্দ্রনাথেব আত্মীয় হতে বেশিক্ষণ লাগত না, 
যেমন ভ্যু কমিউনিস্টেব বেলাঁয়। কিংবা হয়ত বলা উচিত-__যেমন হওয়া 
কথা, যেমন হত তখন। 

ক্কটিশে ঢুকে দিনকযেকের মধ্যেই বোঝা গেল দীপেন্দ্রনাথ একটা ব্যাপাৰ ৷ 
তিনি কলেজের ছাত্র ইউনিমনেব নেতা ছিলেন না, এমনকি ক্লাস থেকে 
নির্বাচিত সাধাবণ প্রতিনিধিও না--এবং তখন কলেজ থেকেও বেরিয়ে গেছেন, 
তবু তব ছায়া কিছুতেই পাব হয়ে যাওয়া যায় না। 

পঞ্চাশের দশকেব একেবারে গোঁড়াষ কলেজেব ছাত্র ফেডারেশন এবং পার্ট 
ইউনিট ভেঙেচুরে গুলিয়ে যায়। তাবপর একজন ছু-জন কমিউনিস্ট এসেছেন 
ডাইনে-বারে হাতডেছেন, বড একটা এগোতে পারেন নি। তিপান্ নাগাদ 
তাবা স্টুডেন্টস হেলথ হোমের আন্দোলন নিয়ে এলেন কলেজে, দলও পাকালেন 
খানিকটা । পরেব বছর চুয়ান্ন সালে, দীপেন্্নাথ এলেন প্রেসিডেন্সি 
কলেজ থেকে, বি-এ পড়তে! তিনি আঁসাব আগেই তাঁর-নাম এসে পৌছে 
গিয়েছিল, লেখকের নাম। ভূগোলটা পালটে গেল। ছাত্র ফেডাবেশনের 


ফেব্রুছারি-মা্ট ১৯৭৯ দীপেন্দ্রনাথ £ আন্দোলন ও সংগঠনে ২৩৫ 


সস্য কব। শুরু হল, সম্মেলন কবে কমিটি হল, কলেজ করতৃপৃক্ষেব সঙ্গে কলহ 
করে দেয়ালপত্রিক1 বেবল এবং স্টাফরুমেব গায়ে অনার্স লাইব্রেরিট। ছাত্র 
ফেভাবেশনের কর্মীদেৰ ঠিকানায় পবিণত হল। সবচেয়ে বড় কথা, প্রথমে 
পাঁটিব এ. জি. এবং পরে সেল গডে উঠল। এই সেলেই দীপেন্দ্রনাথ পার্ট 
সদস্তপদ পান। মজাব কথা, সেই বছরই, চুয়ার সালেই, ভারতসভা। হলে 
সভ1 করে অতুল্য ঘোষমশাই-এব প্রেবণায় ছাত্রদের-রাজনীত্তি-কবা-উচিত-নও- 
এর দল জন্ম দিল ছাত্র পবিষদেব-_-কংগ্রেসেব ছাত্র সংগঠন । 

' এইবেৰ পক, বছব দুয়েকেব মধ্যেই স্কটিশ চার্চ কলেজে নির্বাচনে জিতে 
ছাত্র ইউনিয়ন দখল তবে ন্ষে ছাত্র ফেভাবেশন। পাটির ইউনিটও অনেক 
বড হয়, প্রভাব গ্রতিপত্তিও বাডে। আমবা অনেকেই এই পর্যায়ে নান! কাজে 
ও দায়িত্বে ব্যস্ত থেকেছি, কিন্তু আসল কথ! হল দীপেন্দ্রনাথের সম্মান ও মর্যাদা 
এবং তব হাতে গভ। সংগঠনের জের--এই ছিল ছুই মূলধন যাব ওপৰ ভিত্তি 
কবেই সব বাড়বাড়ন্ত। 

কি বিষয়ে মনে নেই, স্কটিশেব গেটে টুলেব ওপর দাডিযে বক্তৃতা কবে 
নামতেই» হিনুস্থানি দারোয়ান শলঙ্বাচওডা চেহাবা, মোটা গৌফ--একটা 
জানলা দেখিয়ে আমাকে বলছিল, 

আপনাদের নেতা, দীপেনবাবু এইখানে দীডিয়ে একবাব এক ভাষণ 
দিয়েছিলেন***** 

ঘটনাটা পরেও অনেকবার শুনেছি-_পুরোন ছাত্রদের কাছে, দীপেন্দনাথের 
সহপাঠী কমবেডদের কাছে, কোনো-কোনো অধ্যাপকের কাছে, এমন কি 
ডঃ টেইলব--রলাশভাবী প্রিন্সপ্যাল--যাঁব সঙ্গে আমাদের প্রাধ প্রতিদিনই 
খিটিমিটি লেগেই থাকত, তাব কাছেও। কলেজেব একদল ছাত্র ধর্মঘট 
ভেকেছিল, স্থানীয় কিছু দাবিদাওবা নিয়ে। আর-এক দল বিবোধিতা 
কবছিল। ছাত্র ফেভাবেশন তখন তেমন কিছু শক্তিশালী নয। তবু তাবা 
এক তৃতীব অবস্থানে দীডাল। তাঁরা ধর্মঘটের পক্ষে নয়, আবার ধর্মঘট 
ভাঁডীবও বিকদ্ধে। ঠিক হয়েছিল নিজেদের কথ! গেটে দ্বীডিয়ে বলা হবে। 
দলের সবাই দ্রাভিয়ে বক্তৃতায় এবং জ্োগ্যানে জানিয়ে দিচ্ছিল ছাত্র 
ফেডাবেশনের বক্তব্য, জানাতে জানাতে অসীম মজুমদারেব গল! থেকে হঠাৎ 
বক্ত পড়ল। তাকে ধরাধবি কবে নিষে গেল পবাই ! এই ফাকে অন্ত দুই 
দলে হাতাহাতি, ঘুষোঘুধি, তাঁবপর পাথর আব ঢিল ছোডাছু্ডি। মৃহ্র্তে 
কলেজটা যুদ্ধক্ষেত্ৰ । হঠাৎ সবাই বিস্মিত হয়ে দেখল, সেই যুদ্ধের মধ্যে 


২৩৬ পবিচয় মাঘ-ফাল্তন ১৩৮৫ 


দ্বীপেন্দ্রনীথ লাফ দ্বিষে জানলা উঠে 'বন্ধুগণ' বলে ডান হাতটা বাভিয 
দিয়েছেন আকাশের দিকে-যেখান থেকে পাথববৃষ্টি হচ্ছে। ‘আমাকে না 
মেবে, মেবে না ফেলে, কলেজেব কোনো ছাত্র, কোনে! ছাত্রীর গাষে হাত 
দেওয়া যাবে না, আমি দিতে দেব না।' যেন নির্দেশ, অমোঘ, গোলমাল 
থেমে গেল।  , 

কেন থামল? কি কবে থামাতে পাবলেন দীপেন্দ্রনাথ ? 

একেবাৰে এক না হলেও অনেকদিন পরে একই বকম পবিশ্থিতি হয়েছিল 
শিল্পীপাহিত্যিক্দেব এক সর্বভাবতীয় সম্মেলনে । প্রবল গোলমালে সব গুলিয়ে 
যাওষাব দশ!। দীপেন্নাথ লাফ দিয়ে মঞ্চে উঠে মাইকট।া টেনে নিযে ডাকলেন 
ফ্রেগুন্‌। কয়েক মিনিটে বক্তৃতা], সভা আবাব শান্ত, সম্মিলিত হল। বিভিন্ন 
সমযে দেশের হযে সাহিত্যিকদেব নানা আন্তর্জাতিক সভাতে যোগ দিয়েছেন 
তিনি। স্কুল ছাভাব পরেই যান পূর্ব বাংলায়, তখন পূর্ব পাকিস্তানে, পৰে 
একবাব সোৌভিয়েতে একবার লেবাননে | নানা তর্ক-বিতর্কে বাতাপ গরম 
হতে হতে বেইকটের সম্মেলন প্রায় ভেঙে যাওযাব অবস্থা হয়! দীপেন্দ্রনাথ 
বিশেষ অন্মতি নিয়ে মাইকে দরীভান-মিনিট কয়েকেব জন্তে। সম্মেলনটা 
বক্ষ! পায়। কি করে পাংতেম তিনি? অথচ তিনি এমন কিছু বক্তা ছিলেন 
না। তাবকি কোনো গোপন মন্ত্র জানা ছিল? তীব আবেদনের সততা আব 
আন্তবিকতা, তাব স্বভাবের নিষ্ঠা আব তাঁর চাওরাঁব মধ্যে যে প্রবল গ্রাণেব 
টান--তাঁরই জন্য ? 

সি * * 

দীপেন্দরনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশেব আগেধ বছব ছাত্র ইউনিধন নির্বাচনে 
হাঁত্র ফেডাবেশনেব হায় হয়েছিল, অনেক বছর পরে । তাঁর সঙ্গে বিশ্ববিস্যালযে 
ধাবা এলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ছাত্র আন্দোলনের নেতা, হয়তো 
তার চেযে বড নেতাই । দে বছব ছাত্র ইউনিয়ন নির্বাচনে প্রচাবের সবকিছুই 
-~পদ্ধত্তি; ভঙ্কি আব স্বেজাজ--একেবাঁরে পালটে গেল। গালমন্দ ব জায়গায় 
শোনা গেল ব্যদ্ব কবিতা, খেউড়েব বদলে আকা হল কাটুন, ছবিতে কৰিতায়- 
ছডায় ভবে গেল বিশ্ববিদ্যালয্নেব লন, আভাল হয়ে গেল প্রাচীন বিনিতি 
তালেব মোট। মোটা শরীব। অবস্থা এমন ভাল, যাঁদের জন্যে প্রচার 
তীবা তে। বটেই যশদ্দেব জন্তে নয় তাবাও এসে ভিড কৰতে লাগলেন। 
স্টেটসম্যাঁনে ছবিসহ বিপোর্ট বেবলো। সেই প্রচাবের ! ছাত্র ফেড়াবেশনেব জয় 
হলে।। দীপেন্দ্রনাথ পর পরু ছু বছব ক্লাস থেকে জিতলেন, স্ট্যাণ্ডিং কমিটিব 
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সদস্তও নির্বাচিত হলেন! দ্বিভীষ বছব প্রথম কলেজ ট্রিট অটোনোমাস 
ইউনিয়ন সংগঠিত হলে তিনি তাঁর সভাপতি হজেন। এব মধ্যেই হলে! 
বিশ্ববিদ্ভালয শতবার্বিকী অনুষ্ঠান, ভাতেও তিনি৷ সাঁতান্ন সালে সাধারণ 
নির্বাচনে ডাঃ বিধানচন্দ্র বাষেব বিরুদ্ধে পার্টিব প্রার্থী মহম্মদ ইসমাইলকে যাবা 
বৌবাঁজাব থেকে প্রার জিতিয়ে দ্বিযেছিলেন, তিনি তীর্দেবই, এফজন | কলা- 
বাগানে বস্তি অঞ্চল তোলপাড কবাব কাজে তিনি তাঁব পুরোন কলেজ 
স্করটিশেব ছাত্রছাত্রীদেব নিয়ে দল বেঁধেছিলেন। 

তখন তিনি শুধু সাধারণ ছাত্রছাত্রীদেবই নন, সংগঠনেবও নেতা, ছাত্র 
ফেভাবেশনেব কলকাতা জেল1 কমিটিব সহ-সভাপতি, রাঁজ্য কমিটিব সদস্য ৷ 
কথাটাঁব মানে বুঝতে হলে মনে বাখতে হবে, এই কষিটিব নেতৃত্বেই তখন 
কলকাতা এবং সমস্ত জেগাব ছু-একাট ছাঁডা প্রায় সব কলেজের ছাত্র 
ইউনিয়ন নির্বাচনে জিতে দখল কবে নিয়েছিল ছাত্র ফেডাবেশন। কিন্ত 
দীপেন্দ্রনাথেব প্রধান বিষবণ ক্ষেত্র তখনে! শিল্প-সাহিত্য । পথেৰ পাঁচ।লিব 
পাঁচালি পরিচালক সত্য জিৎ বাঁকে সন্বধ'ন! জানানো হলে! সেনেট হলে। 
খুবই বড় মাপে বড় ব্যাপার, সেই সময়ে অভিনব ঘটে । সাজানো হলো! 
হল, বাতাসে কচি খাব স্রিন্ধতা ছড়িয়ে পরিচালিত হলো অনুষ্ঠান। অমন 
অন্তষ্ঠান তাঁব পবেও কলকাতা শহবে আর বড একই! হয়নি। পথের পাঁচালি 
দিয়ে শুক। দীগেন্্রনাথেব জীবনের শেষ গুরুত্বপুর্ণ লেখাগুলির একটি হলো 
জন-অবণ্য নিয়ে। -দ্বিতীয ঘটনা দীপেন্নাথ সম্পাদিত বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র 
ইউনিয়নের মুখপত্র “একতা-”ব প্রকাশনা । একতা-র কাছে পাঠকদেব চিবকালই 
কিছু প্রত্যাশা থাকে৷ সেবারের সংখ্যাটি সব প্রত্যাশার সীম! ভেঙে দিল! 
পবিফল্লনার সাহসে, লেখাব মানে, শ্রম আর ষত্বের প্রমাণে । সম্পাদনার কাজে 
ভিনি চিবকালই-_বাল্যকাঁল থেকেই সিদ্ধহস্ত । কাজটা তাৰ প্যাশন । 
একেবাঁবে ছে।টবেলাষ, বৌগশষ্যা থেকেও, একদিকে যেমন নিজেব লেখা! 
লিখেছেন, তেমনি সম্পাদন! কবেছেন নিজেব পত্রিক1--সবুজব অভিযান। পবে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ার সময়ে বেব কবেছেন উজীন। কিন্তু 'একতী-র 
সম্পাদনাঁতেই পৰিণত, পবিপক একজন সম্পাদক এসে দ্বাড়ালেন সামনে, যাঁকে 
ক্রমাগত এগিয়ে যেতেই দেখা গেল পবেব যুগে 'পবিচয়*-এব সহসম্পাদক 
হিশেবে, যৌথ ও একক সম্পাদনাব দায়িত্বে, শাবদীয় "কাঁলীস্তর? ও 
নানা ধরনের সংকলন সম্পাদনার কাঁজেব মধ্যে দিষে। প্রায় বিশ বছর 
ধবে এই কাজে তিনি যে-ক্ষমতাৰ পৰিচয় দিয়েছেন ভা অনাধাসেই 


২৩৮ পৰিচয় মাঘ-ফান্ধন ১৩৮৫ 


তাকে বাংলা পত্রপত্ৰিকার শ্রেষ্ঠ সম্পাদকদেৰ সারিতে স্থান করে 
দিয়েছে। 

ছাত্রজীবন শেষ হতে না হতেই দীগেন্্রনাথ যুব আন্দোলনে অংশ নিতে 
শুক করেন। তার প্রধান দায়িত্ব ছিল যুব উৎসবের স্মারকগ্রস্থ প্রকাশ । 
তখনকাব সেই স্মূরকগ্রস্থগুনি দেখলে বোবা যায স্ল্প-পরিসবে দীপেন্দ্রনাথ 
একটি স্মাবকপত্রকেও সাহিত্য মর্যাদায় উন্নীত কবতেন। 

ছাত্র আন্দোলন থেকে শিল্প-সাহিত্য, দীপেন্্রনীখেব আঁকাজ্ষা ও অধিকাঁবের 
বাইবে কোনোটিই নয়, সঙ্কল্প ও কর্তব্যেব বাইবে কিছুই নেই। 

হয়তো এইসব কাঁবণেই বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে ভিনি প্রতিষ্ঠিত ছাত্রনেতা 
হলেও, তখনকার কথ! মনে কবতে গেলে অনেক ছবির মধ্যে তাঁব একটা 
ছবিই দেখতে পাই। অল্প আলো, অল্প অন্ধকার, হিম পড়ছে, বাতাসে শীত। 
প্রেসিডেন্সি কলেজেব গেটের কাছে উচু লরি, লবিতে খাট, খাটভর! ফুল, 
ফুলের ভেতর শুয়ে আছেন মানিক বন্য্যোপাধ্যায়। তাঁর পাশে দাডিয়ে 
আছেন দীপেন্রনাথ, খাটেব কোণ ধবে, 'মেহগনিব পালঙ্ক 1? আমাদের মালা 
তিনি হাত বাড়িয়ে নিলেন। মাঁনিকবাবুব ছেলে খাটেব অন্থাপ্রান্তে, দডিয়ে 
অথবা বসে, শীতে কীপছিল। কাদের যেন খেয়াল হলো, একটা গরম চাঁদব 
এলো, চাঁদবটা জড়িয়ে দেওয! হলো তার গায়ে। আমি এখনও দেখতে পাই 
দীপেন্দ্রনাথ তার পাশে দাড়িয়ে নীববে চাদরট! ঠিকঠাক করে দিচ্ছেন। 

* সং # 

দীপেন্দ্রনাথেব একট! স্বপ্ন ছিল। 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে যখন তিনি পোস্টাব আকছেন, টুল পেতে বক্তৃতা দিচ্ছেন 
কিংবা'রাত জেগে পার্ট মিটিং কবছেন অথবা তৃতীয় ভুবন লিখছেন তখন, 
সাহিত্যে তীাব প্রতিষ্ঠা নিয়ে আর কোনো বিভর্ক নেই | 'অশ্বমেধের ঘোড়া” থেকে 
‘ঘাম’, বভ্তবতঃ ‘জটায়ু’ ও লেখা হয়ে গেছে । দীপেন্দ্রনাথ তাবধ্যানধাবণা এবং 
বিশ্বাসে- রাজনীতিতে কিংবা শিল্পে--কড়া ধাঙের হলেও নিজেকে কখনোই 
সীমাবদ্ধ হতে দেন নি। আর সেই জন্তেই ভাব কর্মকুশলত1 অন্ত মত, অন্ত 
ধারা শিল্পীমাহিত্যিকদেব মধ্যেও ছড়িয়ে গেছে । একদিকে যেমন তিনি 
সহমতে” শিল্পীপাহিত্তিকদের সংগঠন গড়ে তুলেছেন, ছুটে গেছেন দ্িশ্বীতে 
আফ্রে-এশীয় সাহিত্য সম্মেগনে। সাবা ভারত শ্রগতি লেখক সংঘের 
সম্পাদক হযে ঘুবে বেড়িয়েছেন আসামে, বিহাবে, সংগঠনের, কাজে, পশ্চিম 
বাংলায় প্রগতি লেখক সংঘ গড়ে তুলতে প্রাণপণ খেটেছেনঃ তেমনি সাবাক্ষণ 
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দেখেছেন একটা স্বপ্ন । কমিউনিস্ট শিল্পী এবং শিল্পী কমিউনিস্ট হিসাবে 
দীপেন্ত্রনাথের স্বপ্ন ছিল এমন এক সম্মিলনেব যেখানে সৎ সাহিত্য আর সৎ 
শিল্পের পটভূমিভে জড়ো! হবেন সবাই, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা 
নিষে। ভাব এই স্বপ্নের মধ্যে এমনই একটা প্রাণদেওয়ানেওয়া তীব্রতা ছিল, 
সততাব এমন শক্তি ছিল, আঁন্তবিকতার এমন টান ছিল যে কেউ-ই তাকে 
অন্বীবাব করতে পারতেন না। 

ষাটের দ্শকেব গোভাষ ববীন্দ্র শ্মবণে সাহিত্যিফদেব একটি কমিটি 
হয়েছিল। পরে ভাঁকে একটি স্থায়ী সংগঠনে কপ দেওয়ার চেষ্টা হয়। 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁৰ সভাপতি এবং অন্যতম সম্পাদক নির্বাচিত হন 
দীপেন্্রনাথ । বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বেরিয়ে তিনি তখন অনিবার্ধভাবেই পার্টিব 
হোলটাইমার হয়েছেন এবং কাঁজ কবছেন সাংস্কৃতিক হ্ৃন্টে--প্রধানতঃ 
পরিচয়-এ। কড়া ধরনের এই কমিউনিস্ট হোলটাইমাবটিকে তাঁর ওপরে 
বয়সে তরুণ, নিজেদেধই একজন এবং নেতৃস্থানীয় একজন বলে মেনে নিতে 
কোনো শিল্পীপাহিত্যিকেবই কখনে। বেধেছে বলে শুনি নি। 

সবাই যেন জানতেন সময় হলেই দীপেন্দ্রনাথ ডাকবেন, অকারণে, অসময়ে 
ডাক পড়বে ন! এবং যখন ডাক আসবে তখন যেতেই হবে! একাত্তব সালে 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় তিনি ডেকেছিলেন। সবাই এসেছিলেন । 
ব্যক্তিগতভাবে কঠোর কমিউনিষ্টবিনোধী যাবা তারাও না এসে পাবেন নি। 
দীপেশ্্রনাথকে সম্পাদক কবে তাবা গড়ে তোলেন বাংলাদেশ সহাধক শিল্পী 
সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী সমিতি। বাংলাদেশ থেকে ভেসে আদা শত শত 
শিল্পীকে, সাহিত্যিক আঁব বুদ্ধিজীবীকে আশ্রধ, খাদ্য বন্ত্র আর, সবচেয়ে বড় 
কথা, ভবসা এবং সম্মান দিতে পেবেছিল এই সমিতি । বাংলাদেশের যে 
কোনো জেলার, যে কোনে! শহরে কয়েক ডজন মাচুষ পাওয়া যাবেই ষণবা 
এই সমিতির সম্পাদক ছোটখাট চেহাবাব দীপেন্্রনাথকে আত্মার আত্মীয় বলে 
মানেন। আব এই কলকাতায় মানুষকে উদার হতে শিখিষেছিল, বড়ে 
হওয়াঁব স্থযোগ দিষেছিল সমিতি। সেই ঝভেব দিনে কেউ তার বাঁভতি 
ঘবটি ছেড়ে দিয়েছেন চাবজন অতিথির জন্যে, ফেউ চাঁবজনকে বাড়িতেই 
নিয়ে তুলেছেন পবিবাবের সদস্তের মতো, কেউ নিয়মিত প্রতিমাসে 
রোৌজগারেব একটা অংশ তুলে দিয়েছেন সমিতির হাতে, কোনে! শিল্পী তাব 
হাবমোনিয়মটাই উপহার দিযেছেন বাংলাদেশী এক শিল্পীব বেওযাজ করা 
হচ্ছে না দেখে। দেওযঘার মতো যাঁর কিছুই নেই তিনিও গোপনে 
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দীপেন্্রনাথের ঝোলায় গুণে দিয়ে গোছন নিজেব ব্যনষহাবের ছুটি ধুভিব 
একটি ৷ ওপাব বাংলার মানুষ যেমন দবীপেন্দ্রনাথকে নিতাস্ত তাদেবই লোক 
বলে ভাবেন, এপাব বাংলাব বহুজন ভাব প্রি কৃত্তজ্ঞতাই বোধ কৰবেন, ঝড় 
হয়ে ওঠার থানিকট! হুবোগ দেওয়াব জন্যে | 

আর-একবাবৎ। এমন লার্বপনীন আবেগের ব্যাপাবে নমঃ বরং খানিকটা 
বিতক্কিতই, রাজনৈতিক-সাঁষালিক বিষমে। পঁচাত্তরেব এপ্রিলে শিল্পী- 
দাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদেব নিযে ফ্যাপিষ্ট বিবোধী সম্মেলন কবাব ভার (নন 
দীপেন্্রনাথ | জয়প্রকাশ নাবায়ণের আন্দোলন তখন তুদ্দে। দীপেন্দ্রনাথ 
ঝোল! কাধে নিয়ে বেবিষে পড়ালন কলকাতার রাস্তায় । অবিশ্বাস্ত সাভ। 
পাওয়া গেল। যাদেব স্বাক্ষব পাওয়া! অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল তারাও 
ফেবালেন না দীপেন্দ্রনাথকে ৷ যে ছু-একজ্ন ফেবালেন, চলচ্চিত্র জগতের 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিব কথ! মনে পডছে, তীবাঁও *পরিচয়”এর দপ্তবে এসে 
তাব কাছে ব্যাখ্যা কৰে গেলেন কেন ম্বাক্ষব দিতে পারছেন না, ‘ভুল বুঝে! 
না, দীপেন” | বাংলার মঞ্চ জগতের এক প্রধান পুরুষ- তিনদিন এলেন 
পরিচর়-এ, ব্যাখ্যা করতে, ঘণ্টার প্র ঘণ্টা আলোচনা চলল এবং শেষ পর্যন্ত 
তিনি ফিরে এসে স্বাক্ষর দিয়ে গেলেন ৷ ইউনিভাগিটি ইন্স্টিটিউটে সম্মেলন 
হলো, এমন বিশাল ব্যাপার যে স্বাক্ষবকারী এক নামকরা সাহিত্যিক 
মঞ্চের কাছে পৌছতেই পারছিলেন না। 

দীপেন্্রনাথ ডাকলে তাঁবা আসতেন আর দীপেন্দ্রনাথ যেতেন ভাবা ডাকার 
আগেই, কাবণ সম্ভবতঃ, তিনি তার জোরেব কথাটা জানতেন এবং জানতেন 
বলেই এক ধরনেব দায়িত্ব বোধ কবতেন। তাঁর কথায় ও আচথণে যে-বিনয 
কখনো হাঁধিয়ে ষেত না--খুব দু্যোগেব মুহূর্তেও না--একমান্র ক্র্যাসিকাল 
চরিত্রেই মানায়”-ভাঁব উত্ল কি এই দাধিত্ববাধ? দায়িত্ব তার বিশ্বের 
যাবতীয় অবিচাব অন্তাযেব বিরুদ্ধে যাবতীয় শিল্পীপাহিত্যিবে ব হয়ে লড়াই 
করাব। আমরা, নিতান্ত আঁধুনিকব1 তাকে ঠাট্টা করতাম বিবেকবাবু বলে, * 
তার সামনে এবং আভালেও। শুনেছি, ঠাট্টাটা তাঁর বিশ্ববিদ্ভালয় জীবন 
থেকেই ঢলে আসছে। 

দীপেন্দ্রনাথকে নিযে যাওখা হলো! তব বাড়ি'ত, শেষবারের মতো। অনেক 
মান্থুষেব ভিড, বাডিব উঠোনে, রাস্তায়, ফুটপাথে, কেউ ধীডিয়ে কেউ মাটিতে 
বসে। বিখ্যাত একজন লাহ্ত্যিক যিনি হাসপাতাল থেকেই দীগেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সম্দে এসেছেন, নীরবে গিয়ে দাভালেন দীপেন্দ্রনাথেব এক বন্ধুব পাশে । 
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আলতো করে হাত রাখলেন তার কাধে, স্বেহে এবং সাতৃনায়, জরুবি সব মুহূর্তে 
মান্য যেমন রাখে । দীপেন্্রনাথের বন্ধুটি ভাঙেন কিন্তু মচকান না। তিনি হাতটা 
হাতের মধ্যে নিষে হাললেন--যেমন হাঁসি তখন হাসা যায়--তাবপব গলায় 
হালক! ভঙ্কি এনে, যেন তেমন কিছুই হয় নি, বললেন, আমাদের তো য! 
যাওয়ার গেল, আপনাদের কি হবে এখন, বলুন তো! 

সেই সাহিত্যিক কি জানতেন যে, দীপেন্দ্রনাথ টেবিল চাপডে, গলার শিরা 
ফুলিয়ে তার জীবনের শেষ ঝগডা করে গেছেন সবকাঁরের এক কমিটির সভায় 
যেখানে সাহিত্যিকের বিরুদ্ধে অশ্লীল লেখার অভিযোগে কঠোব ব্যবস্থা 
গ্রহণেব প্রস্তাব পাশ হয়ে যাচ্ছিল? কমিটিব লড়াই মন্ত্রী পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
গিয়ে ব্যবস্থা গ্রহণে্ব প্রস্তাব ভেঙে দিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছিলেন তিনি । 

দীপেন্দ্রনাথ তাঁর খুব অল্প সময়েব জীবনে একটা কিছু বুঝতে-বোঝাতে 
চেয়েছিলেন। এখন তার অভাবে ভেবেচিন্তে দেখে ঠেকে আমার্দেবই 

_ বুৰুতে হবে সেট। কি ছিল? 


এই লেখাৰ তথ্য সংগ্রহে দীপেন্্রনাথেব জ্যেষ্ঠ, সমবযসী ও কনিষ্ঠ সহকর্মী ও বন্ধুদেব কাছ 
থেকে সাহায্য পেযেছি । লেখক 


পে 


দীপেন্দ্রনাথ 
কুমার রায় 


ওব অন্থখের খববটা পাইনি,_হাসপাঁতালে থাকার খব্বটাও » তাই মৃত্যুব 
খবরটা বড় আকস্মিকভাবে আঁঘাত দিল। অসংখ্য অনুবাগীব সঙ্গে আমিও 
শোকগ্রস্ত হলাম। | ll 

আজ সেই দীপেনেব সম্পর্কে লিখতে গিয়ে কথার পিঠে কথ। সাজিয়ে একট। 
লেখা তৈবি করতে ইচ্ছে হচ্ছে না! যে মানুষটা সাজান গোছান নয়_ষে 
মানুষ তার বুদ্ধি দিযে, আবেগ দিয়ে, অনুভূতি দিযে সত্যেব সারাৎসাব ও 
সাবল্যকে হৃদযলম কবেছিল, ঝকঝকে মন্থণ প্রতিষ্ঠাব পথকে পবিহাব কবেছিল 
_ তাকে নিয়ে কলমবাজি করতে ইচ্ছে কবছে না। যে যে বিষয়ে পাবদশিতা 
সে দেখাতে পাঁবত, বুদ্ধি ও বিদ্য৷ জাহিব কবতে পাঁবত, তাঁকে সে তার জীবনে 
আচরণে সৌজন্ভে ঢেকে রেখেছিল, তাকে নিয়ে কথা সাজান যায় না! 

একালে এরকম মান্নষেব শুদ্ধতাব দায় বড মর্মান্তিক । নিছক সত্য 
কথাতো একমাত্র সত্য নয় এখন--মর্সে মর্মে অনুভবে একাস্ত নিরালায় হয়তো 
বিশ্বাসের শক্ত শিরদীড়ায় টান পড়ত কখনো কখনো, তাই ওর মুখে সে সব 
মুহুর্তে একটা বিষণ্ণ হাসি,__-নইলে এমনিতে তো ওর হাসিতে একটা! 
অভিজ্ঞতা মেশানো তৃপ্তিই আমৰা দেখেছি। চশমার ফাক দিয়ে চোখে দৃষ্টি 
বড গভীর লাগত তখন। শিশিরমঞ্চে সেদিন ওঁর ম্বৃতিসভায় মঞ্চে সাজান 
ফটে'ট! দেখেও তাই মনে হচ্ছিল, ও বড গভীব কিন্তু বন্ধ পুরু ঠোঁটের কাকে 
একটা দুষ্ট. মিও বৌধকবি উকি দিচ্ছিল , ছবিটাতে একটা ডঙ্কা বাঁজিযে চলে 
যাবাব দম্ভও বোধহয় ছিল। এব সবটাই দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ফেল্ুল্মারি-যার্চ ১৯৭৯ দীপেন্্রনাথ ২৪৩ 


সেিনকাব সভাতেই বোঝা গেল দীপেনকে অগনিত মানুষ ভালোবাসত, 
অদ্ধাকরত। কি দিয়ে সে এই ভালোবাসা, শ্রদ্ধা আদায় করেছিল--কোঁন্‌ 
গুণে? সে কথাশিল্পী ছিল বলে, সে পবিচয়ঃ-এব সম্পাদক ছিল বলে,_-মে 
সাম্যবাদে বিশ্বাসী ছিল বলে -? হয়তো সবগুলোর জন্তেই--কিংবা তাব 
(চেও বড, সে একজন সৎ মানুষ ছিল, সাধনায় একনিষ্ঠ ছিল, 
অনেকদিন আগে, তখন ওব সঙ্গে পরিচয় হয়নি,চর্যাপদের হবিণী" 
গল্পটা পড়েছিলাম । আব সেদিন পড়লাম “অশ্বমেধেব ঘোড়,১। শুনলাম 
‘জটাযু’। ধরা বাধা ছোট গল্পের ধাবায় পা দেখ নি দীপেন-_সেটা শুধু গল্পেই 
নয জীবনেও | তাই সে দিন শিশিব মঞ্চ থেকে বেকিয়ে কেবলই মনে হচ্ছিল, 
দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামীয় একজন ছোটগল্লের শিল্পীকে আমর! অনায়াসেই 
অত্র ফদল ফলাতে দেখতে পেতাম--প্রতিষ্ঠাব সোপান বেয়ে নামী দামী হতে 
দেখতে পেতাম--কিন্ধ না, ৰ্‌ ধা পথে, সাধাবণ প্রথাম় সে চলে না? 
সে “পবিচয়”এর সম্পাদক হিসেবে অনেকদিন কাঁজ কবেছে। “সম্পার্কীয়” 
লিখেছে কমই | কিন্তু সম্পাদনা করেছে অশেষ নিষ্ঠা নিয়ে। ১৩৩৮-এ 
‘পবিচয্ন’ পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীযতে লেখ হযেছিল, 
“্ব-কে জানিবাব জন্য অপরের প্রয়োজন, আত্ম ও পব কুজঙ্গ্যব্জের মতো 
অঙ্গার্গিভাবে সংযুক্ত । তাই দে অপরেব সান্নিধ্য চায়, তাই সে সাহিত্য 
চায়।'"দেশ ও কালেব বিস্তীর্ণ ব্যবধানের সমুদ্রকে উপেক্ষা করিয়া এই 
সাহিত্য জগতেই সমধর্মী মন পরম্পরেব সহিত করকম্পন কবে, বিপরীতমুখী 
ঝটিকাবর্তেব মধ্যেও তাহার! পরস্পরকে আলিঙ্গন কম্বতে পাবে।ঃ 
বার লেখা হয়েছিল, 'কবিত।, কথাশিল্প, নাটক, কলান্বশীলন, ইতিহাস, 
৯ বিজ্ঞান, দর্শন, সমাঁজতত্ব-পবিশীলনেব নকল বিভাগগুলিই যাহাতে উচ্চ 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ওঠে, এ বিষযে ‘পরিচয়’ সাধ্যমত চেষ্টা কবিবে ৷! 
দীপেন্্রনাথেব সম্পাদনায় “পরিচয়-এব এই প্রাথমিক আদর্শ বজায বাথার নিরলস 
প্রয়াস দেখতে পাওয়া গেছে? দীপেনের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পবিচয় ঘনিষ্ঠ 
হয় এই “পরিচ্-এর আসরে এবং স্ত্রটা অবশ্যই নাটক । 
নাটক দেখতে দীপেন ভালোবাসতো । সেই ভালোবাসা পেয়েছে 
‘বহুকপী’। সেই সঙ্গে আমবাও। অভিনয় শেষে সাঁজঘবে সে ভীড়েব মধ্যে 
নিঃশব্দে এসে বসতো । সকলের কথা বলা শেষ হলে একটি-ছু-টি কথা 
বলতো । সারাক্ষণ অন্তের কথা শোনাই যেন ওব ভাজ । একটু বিস্ময়, একটু 
২ মক ভাব আব অস্ফুটে কিছু কথ|--এই হশ ওর ভালোলাগা প্রকাশ | বরং 


২৪৪ পরিচয় মাঁঘ-ফীত্কন ১৩৮৫ 


বাইবে অভিনয় শেষে পথে চলতে চলতে কিছু মন্তব্য, কিছু সমালোচনা__আব 
সবশেষে থিয়েটার-সম্পফিত ওব আশ। ও আকাজ্কাব কথা। ঘটনাচক্রে 
দীপেনেব শেষ লেখাটাও নাটক সংক্রান্ত 

বছর ছুই আগে একবাব একসঙ্গে বক্তা হিসেবে আমন্ত্রিত হয়ে মেদিনীপুর 
গিয়েছিলাম । বোধহয় ওখানকার কলেজ আয়োজিত সংস্কৃতি বিষয়ক কোনো 
সভায়। অনুষ্ঠান হযেছিল বিদ্যাসাগর হলে। দুপুব বেলায় বাসে কবে 
কলকাতা থেকে রওনা হয়ে বিকেলের দিকে পৌছলাম। ওর শবীর খাবাপ 
ছিল, বাসে যাওয়ার জন্যে কষ্ট পাচ্ছিল। কিন্তু কষ্টের কথা তুললেই কেমন 
লাজুক ছেলের মতো হেনে কষ্টকে অন্বীকাঁব কবছিল। ফেববাব পথে ট্রেনে 
রাত্রে আমাব কিছু বক্তব্য নিয়ে কিছু প্রশ্ন তুলেছিল । আলোচনা হল 
কলকাতা পর্যস্ত। নিজের যুক্তিকে এমন ভঙ্গিতে উপস্থাপিত করছিল যেন তাব 
বক্তব্যের জোর কম ৷ অথচ আমি অন্থভব করছিলাম ওর বিশ্বাসের জোব 
কত বেশি--কিন্ত ভদিতে অসম্ভব বিনয়। শেষে বলল, ‘ভেবে দ্রেখবেন,_ /৮ 
আমিও ভাবব আপনার কথাগুলো_কেননা একটু নতুন ঠেকছে! 
আলোচনার ভিত্তিভূ'মটা বিরোধেব ছিল না__বুঝবার এবং বোঝাবার একটা 
বাতাববণ| এমন মানুষকে ভালে! না-বেসে, শ্রদ্ধা! না-কবে পাবা যায। 
কথাব চকমকি কিংবা শক্ত আঁচবণ কোনোটাই ওব স্বভাবে ছিল না। 

শিশিরমঞ্চে সেই স্মরণসভাষ কেউ বক্তৃতা করেনি। উপযুক্ত কাজই 
হযেছিল। কোনো প্রসঙ্গে তবু কে যেন বলেছিলেন যে, ‘সর্বোপরি দ্বীপেন 
কমিউনিস্ট ছিলেন।” সর্বোপবি দীপেন্দ্রনাথ ছিলেন একজন সাচ্চা মানুষ-_-এই 
কথাটাই বোধহয় সমীচীন। বিশ্বাসটা তো ধর্ম । এবং নিজেব ধর্ম পালন 
কবতেই হয়_-অন্তত কবা উচিত। ধর্ম পালনেৰ বাইবেও দীপেন্দ্রনাথ একজন ” 
সামাজিক মানুষ। ধর্ম ও বৃত্তির গণ্ডিতে মানুষের মীমানা যোল আনায় পূর্ণ নয। 
দীপেন ভাব চেয়ে বড় পশ্চাদপট রচন] কবে গিয়েছে। এবং সেই চালচিত্রের 
সামনে দীপেন অনেক বড মাপেব মান্থষ। তার নামের ধ্বনিকে অবলম্বন করে 
ছুটি শব্দ রচনা কর! যায ‘দীপ’ এবং “দঘবীপঃ| সে আলো! দেয়--সে চাবপাশের 
নোনা জলের সঙ্গে সম্পৃক্ত সম্বন্ধযুক্ত হযেও স্বতন্ত্র । সেই উজ্জল এবং 
স্বাতন্ত্যকে শ্রদ্ধা জানাই । 


দীপেনবাবু__কিছু স্থৃতি 
ভীষ্ম সাহনি 


বন্ধুর এপিটাফ লেখাঁব মতো বেদনা ও যন্ত্রণা আব কি হতে পারে? 

দীপেন চলে গেলেন। জীবনেব প্রাবভ্তে। সমাজকে তীব যা কিছু শ্রেষ্ট 
উপহারগুলো যখন দিচ্ছিলেন এমনি এক মুহুর্তে । মৃত্যু কি আর কটা 
বছব অপেক্ষা করতে পাবত না? দৈহিক ও মানসিক যন্ত্রণার মধ্য থেকে 
বেবিয়ে এসে দীপেন একটু একটু করে তার গভীর মানবিক ভালবাস! 
ও বসবোধের যে উজ্জল নিদর্শন সাহিত্যে প্রকাশ করছিলেন তা কি আব কট! 
বছর পর্মাযু পেতে পাবত না? আমাদের সাহিত্য আরো সমৃদ্ধ হতে 
পারত তার অনবদ্য শিল্পস্থা্টতে ! 

দীপেন সদ্বন্ধে ভাবতে গেলে প্রথমেই মনে হয় কত বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে 
লডাই করে তাঁকে সাহিত্য বচনা করতে হয়েছে। কত অস্থব্ধার সঙ্গে 
প্রতিনিয়ত যুবাতে হয়েছে। প্রকৃতি ছিলেন তার প্রতি উদাসীন! সুস্থ 
সুন্দর একটি দেহ থেকে চিরবঞ্চিত কবে রেখেছিলেন। সমাজও ছিল মুখ 
ঘুরিয়ে। ফলে বছরেব পৰ বছর ধবে কোনোমতে শুধু বেঁচে থাকবার জন্য 
তিনি বাধ্য হয়েছিলেন কঠিন সংগ্রাম কবে তাঁর রুটিব জোগাড় করতে । 
শত অস্থবিধাব সঙ্গে দীপেন একটার পর একট! লডাই চালিষে যাচ্ছিলেন 
অসীম সাহলিকতায়। রেখে গেছেন আমাদের জন্য কয়েকটি গ্রন্থ, যা অনেক 
লেখকের মনেই ঈর্ষ৷ জাগায়, ও একটি নাষ । এ নামেব চারপাশে বলয়ের মতো 
শোভা পাচ্ছে তার চারাত্রক বিশুদ্ধত|, সাহিত্যে অবিচল নিষ্ঠা ও অনমনীয় 
ষেজাজ। চলার পথে যত প্রতিবন্ধকতাই থাকুক না কেন, তার সাহিতা- 
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সৃষ্টি যৃত সামান্তই হোক, এ যুগের বহু নামজাদা লেখকের সমগ্র সাহিত্য 
বচনাকে ম্লান কবে দিযেছে। পিবিচষ' পত্রিকার সম্পাদনা, স্জনশীল সাহিত্য 
বচনা ছাডা দীপেন আবে। একটি বড দায়িত্ব পালন কবতেন। তিনি ছিলেন 
সর্বভাবতীয় সংস্থা ন্যাশনাল ফেডাবেশন অফ প্রোগ্রেপিভ রাইটাসেব সম্পাদক। 
সংস্কৃতি-ফ্রণ্টে একনিষ্ঠ নিরলস কর্মী হিসেবেও তি'ন নিজেকে চিহ্বিত করে 
গেছেন। 

প্রায় সাত বছব আগে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সাবা ভাবত প্রগতি লেখক ও 
শিল্পী প্রতিনিধিদের সমাবেশে তাব তেজধদৃপ্ত ভাষণ শুনে আমি বিস্মিত 
ও মুগ্ধ হয়ে পডি। সেই প্রথম তাব সঙ্গে আমার পরিচয। যদিও এর অনেক 
আগে আমি তীব নাম শুনেছি। আগ্রহেব সঙ্গে লক্ষ্য কবলাম, প্রগতিব 
বিকন্ধে আপোসহীন সংগ্রামেব আহ্বানে সমাবেশে গোটা আবহমণ্ডল 
সম্পূর্ণ বদলে যায। আত্মসন্তষ্টির একটি ছিমছাম ধাবণা নিমিষে সম্পূর্ণ উবে 
যেতে বাধ্য হ্য়। উপস্থিত প্রতিনিধিবৃন্দ অনেক সতর্কতা নিয়ে একেব পর 
এক দিদ্ধান্ত নিতে থাকেন। আমাব যতদূর মনে পড়ে এ ঘটনা ঘটেছিল 
প্রগতি লেখক ও শিলী-সজ্বেব গয়! সম্মেলনের প্রান্কালে। দীপেনেব 
খোলামেলা অথচ দৃঢ বক্তৃতা আমার মতো অনেকেরই মনে এই পজ্বের 
আন্দোলনের প্রতি আরো আগ্রহ জুগিয়েছিল একথা অনস্বীকার্য । 

দ্বিতীয়বাব দেখা! হল গয়া সম্মেলনে । মুগ্ধ বিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম সেই এক 
সবলতা, সাথীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা ও সজ্ঘেব কর্মসূচীর প্রতি গভীর নিষ্ঠা। 
তীব সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনা কবলে আমাদের ধ্যান-ধারণা নতুন নতুন 
দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হয়ে পভত। অনুষ্ঠানে সকলেই তার অনুভবে অনুপ্রাণিত 
হয়ে উঠতেন। এমনি ছিল তার দৃষ্টিব স্বচ্ছতা ও অপুর্ব বাচনভঙ্গী । 

পাটনা, কলকাতা, দিল্লীতে প্রাধই বৈঠক বসত ৷ প্রতিটি সভাই, আমাৰ 
কাছে মনে হত, তীর ব্যক্তিত্বেব নতুন প্রকাশ। তাবই সম্পাদিত 
কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধের একটি বড সংকলন-গ্রস্থ (প্রতিরোধ প্রতিদিন) 
তিনি আমাকে দিলেন। তখন আমরা দুজনেই পাটনাতে। এ-সময়ে 
ইংরেজিতে অনূদিত তব ছুটি গল্পও আঁমাকে পড়তে দিলেন। মনে আছে, 
মধ্য এশিয়াব কোনো একটি দেশে, আক্রো-এশিয়ার কোনো! একটি সম্মেলনে 
যোগদানের পর তিনি একটি রিপোর্ট আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন । ভিনি 
ছিলেন বহু সভভাবনাপুর্ণ লেখক। প্রাণশক্তিতে ভবপুব। আবেগে অস্থির এক 
দীপ্ত পুরুষ লেখক । 
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আমবা আবাব জাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠান করতে যাচ্ছি। কিন্ত আমাদের 
গভীব পবিতাপ, এ বছব আব তাঁকে দেখতে পাব না। তাঁকে বাদ দিয়ে 
সম্মেলনের চেহাথা কেমন হবে, বড় দুঃখ লাগে সে দৃষ্ঠ কল্পনা কবতে। 
মান্য সব ক্ষতিই ধাঁবে ধীরে সয়ে নেষ। শুভার্থী বন্ধুর মাকম্মিক মৃত্যুর 
মতো গভীব ক্ষত সৃষ্টি হলেও নিজেকে অভান্ত কবে নিতে পারে। কিন্তু 
সংগঠনের ক্ষতি? তা কি আদৌ কোনোদিন পুৰণ হবে? তাব প্রগতি- 
শীলতা চাবপাশেব সব কিছু এমনি কবে বদলে দিয়ে যেত যা আমাদের 
প্রগতি লেখকদেব আন্দৌলনেব এক মস্ত বড় ন্স্মিয়, নির্ভরও ব্টে। 

একথা খোলাখুলিভাবে স্বীকাব কবতে বাধ্য, আমি বরাববই ওর কাছ 
, থেকে শুধু পেয়েই এসেছি। ওব মূল্যবান সমালোচনা ছিল আমাৰ কাছে 
এক নতুন প্রেরণা । দীপেনেব ছিল এক “ডেডিকেটেড কমিটমেন্ট | এবই 
আকর্ষণে আমরা সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা কবতাম। ভালোবাসতাম। আজকে 
ওব অভাবে আমরা অসহায় বোধ করি। 

দীপেনকে দেখলে সবসময়ই বিষ ও অসুস্থ বলে মনে হত। এ নিয়ে 
আমবা মজা কবে বলতাম, “ছোট্র রুগ্ন মানুষের মধ্যে যদি এত আগুন, আর 
এত তেজ লুকিয়ে থাকতে পারে, ভাব! যায় না, দীপেন, আপনি যদি 
পবিপুর্ণ সুস্থ দেহ পেতেন তাহলে না জানি কি হত?” ওর এ বিষগ্রভ। ও 
অস্থস্থতাকে ধবে নিয়েছিলাম একটা পাকাপোক্ত বন্দোবস্তেরই মতে1। 
ভাবতাম, বছরের পর বছব এমনি করেই কাটবে । কিন্তু কখনো ভাবি নি 
দীপেনকে এত শীঘ্র, এত ভ্রুত হাবাতে হবে। তাব কগ্ন বিষ মুখখানি 
আমাদের সামনে থেকে কখন চুপিসাড়ে মিলিয়ে গেল। টের পেলাম না। 

ন্যাশনাল ফেডারেশন অফ প্রোগ্রেদিভ বাইটাসে'র তবফ থেকে আম্ব! 
দীপেনের ম্বৃতির প্রতি গভীব শ্রদ্ধা জানাই। 


অনুবাদ £ শৈবাল চট্টোপাধ্যাঁষ 


| দীপেন 
মহাশ্বেত। দেবী 


দীপেনেৰ সঙ্গে আমার বহুকালের পরিচয। প্রথম বোধহয় দেখি ওকে বিয়ের 


পরে, কলেজ ্ত্রীটে, চিন্মযীও সঙ্গে ছিলেন। কোনদিনই পরিচয় আলাপে ॥ 


পৌছয় নি। বয়সের পার্থক্য তো ছিলই। তা ছাড়া কলকাতায় সব সমরে 
একই কাজের মানুষদের দেখা হয় না। আরো কোথাও দেখা হবার কথা ও 
পবে বলত, আমি মনে কবতে পারি নি, এখনো পারছি না। আমি মনে 
করতে পারতাম না বলে ও বেজায় অবাক হয়ে যেত, কিন্তু ওকে বলেছিলাম 
দশ-বারো বছর আগে হলে আমাব ঠিকই মনে পড়ত। ১৯৭৩ থেকে বাড়িতে 
বহু মৃত্যুর অভিজ্ঞতাব জন্তেই হয়তো এখন আব পেছনের কথা মনে করতে 
পাবি না তেমন । 

দীপেনের সঙ্গে আমার মংলাপ-সংঘর্ষে কথা কিছু বেশ মনে আছে। 
বাংলাদেশ সহায়ক লেখক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবী সমিতি (সমিতির উদ্দেশ্য তাই, 
আমার শবন্মণণে ভুল হতে পারে) গঠনে ও আমার নাম দিতে চায়, 
বোধহয় চিঠিও গাঠায়। আমি “না” বলি, বা লিখি। অন্য কেউ হলে এ 
নিয়ে মাথা ঘামাত না। দীপেন কিন্ত ফোন করে। আমি ঘা বলি, তাব 
বক্তব্য এ রকম--বাংলাদেশ বিষয়ে যাবা স্বেচ্ছাসেবীর কাজ কবছেন, 
তাঁদের আমি জিনিসপত্র জৌগাড করে দিচ্ছি এবং আযান ধারণা আমি 
স্বাভাবিক মানুষ হিসেবে রি-আযাক্ট করছি। দীপেন তখন খুব হে'ড়ে গলায় 
(কণ্ঠস্বর স্থমধুব ছিল না) বলল, কিন্ত আপনি লেখকও তো বটেন? তখন 
আমি সিধে কথায় এলাম । বাংলাদেশে যা হচ্ছে তা নিন্দনীয় একশোবার। 
কিন্ত সেখানে অস্বাভাবিক অবস্থায় অস্বাভাবিক নৈগুণা চলেছে । পশ্চিযবঙ্গে, 
কলকাতার ছেলেরা, এপাভা থেকে ওণাড়াগ্ত যেতে মিতা মিহৃত হচ্ছে। 


|) 
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সে বিষয়ে উক্ত সমিতিব কোন ইনভল্ভমেন্ট নেই যখন, তেমন সমিতিব 
সঙ্গে আমি থাকতে নাবাজ। পশ্চিমবঙ্গে কি স্বাভাবিক অপস্থার মুখোশের 
পেছনে অস্বাভাবিক বর্বরতা চলছে না? দীপেন জাত ভদ্রলোক । ও 
আমার স্বযুক্তিতে স্থির থাকার ব্যাঁপাবটি মেনে নেয়! মনে ও কিছুই পুষে 
বাখে নি। কেননা ‘দ্রৌপদী’ পড়ীব পব নিজেই এগিযে আসে বন্ধু পাতাতে । 
এ বকমটি কলকাতা ঘটে না। কে কাকে পনেব বছব আগে কি বলেছিল, 
কে কাব লেখাব সমালোচনার বড সত্যভাষী কঠোব হয়েছিল, তাৰ 
ভিত্তিতেই মানুষ অন্য মান্গষেব সম্পর্কে ধারণ! তৈরি করে| দীপেন ছিল 
সব ক্ষুদ্রতাব ওপরে । 

তাঁবপর ১৯৭৭ সাঁলেব বথা। কিন্ত তার আগেই বলে নেওয়া ভাল, 
রীপেনের বিষষে আমি যা! ছিখব, তাতে ১৯৭৭ সালের পুজো থেকে পবের 
পুজো! অবধি আমি যা ষা লিখেছি, সে সব কথা খুব এসে পডবে। তার কারণ 
হল, ওই সব লেখার ভিত্তিতে আমাদেব মধ্যে একটা আশ্চর্য বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে । আমাৰ লেখা পড়া» সবজায়গায় তা নিয়ে কথা বলা যেন ওর 
একট! কাজ হযে উঠেছিল। তা করতে গিয়ে ও নিজেকে, নিজের স্বাস্থাকে 
আবে ক্ষষ কবেছিন কিনা, তা ভাবলে পরে আমার বেজায় কষ্ট হয। দাঁপেন 
খুব গভীর একটা ক্ষত রেখে গেছে তো; এখনো কত সময়ে বসে বসে ভাবি, 
এখন যা লিখব, লিখছি, সে সব কথা বলতে পাঁবলে ওর কাছে, আমার কত 
ভাল লাগত । কত সময়ে মনে হয় আবাঁব দেখা হবে । আবাব এও মনে হয়, 
তাই যদি হবে, তাহলে চেন! মানুষদের মতে! দীপেন বা ছবি হয়ে গেল 
কেন। বয়ন হলে এলোমেলো চিন্তা বাঁভে । 

দীপেন ও আমার নতুন করে পবিচয় হতই না, যদ্দি না একদিন নবাঁকণ 
যেত তার কাছে ‘পৰিচয়’ অফিপে, এবং প্রসঙ্গভ আমাব কথা না উঠত 
তাঁতে-দীপেনে | যা বললাম, ভা আমি খুব বিশ্বাস করি, কেন না 
৭০-৭১ সাঁলের ভূমিকাঁধ বহু গল্প__হাজার চুরাণির মা, অগণ্যের অধিকার, 
আবে! আগে কবি বন্দাঘটা, সবই লিখেছি, এবং দীপেন তখনো লিখতে 
বলেন আমাকে! এগুলি কিছু সাহিত্যে অমূল্য রত্ব নয, তবু এর 
ভিত্তিতেও ওব মনে হতে পাবত। কিন্ত সব কিছুরই সময় থাকে জীবনে । 
আমাৰ লেখা প্রনঙ্গে ও নবারুণকে বলে, আমি পিরিচয়'-এ লিখছি না 
কেন? নবারুণ বলে, আপনি কি লিখতে বলেছেন? লিখে একথা জানাব? 
দীপেন একটি চিঠি লেখে আমাকে, এবং আমি ‘জৌপদী? লিখে 
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সচিঠি পাঠাই | দীপেন উত্তৰে উচ্ছল প্রশংসা জানিয়ে লিখেছিল 'শাবাশ 
মহাশ্বেতা দেবী'। দুটো তালবা ‘শ’ দিযে 'শাবাঁশ” লেখ। সঠিক হলেও শব্দটা 
দেখতে মজার। খুব হেসেছিল।ম এবং সত্বর ভূলে গিয়েছিলাম | তবে 
‘দ্রৌপদী’ব সঙ্গে যে চিঠি লিখি, তা বেশ কঠিন ছিল, এবং, আমি ওকেও 
বলেছি পরে, আমি ভাবি নি *পবিচয়ঃ ও গল্প ছাপবে ৷ জরুরি অবস্থায় 
আঁমাব একাধিক অপ্রিয় অভিজ্ঞতা হযেছিল। যা হোক, ‘দ্রৌপদী’ গল্প 
দীপেনকে যেন আমাৰ প্রতি আগ্রহী করে! ওর সঙ্গে সংক্ষিপ্ত অথচ আশ 
এক বন্ধুত্বের জন্তে আমি নবারুণেব কাছে খণী। 
অটাত্তরেব জানুযাবিতে (?) দূবদর্শনে এক প্রোগ্রামে বিজয়গড 
কলেজ থেকে বেবিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে ছুটছি। দীপ্তি সিনেমাব মোডে “দথি 
দীপেন। ট্যাক্সি খুঁজছে। আমবা একসত্দেই গেলাম, এবং দীপেন _ 
যথারীতি ভাডা অফাব কবল! সেদিন খানিক গল্প হয়। তখনো আমরা - 
কথায়-বার্ভায খুব অন্তরক্দ নই। সেদিন ও, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্যামল 
গঙ্গোপাধ্যায় খুব গল্প কবে, তিনজন একসঙ্গেই ফেরে । 
তারপর ৭৮-এব পুজোর লেখা। এর আগে থেকেই ও খুব সিরিয়াল 
পড়তে থাকে আমার লেখা । মুখফিরতি শুনতাম মার্চে অনীশেব মৃত্যু 
আমি এমনিতেই বাই না কোথাও, তখন তো মোটে নয়। এমন সময়ে, 
পুজোর পর, একটি গল্প সংকলনেব পবিকল্পনা করি। ওর সঙ্গে কথা কইব 
বলে ভাবছি, কলেজ থেকে ফিরে শুনি, সত্য গুছ এবং দীপেন এসেছিল । 
শুনে খুব ভয় পাই, সত্যর ওপৰ হয় বাগ! আমার ঘরে ওঠাব সি ডিটি 
ঘোবানো সিডি আব ওই সিড়ি থেকে পড়েই অনীশ চলে যাষ। সতাকে 
খুব বকে জানাই, দীপেনেৰ দরকাব থাকলে আমি দেখা করতে যাব । 
সে এ-হেন সিডি ধবে উঠবে না, বা নামবে না। আর দীপেনকে, একই কথ। 
জানিয়ে, পবিকল্পিত বইয়েব কথাও লিখি। ইচ্ছা ছিল, ওব কাছে বসেও 
এবিষয়ে কথা কইব। উত্তবে এই চিঠিটা এল, 
৩, এ. K. M. Hospital 
C. I. Block 
Room £ 31 
Calcutta. 
মহাশ্বেতাদি, 
আাপনার ৯/১২।৭৮ তারিখের চিঠি আমি ১৫ তারিখে পেয়েছি! ১৮ 
/ 
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তাবিখে কিছু চেক্-আপেব জন্য হাঁদপাতালে ভন্তি হয়েছি । এইসব নানা 
কারণে উত্তব দিতে দেরি হল। 

১ আপনার কথামতে! ছুটি গল্পেব নাম জানাচ্ছি। (ক) পরিপ্রেক্ষিত? £ 
আমাব “হওয়া না-হওয়া' গল্প সংকলনে আছে। (খ) শোকমিছিল? : সম্ভবত 
১৯৭৪ সালের শাব্দীয় “পবিচয়'-এ প্রকাশিত হয়েছিল! হু 

২ 'শোকমিছিল: গল্পেই নকশালপন্থীদেব প্রসঙ্গ আছে। 

৩. গত বৰিব্বাব কুশল নাগেব (ইনি প্রকাশক । দীপেন পাঠিয়েছিল ঃ 
ম. দে.) সঙ্গে দেখা হয়েছে ও কিন্ত আপনার কোনো চিঠি পা নি। 

মনে হচ্ছে আমাকে মাসখানেক থাকতে হবে। স্থতবা', মহাশ্বেতাদি, 
পর্বত যদি মৃহম্মদের কাছে না আসে তাহলে তো! আপাতত দেখাশুনে 
হয না। চাবটে থেকে ছটা দেখা করাব সময় । মনে হয় আমার ঘব তখন 

২৪লাকবোঝাই থাকবে । আপনার ছুটির দিনে দুপুর নাগাদ একদিন 
আস্থন না। 


হাসপাতালে পড়াব জন্য আপনার ছু-ছুটে। বই নিয়ে এসেছি--'অবণ্যেব 
অধিকার’ ও 'অগ্নিগর্ভ'। সহজে শুরু কবছি না, বেশ তারিয়ে তাবিষে 
পডব। 

সম্প্রতি একদিন সত্যজিৎ বায়ের বাড়ি গিয়েছিলাম। কথায় কথায় 
তিনি উচ্ছৃসিত ভাষায় আপনাব সাম্প্রতিক রচনীর প্রসংসা কবলেন। একদিন 
তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের সঙ্গেও নানা বিষয়ে দু-ঘণ্টার €পব 
আলোচনা হল, একান্তে । বৃদ্ধর্দেবও প্রসঙ্গত বললেন “মহাহেতা দেবীব 
এখনকাব অনেক লেখ! পড়েই বাঙল! সাহিত্যে এবং মানুষের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আস্থা জাগে । আবার খুব সাধাবণ পাঠকও আপনাব অনেক 
লেখ! পড়ে অভিভূত হচ্ছেন। এই যে নানা ধরনের মা্ষ ও নানা শুবের 
পাঠককে আপনি ছুঁতে পারছেন--এই ব্যাপারটা আমার খুব ভালো 
লাগছে। 

তবে, আপনাব প্রচণ্ড গুণগ্রাহী হওষ সত্বেওঃ আমাৰ মনে আপনাৰ 
এবারেব লেখা সম্পর্কে কিছু কিছু সমালোচন! জন্মেছে । সেসদ কথা সাক্ষাতে 
বলা যাবে । 

আপনি স্বস্থ শরীরে দীর্ঘদিন বাচুন এবং লিখুন । নিজেকে দ্রুত পুড়িয়ে 
ফেলবেন না। 


২৫২ পরিচয় মাঘ-ফাস্তুন ১৩৮৫ 


আমাব আস্তরিক শ্রদ্ধা ৪ প্রীতি গ্রহণ করুন। ইতি 
দীপেন্দ্রণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯ ১২.৭৮ 
পুনশ্চ £ চিঠির উত্তব বাড়ির ঠিকানাব দেবেন। ঠিকানা নিশ্চযই ‘লেখ! 
আছে, তবু আবার জানাচ্ছি। 


61211 
91০০0 
New Alipur 
Calcutta-53 
700453 


চিঠিটা যথাযথ তুলে দিলাম। দীর্ঘকাল কাবো চিঠি বাখি না। পাই, 
জবাব দিই, ছি"ডে ফেলি। দীপেনের চিঠিটা থেকে যাবাব কাবণ হচ্ছে, 
ওটি দেখে হাদপাতালে যাই । তারপর ব্যাগে রেখে দিই, ভুলে যাই। ও চলে 
যাবাব পর আবিষ্কার কবলাম, ওট1 শাছে। তাবপব আব ছি'ডতে হাত 
ওঠে নি। 

হাসপাতালে যাই ২৫শে ডিসেম্বর । কবিতা সিংহ ও আমি । সে ওর কত 
কথা, কত হাসি, আব শুধু আমাব ঝথ।। ‘বিছন’ পড়েছে, আরে! আবে! 
লেখা। ‘অমৃত’ জোগাড কবেছিল। সে পবের দিন দেখি! শেষ যেদিন 
যাই। ১*ই জানুয়ারি । প্রথম দিনে অনেকে এলেন একে একে। বেচাবা 
গেটম্যান ভাবত, ৩১নং ঘরে কে এসেছে। এত ভিড কেন? আমি ও 
কবিতা! ভিজিটিং কার্ড ছাডা, স্রেফ তারি দিয়ে ঢুকে গেলাম। সেদিন 
চিন্থকে দেখলাম কত দিন পবে। জ্যোতি ও মালবিকা এসেছিলেন। আরো 
কয়েকজন । সেদিন কি ও আমাকে ছাড়ে? যেন হাতে চাদ পেয়েছে। এ 
সব ভাবলেই ওর ওপব আমার রাগ হয়। পারতগক্ষে আমি কাবে! সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হই না। দীপেন কেন বন্ধু পাতাবার সব দায় স্বীকাব করে, অনেক 
স্থৃতিব টুকরো দিয়ে আমার মন ভরে রেখে চলে গেল? যত কথা হয়েছিল, 
তাব মধ্যে আমি কয়েকটা পয়েন্ট ছাড়ি নি, যেমন ওব প্রথম কর্তব্য লেখক 
দীপেনের প্রতি । “পুজোর পরিচয় কাগজে লেখা চাই’ লিখে নাম সই 
কর! যথেষ্ট নর। এবং সেজন্য ওকেই নির্মম হতে হবে। আমার যা 
মনে হত তাও বলেছিলাম_-মনে করবি কিছুই লিথিস নি। যথেষ্ট 


ভালো লেখা কিছু লিখলেও আমার যনে হয়েছিল দীপেন অপচিত 
A 
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হচ্ছে। ওবিন্ত আমায় কথার প্রতিবাদ করে নি, আব যে লেখা লিখবে, 
তাব বথা বলেছিল আজ মনে হয়, যাবা তাঁকে মানুষ হিসেবে জানে 
তাঁরাও তো থাকবে না সবাই। একজন লেখক তো! বাঁচবেন তাব স্থষটধ্মী 
লেখায়? দীপেনেব বেলা কেন হিসেব উলটে যায়? অন্যেরা তে! রাজনীতি 
করতে পারেন। লিখতে ও পারেন? দীপেন হয়তো! নিজেব ভন নিজে 
যথেষ্ট সময় দিতে পাবে নি। সেখানে কি কাবো কোড্না দারিত্ব ছিল 
না? দীপেন তো জাত লেখক মানুষ । একজন দীপেনকে কেন অপচিত 
হতে হয়? কত বছর লেখেনি ও? আর, একজন দীপেনের না-লেখার 
অপরাধ যে সকলের থেকে যায়! ওব মত ছিল, বিশেষ কোনো সময় 
নিয়ে আমি যা লিখেছি, তাবপব আব লেখাব কিছু নেই। আমি প্রথমে 
ওকে বলি, “তোর ন্যাব! হয়েছে আমাৰ বিষয়ে, তাঁবপব ওকে বলি, বেশ কিছু 
তরুণ লেখকের লেখা আমার কাছে কত আশাপ্রদ, আমার আব একলা 
লাগে না। এদের অনেককে দীপেনও চিনত। কিন্তু আমার আগ্রহ দেখে 
ও বিশ্বাস করেছিল । ওকে এদের লেখা নতুন করে পডতে হবে । ও আমার 
কাছে অনেক পুবনো কথাও শুনতে চাইত, যেদব সময ওর বয়সীরা চোখে 
দেখেনি। সেদিন যত কথা হয়, তা মন্দের হয়তো যনে থাকবে । আমাব 
শুধু মনে পড়ে ওব আনন্দে অবিশ্বাপে উজ্জল মুখ আমাকে দেখে । ও তো] 
বলতই, আমি নাকি ওব সামনে সব বলতে কইতে পারি, আমার সাঁত খুন 
মাপ। প্রথম দিন ছু-ঘণ্টার বেশি ছিলাম । 

তারপর “সোভিয়েত দেশ” আপিসের পরেশ দাশ মশাইয়েব অসুখের কাঁবণে 
হাসপাতালে গেলেও ওব কাছে বাওষা হযনি। ছুজনে ছু-প্রান্তে। ফোন 
কবে নিত্য খবর নিতাম। ১০ই জানুয়ারি বুধবাৰ আবার খাঁই। সেদিন 
ও ভাল বোধ করছে না। অক্সিজেন দেখলাম নামানো। বস্তা গিয়েছিল । 
সেদিন দীপেন ব্যক্তিগত অনেক কথা বলে। আমি ওকে, ওর শুভার্থে 
অনেক কথা বলি, আজ সে-সব কথায় ফিরে যাব না। সেদিনই বলে, ‘অমৃত! 
কাগজটা নিয়ে রেখেছি, পড়তে পাবি নি। চলে আসাব আগে ও কয়েকটি 
কথা দেয়। তাতে বোঝা যায়, শরীর যাই বলুক, মনের জোব অটুট ছিল। 
কত কথা সেদিন বলেছিল। কত কথা দিয়েছিল। 

এই তো দীপেনের কথা। খুব অল্প সময়ে ও আমাকে ওর খুব কাছে 
যেতে দিয়েছিল, আমাৰ সৌভাগ্য। নিজেব সবটুকু ধেন মেলে ধবেছিল, 
আমার পৌভাগ্য । তাবপর ১৪ই জানুয়াবি। 


২৫৪ পরিচয় মাঘ ফাস্তুন ১৩৮৫ 


সংসাবে যে আদায় কবে নিতে পাবে টেচিযে, বা অন্যের মদতে, তারাই 
সব পায়! দীপেন তেমন মানুষ ছিল ন!। ১৪ই জানুয়ারি আমার কাছে 
এখনো খুব ধোয়াটে। খারাপ ভযষের ফিল্মের মতো। সেদিন আমার 
জন্মদিন। হঠাৎ এল সোহাগ, পিণাকী, ওদের ছেলে। মৃহানন্দে দিন কাটল। 
সকালে ফোন করে খবর নেব। কাঁনেকশানই পাই না। বিকেলে ফোন 
করতে অচেনা * গলায় উত্তর। ভাবপর নবারুণকে ফোন। ও নিজেও 
তখনো জানে না। কালান্তব থেকে ফোন কবে ও জানাল কখন কি 
হবে।” ছুট ছুট, ট্যার্সি। ভাবপর সেই অভূত দৃশ্য । দীপেন। কিন্ত 
বোধহয় চোখে ভুলসীপাতা, পায়ের নিচে আনতা, এদিকে আন্তর্জাতিক 
গান। আব সমস্ত ভক্মাবহতাকে স্থগোল করতে আকাশবাণীর অপীম-অসহ- 
অশেষ গুক্ধত্য--সন্ধ্যার স্থানীয় সংবাদে দীপেনেব নাম নেই । অথচ খবর 
মিলছিল না বলে মকর সংক্রান্তিতে ধর্মপ্রাণ মানুষের হাসিমুখেব কথা পাকা 
ফলেব মতো স্বাদু গলাতে বাব বার বলা। আকাশবাণীই করতে পারে 
এই অসৌজজন্ত। যদিচ দানশীল বৃদ্ধা বা অমুক ব্যবসারী মবলেই স্থানীয় 
সংবাদ হন। দীপেনের খবর না বলা মানে নিজের] ছোট হওয়া], তাও বোধহয় 
আকাশবাণী জানেন না। এমন মান্ষের খবর ছুপুয়ে বলা যথেষ্ট নয়, সন্ধ্যার 
খববই সবাই শোনে । 

একথাও যেমন সত্যি, তেমনি এও তে সত্যি, দীপেন গেছে রাজাব মতো । 
রাজনীতিক দল বা কাগঙ্গ ভাঙিয়ে নিজের স্থবিধার্থে কিছুই কবে নি 
কোনোদিন। তাই সকলেব ভালবাসা আব সম্মানও নিষে চলে গেল। 
আব আমাকেই লিখেছিল, 'নিজেকে পুডিয়ে শেষ কববেন ন! 


আত্মার দীপ্তি 
গোপাল হালদার 


দীপেন নেই--তাব কথা লিখতে হবে। তারাশঙ্করের 'অগ্রদানী? -গল্পটাব 
কথা মনে পড়ে । 

মান্য যখন আপনার হযে পড়ে তখন তার সম্বন্ধে কথা বলা ছুবহ। 
কাবণ, তখন সে দশজনের মতো আব নয়, তখন যে সে অপবিমেয়। 
দশজনের সামনে তার সেই ৰূপ প্রত্যক্ষ কবে তুলতে পারে শিল্পীর তুলি 
যে-তুলিতে বুকের বক্ত ও মনেব রং মিশে এক হয়ে যাঁয়। আরো বুঝি 
চাই, প্রেমের নিগুঢডতাঁকে ধ্যানের নিশ্চয়তাঁব দ্বাঝা বপান্বিত করে তোলার 
মতে] শক্তি। না হলে, সে-আপনার মানুষের কথা বোঝানো যায় না। 
- সেই অপরিমেয় মানুষের কথা এখন থাক। এখনো তাৰ নাগাল পাব না। 
দশজনের সঙ্গে এক হয়েও যেখানে সে একক, অপবিমেয় ছাঁডাও যেখানে 
তাকে অনন্য বলে অনুভব করেছি, সেই একান্ত প্রিয় অন্তুজেব বিশিষ্ট বপটিই 
স্মরণ করতে চাই। 


সৃষ্টিব জন্মগত অধিকাব নিয়ে দীপেন জন্মেছিল। সেই সঙ্গে ছিল 
পাহিত্যবোধ | সাহিত্যিক মাত্রেবই যে সুস্থির সাহিত্যবোধ থাকে, তা নয়। 
স্্টিব ও দৃষ্টিব সব সময় মিলন ঘটে না। কিন্তু যথার্থ শ্রষ্টাব থাকে সেই 
সুনিশ্চিত দৃষ্টি, আরো থাকে গভীরতর সত্যবোধ ও প্রেম। প্রথম থেকেই 
দীপেনের ছিল এই সব--হ্ৃষ্টিব শক্তি ও দৃষ্টির নিশ্চয়তা, সত্যবোধ ও প্রেম 


২৫৬ পরিচয় মাধ ফাঁস্তুন ১১৮৫ 


ছিল সবই--ছিল আপনাকে প্রকাশের বিকাশেরও সংকল্প। তাই সাহিত্যে 
যখন সে পা দেয় নিতান্ত তরু] বয়সে, তখনই দেখ। যায় সত্যের সেই প্রভাতী 
দৃটটি তাঁর চোখে, তার ললাটে আব ভাব কথায় ও কলমে । বোবা! ষায 
জীবনের আশ্চর্য সত্য তাকে আহ্বান করেছে, পৃথিবীর এ যুগে স্বাধীনতাকে 
স্বীকাৰ করতে তার দ্বিধা নেই_সে মানুষকে ভালোবাসে । তাই প্রথম 
থেকেই কোথাও ছিল না তার আড়ুষ্টতা, কোথাও কৃত্রিমতা। বিপ্লবই 
যুগেব সাধনা, আর সে বিপ্লব পাম্যবাদের বিপ্লব, সকল দেশের বঞ্চিত মান্য 
যুক্তি-_সাম্যবাদে, সৌভ্রান্ত্রে, প্রেমে সকল জাতিৰ আত্মাধিকাঁব প্রভিষ্ঠায়। 

অথচ এই পথে দীপেনের পক্ষে বাধ! কম ছিল না--ভন্মাবৃধি বাধা তার 
নিজে নাতিদৃঢ দেহ, ব্যাধি গ্রতিনন্ধ। এক মুহুর্তের জন্যও সে-সব কোনো 
বাধা সে মানে নি। আবাল্য বাধা তাঁর পারিবারিক পরিস্থিভি-"যাঁতে 
সাম্যবাদের দিকে পদঞ্ষেপই ছিল এনভিপ্রেত, আত্মীয ও হিতৈথীদের, 
প্রতিকুলাচবণ ৷ সাংসাৰিক ও বৈষয়িক স্থখ-্থাচ্ছন্যেব আবেষ্টনির্তে 
সমাজনন্মত পথে আপন প্রকাশের প্রলোভন কি কম বাঁধা হতে পারত 
সাহিত্য-যশঃপ্রার্থীব পক্ষে? অদূর সংকটের দিনে প্রতিষ্ঠিত ও প্রতিষ্ঠাকামী 
সাহিত্যিকদের সে প্রলোভন বা আত্মছলনা তে! কতভাবেই কুক্ষিগত করেছে। 
এ-সব কিছুই দ্রীপেনকে এক নিমেষেব জন্য দ্বিধান্থিত কবে নি। প্রথম 
থেকেই দৃঢচিত্তে সে জেনেছে_-তার পথ মান্গুষেব মুক্তিব পথ, তাৰ তপস্তা 
স্থির তপস্যা, সর্বব্যাপী প্রেমের তপস্ত।। জীবনের এই মত্যকে অঙ্গীকার 
করেই ভাব যাব্রাবন্ত, তার স্থষ্িশক্তির ক্রমপ্রকাশ। 


অনেকদিন পরে দীপেন একদিন জিজ্ঞাসা কৰেছিল এই অগ্রজকে, 'কী - 
মনে হয়-_বাজনীতির দাবি কি সাহিত্যেব পথে বাধ। হয়ে ওঠে ? 

“তা নির্ভর কবে প্রত্যেকের স্বভাবেব ও উপলব্ধির ওপবে। এমন 
মান্য আছে যাদ্বেব স্বভাবের মধ্যে ও-দুই পথ অভেদ, তাঁদের জীবনের 
মধ্যে দুই পথ এক হয়ে ওঠেযেমন গকি। অনেকেব স্বভাব আবার ত! 
নয়, তাতে ছুই পথ জড়িয়ে থাকে, পৃথক হলেও সম্গ্রের মধ্যে অঙ্গীভূত, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই তাই। আবার কারো স্বভাবে দু পথ ছু পথই--সেই 
ভেদবেখায় তাদেব জীবন খণ্ডিত না হোক, সীমিত! তবে একালে, 
জীবনের সত্য এতই অথণ্তিত আকাবে ম্পষ্ট হয়ে উঠছে ষে, সীম! টানা 
যেন মন্ুষ্ত্বকেই পীমাবদ্ধ কবা। কারো কারে স্বভাবই এমন যে, রাজনীতি 


রঙ 


ফেব্রগ্রারি-মার্চ ১৯৭৯ আত্মার দীপ্তি ২৫৭ 


এ সাহিত্য দুইয়ে মিলেই যেন সে ‘আমি’ হয়। অবশ্য স্বভাবের সঙ্গেই আছে 
উপলদ্ধিব দাবি-- যাত্রাহীনতা, প্রমত্ততা, মতবাদের ঝোঁক সেই উপলব্ধির 
দিকটাকে আচ্ছন্ন করে দিতে পায়ে--ক্ষণে ক্ষণে দেয়ও। বাজনীতি কেন, 
সকল ঝোকই তা কবে- ধর্মের ঝৌক, এমন-কি কলা-টকবলোর ঝেৌকেই 
কিতা হয় না? আপল কথা জীবন-সত্যকে গ্রহণ, দৃষ্টির মধ্য দিয়ে স্থষ্টিব 
উজ্জীবন। স্বভাব তার মধ্য দিয়ে সত্য হয়ে ওঠে, পরিণতির দিকে পৌছাঘ -- 
Ripeness is all! ld 
এ-যুগের সৃষ্টি ও এখযুগের দৃষ্টির সঙ্গে এই বন্ধন -রচনা এ-যুগের জীবনের 
অপবিহ্বার্য নির্দেশ । তাঁতে, আচ্ছন্ন নয়, সচেতন হওয়া, তাঁৰট দ্রাবি--ভীব্ন- 
সত্যের দাবি 1” 
কি বলেছিলাম, বুঝিয়ে বলতে পেরেছিলাম কি না তা জানি না। কাঁবণ 
তার প্রয়োজন ছিল না--আমাব সামনেই ছিল সেই দৃষ্টির ও সৃষ্টির সচেতন 
সাঁধক-_দীপেন্দ্রনাথ। দেখছিলাম শুধু দেহেব পুষ্টিতে, বেশবালে অমনোযোগী 
সেই যুবককে নয়, দেখছিলাম-_-আপন দৃষ্টি ও স্থষ্ি-প্রতিভার চিহাক্রান্ত সেই 
‘হরিণকে'--যে আপনা মাসে হরিণ! বৈরী > 
সে-প্রতিভা দীপেনকে শান্তি দিত না। দীপেন শুধু আপনা দৃষ্টিকে স্বচ্ছ 
ও সুষ্টিকে স্থস্থির কবে তুলেই নিশ্চিন্ত নয়-_ছু হাতে ও ঝুলিতে রাশি বাশি 
বই ও সংবাদপত্র, পক্ষ-প্রতিপক্ষেব কোনো কথাই সে খুঁটিয়ে না পড়ে ছাড়বে 
না, অন্ধকুল-গ্রতিকূলে কোনে| লেখকের সাক্ষ্যকেই সে বিচার না ববে নিশ্চিন্ত 
নয়, সামনের সঙ্গে বন্ধন-ব্চনায় সে বদ্ধপরিকর-_বদ্ধপ্রিকৰ গৃহবৃত্তেব সঙ্গে 


= মানব্দৃত্তেব প্রেমেব সর্বাঙ্গীন বন্ধন রচনায়! আবাব শুধু সেই উপলব্ধিতেও 


সে স্মান্ত নয়! জীবন-সত্য তাঁকে সুষটির দাবিভেই টেনে নিয়ে চলল স্থষ্টর 
অনুকূল দৃষ্টির স্চ্ছতা-সাঁধনে, সংগঠনে, অনুষ্ঠানে, প্রভিষ্ঠান রচনার কর্মে। 
তাতে প্রমাদ গণি নি--বিশ্মিত হয়েছি তাব অভাবনীয় কর্মতৎপব্তাষ, অডুত 
কর্মদক্ষতায়, অদম্য তাঁর উৎসাহে, অপরাজেয় যনোবলে। আমাৰ মতো 
ক্লান্ত অগ্রজেরা তাকে দেখে তখন আশ্বাস লাভ করতে চেয়েছি, আবাব সম্পূর্ণ 
আশ্বস্তবোধও কবি নি। 

যদ্ধান্তেব মুক্তি-অভিযাঁন দেশে দেশে রঙে-রূপে আর অক্সান অক্ষত থাকছে 
না। সাম্যবাদেব ব্যাঞ্তিব মধ্যেই দেখ! দিয়েছে ভেদবেখা» সোভিযেত-চীনে, 
আর স্বদেশে-সর্বদেশে । তাতে সাম্যবাদের প্রেরণা আব স্যর সুশৃঙ্খল 


১ উজ্জীবন অব্যাহত থাকতে পারছে কি না, জানি না। জানি, ইতিহাসের পথ, 
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জীবন-সত্যোর বিকাশ, ঘাতে-প্রতিধাতেই ও পতন-অভ্যুদয়েই দুর্বাব গতি, শত 
বিদ্ব সত্বেও অপ্রতিবোধ্য সবষ্টিব দাবি। কিন্তু এ-ও জানি, আপাতত সে পথ 
উপল বন্ধুব। কর্মে-সংগঠনে এই বহু জটিলতায় গীভিত আত্মঘাতী দেশে এ- 
পর্বে যতটা শক্তি ব্যয়িত হবে তদন্থৰ্প ফল লাভ হবে না। সেই ছুবহু 
সাধনায় তাবাই এখন হরণ কববে, ষদের মনের একান্তিকতাব সঙ্গে 
আছে ছূর্ভাব বহনেব মতো দেহ, শুধু সঙ্কল্প নয়-_সেই সঙ্গে বজ্ৰকঠিন স্বাস্থ্য, 
বাহুতে বল, সংগঠনে কৌশল । দীপেন সেই দিকে এগিষে গেলে আত্মবলিই 
দেবে-আর তাঁর ফলে আমরা, অগ্রজরা, হারাব বর্তমানের সংবেদনশীল 
এই ছায়া সুন্দর চিত্তেব আশ্রয়, আমাদের ভাবী দিনের বপকাবকে--তাব 
হৃষ্টিপ্রতিভাব দানে রচিত হবে আমাদের অভিজ্ঞান! 

দীপেনের কর্মোৎসাহে তাই মনে মনে সম্পূর্ণ স্বস্তি বোধ কবতে পাবি নি। 
ববং চেয়েছি--দীপেন লিখুক, লিখুক, আবো লিখুক ৷ ‘জীবনে জীবন যোগ+-সে 
কবেছে, সে এখন লিখুক | লেখাই তো! তার স্বধর্ম। এক-একটি তার লেখা 
হাতে পৌছতে লাফিয়ে উঠেছি, ‘হওয়া না-হ্‌ওয়া” পড়তে পড়তে বিছানা 
ছেড়ে উঠে বসেছি--লিখুক, দীপেন, লিখুক | তাঁব গভীবে যে-আত্মপ্রত্যয 
ছিল, সংগঠন কর্মে যে-কুশলতাও ছিল, তার অজস্র" প্রমাণ পেয়ে তখন 
চমৎকৃত না হয়েছি, তা নয়। শেষ পর্যন্ত তাকে না-লিখে পারি নি, “বিবাঁহ- 
বাধিকী" পডে-_দীপেন, লেখো, লেখো, লেখো _যা কেউ লিখে উঠতে পাবছে 
না, হযত লিখতে পাঁরবেও না, তুমিই তা লিখবাব অধিকারী, তোমারই আছে 
সে শক্তি, ঘরেব সঙ্গে বাহিরের এমন প্রেম-সমন্বয়ের সাধনা তোমারই মধ্যে _ 
রূপ লাভ করছে__জীবনকে সম্পূর্ণ করে দেখাব মতো দৃষ্টি, অখণ্ড কবে ওপলন্ধি 
করার মতে আত্মার দীপ্তি। আর তোমাব সেই প্রকাশের মধ্যেই উজ্জ্বল হবে 
যুগের তপস্যা, সঞ্জীবিত হবে আমাদের প্রতিভা, আমাদের পৰিচয় । 


পরিচয়” চালনাব তার খন দীপেন নেয় তখন তার চেয়ে যোগ্যতর 
কাউকে আমি দেখি নি। তবু নিজের অভিজ্ঞতার ফলে আমি তাতেও 
সর্বাংশে আশ্বস্ত বোধ কবি নি। আমার অভিজ্ঞতা একেবাবে মিথ্যা নর, কিন্তু 
আশঙ্কা যে কতটা অমূলক তা আমাব কাছেও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল “পরিচয়” 
চালনায় দীগেনেব অসামান্য বর্মকুশলতায়। আমি যাঁদের দিয়ে 'পবিচয়’-এ 
লেখাবাব কথা ভাবতেও সাহস কবি নি, তাদেব দিযে মে লেখাল, নিষে এল ' 
তাদের স্বাক্ষর 'পরিচয*এর পাঁতায--এ শুধু তাব অদম্য পথিশ্রম না, আত্মপ্রত্যয় / 
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ও সৌজন্য নয়, আন্তরিকতারও প্রমাণ। তার বাজনীতিব পরিচয় কাবো| নিকট 
অজানা নয়, কাঁরে| কাছে সে ‘পবিচয়’-এব মর্যাদা ক্ষুণ করেনি । তথাপি 
প্রত্যেককে সে আকৃষ্ট করলে নিজের একান্তিকতায়। দীপেনেব সঙ্গে, তাব 
নীতিব সঙ্গে একমত ন। হয়েও তাঁবা ‘পরিচয়ন-এ লেখা দিয়েছেন, তা দিয়ে 
উঠতে না পাবলে দীপেনের নীতিব প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করেছেন, যে মৃত, যে 
পথ দীপেনের মতে! মানুষের এই চাবিত্রশক্তিকে সচেতন ও সবল করে তাকে 
তুচ্ছ ভাবতে পাবেন নি। রি 

দীপেন যখন 'এক-একটি বিশেষ সংখ্যার পবিকল্পনাব প্রস্তাব নিযে আসত 
আমি তখন তাতে সায় দেয়ার অপেক্ষা যা করতাম তা হচ্ছে প্রকাবাস্তবে 
তাকে নিবস্ত করার চেষ্টা। মনে হত, ছুশ্চেষ্টা-আমাদেব সে সামর্থ নেই। 
বারেবাবেই চমকিত ও চমৎ্কৃত হয়ে বুবেছি--তাব আত্মপ্রত্যয় শুধু 
আত্মপ্রতায় নয়, তাব আত্মার দীপ্তি। 

এই সত্যটা আবো অনুভব কবতে হয়েছে যখন ‘প্রগতি লেখক সংঘ? 
পুনর্গঠনে তাব উৎসাহ ও আয়োজন দেখি। আমি নিজেব অভিজ্ঞতা 
বুঝতাম, এ দুঃসাধ্য । এ বিষয়ে আমার একট! তাত্বিক ধাবণাঁও ছিল--এখনো 
তাযায় নি। অনেক প্রাণবন্ত গ্রতিষ্ঠানেরই জীবন বিশেষ পবিস্থিতিব ওপর 
নির্ভবশীল। পবিস্থিতি বদলে গেলে প্রতিষ্ঠানের প্রাণও আব ক্ষৃতিলাভ 
করতে পাবে না। এ-কথা অনেকটা সত্য- সর্বত্র নয। তবে, এ প্রদঙ্দে 
আরো একটা ধাবা আমাব মনে ঠাই পায--হয়তো তাও সচবাচব মিথ্যা নয়। 
যেমন-_প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানই এক ধবনের প্রাণধর্মেব অধীন, যৌবন-জব! ছাভিয়ে 
তাঁকে টিকিষে বাথতে চাইলে কি হবে? ত! প্রীণশক্তিতে আব সচল থাকে 
না, বড় জোর 15368512510006)0 কূপে ‘অচলায়তন’ বা ‘চার্চে' পরিণত হয়। 
কতকগুলি আঁযোজন উপকরণেব জোরে কোনো কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠান তার 
পবেও টিকে থাকতে পাবে, কিন্ত হয়ত নবকলেবব ধারণ করতে হয়, নয় তা 
ফলিলত্ব প্রাপ্ত হয়। আমাদের দেশে ম্রবার অনেক আগেই অনেক প্রতিষ্ঠান 
মরে, অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানে দলাদলিতে পচ ধরে! হয়তো এদেশে পঞ্চাশ 
ব্সবেব বেশি কোনে: প্রতিষ্ঠান জীবিত থাকে না-_ঘুগের প্রযোজনে তখন 
নতুন উদ্যোগ ও নতুন আয়োজন নতুন প্রতিষ্ঠানকে জন্ম দেষ। নতুন দৃষ্টিতে 
তাকে নতুন সৃষ্টিতে উদ্যোগী হতে হর-_পুরনো নামর্ূপ চলে না। “প্রগতি 
লেখক নজ্ঘ'-এব যে-এতিহ তা গৌরবেব। লে সময়ে প্রাণমন্ত্রেব ধাবক 
হিসাবে বাংলায় প্রায় একটা রিনাসেলের ্বত্রপাত হয়েছিল। শুধু সাহিত্য 
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নয়, সংস্কৃতি হাষ্টির বাহন হয়েছিল তখন প্রগতি আন্দোলন । কিন্তু আজ সে- 
বিনাসেন্স নেই। নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে নতুন বিনালেনসের। কিন্তু সে 
জন্য এখন প্রয়োজন সর্বনীন শিক্ষাব উদ্বোধন, নবজীবন সৃষ্টির তপস্তা। দীপেন 
সে বিষয়ে অন্ধ ছিল না_সে তপস্যাতেই ছিল তাব মাগ্রহ, সুদূর হলেও। 
বিপ্লবী সংস্কৃতিকে সন্নিকট কবাব জন্যই ছিল তাব প্রতিজ্ঞা। স্বাস্থোয় বাধা- 
বিদ্ব ও সকল ছুর্যোগেব মধ্যেও সেই নবজীবনের গানকে দীপেন দিতে চেয়েছে 
রূপ লেখাব যতোই যখন সভার়-মগ্মেলনে সে দ্রাডিয়েছে তখন তাব মুখে, 
তার কণ্ঠে, তার স্থির বাণী-বচনায় দেখেছি তায় আত্মার দীপ্তি। শুধু তার 
নিজ বিশ্বাম নয-_জীবন-সত্যব উপলব্ধিতে তা উজ্জল । বারেবারে তখন 
আমারও মনে হয়েছে, প্রতিষ্ঠান ( ইনষ্টিটিউশান ) পুনঙজখবিভ না হোক, সেই 
প্রগতি আন্দোলন নবঙ্গীবন স্বর প্রতিজ্ঞায় অমর! দেই ভবিষ্যতের আভাস 
বহন করে এনেছে তার স্থট্টির তপস্তায় এই অন্থদ। আমাদেব ভবিস্তৎকে 
তাঁব সাধনাষ দেখতাম মূর্ত। 

দিনেব পর দিন--কথায়, আলোচনায়, উদ্যোগে, আঁয়োৌজনে, স্থ্টিব 
স্থগস্তীব মহিমায় আর আত্মার দীপ্তিতে আমাদেব এই একান্ত অন্থজ হয়ে 
উঠেছিল আত্মার আত্মজ, 'অপবিমেয়, অপবিমেঘ তাব আজ্মাব দীপ্তিতে। 


মুখোসুখি 


সমরেশ বন্ধু 


দীপেন, 


সম্বোধনটা এই বকমই থাক। আজ, যখন তুমি জীবন্ত শবীর নিয়ে 
আর উপস্থিত নেই, আর হবে না কোনোদিন, তখন একটু মুখোমুখি কথা 
বলা যাক। কারণ, তুমি মানুষ ও সাহিত্য বচগ্নিতা হিসাবে কেমন ছিলে, 
সে-বিচারেব ভার নিতে আমি অক্ষম। সেইজন্য তোমাকে নিযে বিশেষ 
কোনো রচনায় হাত দিতে চাই না। আজ একটু নিভৃতে, মুখোমুখি কথা 
বলাযাক। 

সেটিমেণ্টাল হযে পড়াট| যেকোনো রকমের স্বষ্টিকর্তাব পক্ষেই নাকি 
ক্ষতিকব। হতে পারে। আমি তোমাকে কোনোদিক থেকেই সৃষ্টি কবতে 
বমি নি, অতএব আমাব সে-ভয় নেই। তোমাৰ সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলতে 
বসে যদি সে্টিমেন্টাল হয়ে পড়ি, জানবো, মেটাই আমার চবিত্রের লক্ষণ। 

এ সংলার থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাওয়াটাই শেষ যাওয়া না। মানুষ 
তার জীবের পবিচয়ে এখানেই বিশিষ্ট, তাই না? কেবল কবি সাহিত্যিক 
শিল্পীদের নিয়ে কথাটা! অর্থপূর্ণ না, সকল মানুষের ক্ষেত্রেই । সকল শ্রেণীর 
মান্ষই গতায়ু আত্মীয়র কথ! শ্রবণ কবে, তার চিহ্ন রেখে দেয়। মুখোমুখি 
কথা বলাটাও, অতএব, প্রিয়জনের সঙ্গে ঘটে থাকে। এমনটা তুমি আমি 
আমরা অনেক দেখেছি । স্ধ লোক্কান্তরিতকে স্মরণ কবে, যানব-যানবী 
মাত্রেই কতো কথা বলে €ঠে। তাবা হয়তো মহাপুরুষ বা মৃহামানবী না। 


২৬২ পরিচয় মাঘ-ফান্ধন ১৩৮৫ 


নিতাস্ত দাখাবণ মানুষ ! অসাধাবণব! তো সহজে বিচলিত হোন না। হোন 
কী? হলে কি তাদের চলে? 

যেদিন সকালে আমাঁব বাঁসার সামনে ঘন ঘন গাঁড়ির হর্ন বেজে উঠলো, 
আব সেই সঙ্গে না ধরে ডাক, তখন ভাবতেও পারি নি, দবজায় ঘা না 
মেরে কে ডাঁকছে? এতো তাডা কিসেব? তার কিছুদিন আগেই, 
বাঁবেবাবেই মনে হচ্ছিল, আমীর কাছে তোমার আমার সময়েব যে একটি 
অয়নঝ্জি তুমিই প্রায় স্থিব করে দিযেছিলে, তার অন্ত হয়ে যাচ্ছে কেন? 
তোমার দেখা নেই কেন? আসছে! না কেন? ঘ্জকরি দরকার হলে এই 
ঠিকানায় একটা কার্ড ভূশ করে দেবেন। অথবা কালাত্তর অফিসে একবার 
ফোন কবে জেনে নেবেন। সন্ধেব দিকে পরিচয়ের পাশেৰ ঘবে টেলিফোন 
কবেও ডাকতে পাবেন। নীম্বারটা লিখে বাখুন"*, একটু দ্বিধা, কয়েক 
মুহূর্তেব, তারপরে, “আলিপুবের বাড়িব ফোন নাম্বাব্টাও লিখে রাখতে 
পারেন, জরুরি কোনো দরকার পড়লে, ফোন কববেন" 1, 

তোমাৰ আমার সম্পর্কের মধ্যে জরুরি ব্যাপার যে-গুলো ছিল, আমি 
নিজে সে-সব বিষয়ে খুব ভাবিত ছিলাম না, কিংবা বলা চলে, সেইসব জকি 
ব্যাপাবগুলোব সবই ছিল হঠাৎ হঠাৎ আচমকা! হ্যতো,দুপুরেই তোমার 
হাতে দরজাব কড়া বেজে উঠতো, দরজা খুললেই, চোখেব দিকে তাকিয়ে 
দেই একটু হাঁসি, ‘কি, ব্যস্ত ছিলেন, বিবক্ত করগাম তো?” 

'এসো এসো ।' জবাব তো আমাৰ একটাই ছিল। বিরক্ত কবতে কী 
না, সে-ছবাব তো আমাৰ থেকে তোমারই ভালে জানা ছিল। ছিল না? 
‘বসে! বসো।” 

'ব্যাপারট! জকবি। বসেই তুমি কীধেব ঝোলা থেকে কিছু কাগজপত্র 
বেব করতে, “আপনাকে কোনো] পার্টির ব্যাপারে অংশ নিতে বলছি না, 
কিন্ত ফ্যাসিবিরোধী এই আন্দোলনে সাহিত্যিক-শিক্পীদেব সঙ্গে আপনার 
নামটা থাকা উচিভ। কাগজটা একটু চোখ বুলিয়ে নিন, ত! হলেই বুঝাতে 
পাববেন...!? 

আমি ততক্ষণে কলম তুলে নিয়েছি। লাখে ন] মিলল এক, এবকম 
কারো কাবো সততা, অকপটতা এমনই প্রশ্নীতীত, চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
কিছু বোঝবার দবকার হয় না। অথচ দীপেন, তুমি তো জানতে, 
এমাবজেল্সির সেই দিনগুলোকে আমি অশুভ অন্ধকাবেব দিন বলেই 
জানতাম ৷ ফ্যাদিবিযোধা আন্দোলনের সময়ও ছিল তখনই, কিন্তু তোমার 


ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৭৯ মুখোমুখি ২৬৩ 


কাছে দলেব দিক থেকে সেটা ছিল বিপরীত দিকে। তুমি অবিশ্ঠি 
আমাঁকে বলেছিলে, ‘জয়প্রকাশ নারায়ণের বিরুদ্ধে আপনাকে কিছু বলতে 
বা লিখতে বলছি ন! আব] পৃথিবীব সব সাধাবণ মানুষই ফ্যালিবাদের বিকদ্ধেঃ 
আপনি শুধু. তুমি বৃখাই ব্যাখ্যা কবার চেষ্টা কবছেলে। আমি তাব 
মধ্যে সই করে দিয়েছিলাম । তুমি হেসেছিলে। ঢু 

আমাকে কেউ অন্ধ ভাবতে পারে, এবং ক্ষেত্রবিশেষে, ব্যক্তিবিশেষে 
আমাকে অন্ধ বলা যায়, কাবণ আমি জানতাম, তুমি যখন বলছে তখন, 
সেটাই ঠিক । এটা কোনে! সম্মোহিতেব উক্তি না, অক্বত্রিম বিশ্বাসেব 
কথা। এই বিশ্বাসের দরুন আমার ভূমিকা হয়তো অন্যের ভ্রাকুটি ও 
অবিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠতে পারে। কিন্ত আমি নির্ভয় ও দ্বিধাহীন। তার 
কারণ, তুমি। আমার যে অটল বিশ্বাদ, তুমি কথনে! অন্যায় কবতে পাবো 
না। আমি অন্ধ? তবে বলি, সব অন্ধত্বই মূঢতা না। আমি অবিবেচক ? 
সব ক্ষেত্রেই বিচাব-বুদ্ধির প্রয়োগ খুব একটা বিবেচকের কাজ না। তোমার 
মতো নিষ্ঠাবান সৎ মানুষের মুখোমুখি হয়েই একমাত্র এসব কথা বলা যাঁয়। 

ক’মাম আগের কথা, ঝন্ঝনিয়ে ওঠা টেলিফোনের বিপিভার তুলতেই, 
তোমার কিছুটা" উদ্বিগ্ন উত্তেজিত স্বর শোনা গিয়েছিল একটা বিশেষ 
জকরি ব্যাপাব, আপনাব একট! বই আমার আজ এখুনিই চাই ' |, তুমি 
আমাকে অবাক করে দিয়ে এমন একটি বইয়ের নাম করেছিলে, যে-বইটি 
আঁমাঁর রচনার কোনো উৎকৃষ্ট বা শ্রেষ্টতার চিহ্ন বহন কবে না। সমাজের 
একটা ব্যাৰি, আর তায় সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া ছুটি নব-নাবীব প্রেম-সম্মোহনের 
কাহিনী! তোমাৰ উত্তেজিত স্বব শোন! গিয়েছিল, “বইটা আপনি বের 
কবে রাখুন, আমি লোক পাঠাচ্ছি, তাঁব হাতে দিয়ে দেবেন'** কিন্ত 
বইটা তো তখন এক কপিও ধাড়িতে ছিল না। শোনা মাত্র তুমি একটু 
ঝৌঁজেই বলেছিলে, “তা হলে বইটির প্রকাশককে এখুনিই টেলিফোন করে 
জানিষে দিন, আমাঁব নাম করে যে যাবে, তাব হাতে যেন এক কপি বই 
দিয়ে দেঘ। ব্যাপারটা জকরি। বুঝলেন, খুবই জক্ষবি...? তুমি লাইন 
কেটে দিয়েছিলে। 

আমি মাথা-মুণু কিছুই বুঝতে পারি নি। প্রকাশককে টেলিফোন করে 
জানিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর তিনদিন বাদে তুমি এলে। আমি তোমার 
চোঁখেব দিকে, জিজ্ঞান্থ অনুসন্ধিৎ্সা নিয়ে তাকিযে জাছি। তুমি হেসে 
বললে, ‘ফ্রগেট দ্যাট য্যাটাব। ওসব ভুলে যান, ও কিছু ন্য। এখনো 


২৬৪ পব্চিয় মাঘ-ফাঁন্তন ১৩৮৫ 


অনেক সৎ আর চিন্তাশীল মহিলা-পুকষ আাঁছেন। বুথাই শুধু কিছু তর্ক 
আর কথা কাঁটাকাটি। তবে বইট।আপনি এমন কিছু ভালো লেখেন নি)" 
হানতে হাসতে বললে, ‘চা খাব ৷’ 

নিশ্চই? কিন্তু বইট! যে আমাব লেখ! হিনাবে তেমন কিছু না, মেট! তে! 
আমিও জানতাম ৷. তবু, ব্যাপাবটা কী? 

‘কিছুই না। ভূলে যান।' তুমি তোমাৰ মতো কবেই হেসে বললে, 
এবং তথ্য, দু-একটি অন্পষ্ট ঝাপস। কথা বললে, যা থেকে স্পষ্ট কিছু 
না বুঝলেও একট! ঝাপস। অন্থমান কবে, বিষণ হয়ে পড়লাম । তুমি 
হঠাৎ বর্তমান সবকারেব এক নবীন বয়সের মন্ত্রীর নাম করে বলে উঠলে, 
‘ও কিন্তু রিষ্যালি খুব ভালে। ছেলে। ওর সন্ধে যে-যা! বাজে কথ! বলুক, 
আপনি একদম বিশ্বান করবেন না :' 

আচমকা! একথাট| এতোই অপ্রাসর্গিক মনে হলোঁ, আমি তোমার দিকে 
অবাক চোখে তাকালাম ৷ তুমি হো-হো! কবে হেসে উঠে বললে, ‘আমি 
জানি, আপনি এসব নিয়ে বিশেষ মাথ| থামান ন!। তবু বললাম, মনে 
হলো, তাই ৷? f 

দীপেন, তুমি কি বলতে চেয়েছিলে, হয়তো! বুঝতে পেবেছিলাম। কিংবা 
বুঝিনি | তবু অনেক কথ! মনে আঁদছিল। সে-সব কথা বলার দরকার নেই, 
কাবণ, তা হলে নিজেব কথাই সাত কাহন বল! হয়ে যাবে। আজ তোমার 
সঙ্গে, কেবল তোমারই কথা। 

দীপেন, তোমাৰ এমনি নানান জরুরি কথাঁব মধ্যে, ইদানিং কয়েক বছবেব 
সব থেকে জরুরি কথাটা জুনের গোড়াতেই, কিংব। যে মাসেব মাঝামাৰি 
শোনা যেতে!’ পরিচয়ের পুজোর লেখাটা কিন্তু অগাস্টের গোড়াতেই চাই । 
আবো আগেই বলতে পাবতাম, তবে আমি জানি, আপনাৰ টিক মনে আঁছে। 
অবিগ্থিঃ আপনাকে আমি মাঝে মাঝেই তাগাদা দিয়ে যাবে।।”.-.কথাৰ শেষেই 
হাসি, আমলে “তাগাদা কথাটা তোমাব ভষ দেখানো আমি জানতাম ৷ কারণ 
তুমি জানতে, তাগাদা ব্যাপারটাকে আমি সত্যি ভন পাই। যদিও তুমি 
যথেষ্ট ধৈর্যের পবিচয় দিতে, এবং প্রায শেষ মৃহর্তে কোনো স্থবোধ তরুণের 
হাতে তোমাব চিরকুট আসতো, ‘আর একদিনও সময় নেই, গল্পটা! এব হাতে 
দিয়ে দিন। লেখা নিশ্চয়ই হয়ে গেছে? আমি কিন্তু তাগাদা দিই নি।” - 

সত্যি কত বড অস্বস্তি আর অনহাঁয় বোধ করতাম এবং আম্মাকে লিখতে 
হতো, “মার আটচল্লিশ ঘণ্টা সময় দাঁও..।' কিন্ত তোমার প্রেবিত দূত বলতে 


নখ 
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ভুলতে! না, ‘আপনাবটাই শুধু বাকি’ আমি আটচল্লিশ ঘণ্টাকে বাহাত্তর 
করার চেষ্ট| কবতাম না, ববং কমাবাব চেষ্টাই করতাম। রা মাঝখানে 
অনেকগুলো বছরে কী ঘটছিল, কিছুই জানি না। আমার' সে কোনো 
যোগাযোগ ছিল না। কী কাঁবণে, তাও আমি ঠা না। ধবেই নিয়েছিলাম, 
,আর বোধহয় কখনে| যোগাযোগ ঘটবে না। er 
কিন্ত দীপেন, আমার ধরে নেওয়া বিশ্বাদটাকে মিথ্যা রি করে দিয়ে, 
তুমিই নতুন কবে হাত বাডিয়ে দিয়েছিলে, পিবিচয়ে আপনি লিধবেন না, 
এট। হতেই পারে ন|। পবিচয় আপনার আতুভ ঘব--লেখক হিলাবে। বেশি 
দাবী কববে! না, বছবে অন্তত একবাব, শারদীয় সংখ্যায় একটি গল্প, 
চাই-ই চাই ৷” 
২২- কেবল সত্যি বলোনি, ‘আতুড ঘব’ কথাটি খুব লাগসই বলেছিলে, এবং 
লেখাটাও তোমাব দাবী ছিল প্রত্যেক শারদীয় সংখ্যাতে। ১৯৪৬ এ শারদীষ 
“ পরিচয়েই আঁমাব লেখা প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। এই নতুন যোগস্থত্রট! 
ক ব্ছবেব? চার পাঁচ বছবের হবে? কিন্ত এই একটিমাত্র কারণেই তোমার 
যাওয়া-আসা ছিল না। আরো কাবণ ছিল, তেমন জকবি না হলেও । কিন্তু 
দিন চলে যাচ্ছিল, তুমি আসছিলে না কেন? এদিক ওদিক খোঁজখবব নিতে, 
ঠিক মনে করতে পাবছি না, কে যেন বলেছিল, তুমি পি. দি. হাসপাতালে 
আছো। কেন? না, উদ্বেগের কোনো কারণ নেই, নিতান্তই চেকু আপ২এর 
॥ জন্য । অন্থথ বিস্থথ কিছু করেনি। 
< আমি তোমাব দু-একটা শারীবিক কষ্টেব কথা জানতাম। কিন্ত 
৮ হাসপাতাল, চেক আপ, শব্গুলৌকে ইদানিং মোটেই ভালো লাগতো না। 
স্যা, একবকম কুসংস্কারই বলতে পারো। তোমাব বযসেব সঙ্গে শব্বগুলো 
আবোই বেমানান । আজকাল কথায় কথায় হাসপাতাল, চেক আপ. । হয়তো 
ভাঁলোই। তবু, সবকিছুরই একটা! সময আছে তো। আমি তাভাতাড়ি 
(তোমাৰ চেক আপ. সেবে ফিবে আপার অপেক্ষা কবছিশাম। তার মধ্যেই 
একদিন সকালে যোটবের হর্ন বেজে উঠলো । দবজায ঠকৃঠক্‌ নয়, বাইরে 
ক ডাক, “সমবেশবাবু |, 
বাইবে উকি দিয়ে দেখলাম, প্রন্থন_ প্রশ্থন বন্ধ । ওব মুখে সেই চিরাচরিত 
সি নেই। চশমার আভালে দু চোখে তখনও যেন অবাক জিজ্ঞাসা! 
গাঁকলাম, “এসো? 
. না, আপনি আঙ্থন ৷" 
১৮ 
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“কোথায়? 
পি. জি-তৈ।” 
কেন? 
দীপের, 
“দীপন? 
»দীগেন-। প্রস্থনেব চশমার কাঁচের আড়ালে, ওব বড চোখ ছুটে। 
যেন ভাবলেশহীন। ঠোট ছুটে! ফাক কর]। 
মুহূর্তেই অমঙ্কলের কালে! ছায়া আমাকে গ্রাস ক্রল। দীপেন, এতে 
কোনো চমক নেই, ঝলক নেই, তোলপাঁড করা নেই। অমঙ্গল স্থুচিত হয় 
যেন চেতনার গভীবতর অন্ধকারে । ঘরে ঢুকে জামাট! গায়ে চাপিয়ে 
রাস্তায় নেমে গেলাম । গ্রস্থনেব গাড়ি ছুটল পি. জি.-র দিকে। লেখানে 
পৌছে শুনলাম, তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আলিপুরে তোমাদের 
বাড়ির সামনে দেখলাম, শববাহী শকটের কাচের আধারে তুমি 
ভয়ে আছে! । তোমার মাথার কাছে ফুল। ফুলের মালাঁও কি ছিল? 
মনে কবতে পারি নাঁ। এগিয়ে গিয়ে তোমাব মুখের দিকে তাকালাম! 
তোমার চোখ বোজা। কিন্ত আমি কি ভুল দেখলাম ? একটা কেমন কষ্টের 
অভিব্যক্তি যেন তোমার মুখে ফুটে রয়েছে। তোমাব বা নাকের ছিল্রট! 
পবিষাব কবে দিতে ইচ্ছা করল! 
দীপেন, কোনো মানে হয় না, তোমাকে আমি জিজ্ঞেস করবো, ‘তুমি কি 
সত্যি আব কথ! বলবে না *”?' চিবদিনের জন্য বাকরুদ্ধ তুমি, আব কথ! বলবে, 
না। কিন্তু যে-সব কথ! বলে গিষেছো, সে-কথাগুলোই এখন মনে আসছে। 
সে-সব কিছু কম কথা না। মুখোমুখি বলতে গেলে, অনেক সময় বহে যাবে । 
ইতিমধ্যে তোমাকে কাঁচেব আধার থেকে বাঁভিব ভিতর দবজাব সাম, "৮৭ 
যাওয়া হয়েছে। বাস্তাব ছু-পাঁশে ভিড় জমাতে শুরু করেছেন তোমাৰ অগণিত 
কমবেডস, অন্থবাগী, গুণমুগ্ধ বন্ধুবান্ধবের1 ৷ তোমাৰ মেয়ে একটি লবঙ্গ শাদা 
চন্দনে ভূবিয়ে তোমার কপালে পবাবার চেষ্টা কবছে, কিন্তু ওব চোখের জলে 
সব ধুয়ে যাচ্ছে। দেখে আমি বাড়ি ফিবে গেলাম। অপরাহ্ছে আবার-- । 
আব একবাব তোমাকে দেখতে গেলাম কেওড়াতলা মহাশ্বশানে | তখন 
বৈদ্যুতিক চুিব কাছে তুমি শায়িত। তোমার গাঁযে জড়ানো লাল 
পতাকা । মা ? 
তোমার ছেলের গায়ে পিতৃদশাব পরিচ্ছদ! পুরোহিত ওকে মন্ত্র 
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পড়াচ্ছেন। তারপবে মুখাগনির পালা। তোমার কমরেডরা ইন্টারন্যাশনাল 
গেয়ে উঠলেন! ' আমি মন্ত্র শোনবাব চেষ্টা কবছিলাম। খন যুগপৎ আমাৰ 
বাবা, আমাব পুত্রদের কথা মনে পড়ছিল। 
দীপেন, এপ্রিল শেষ হলো, আজ মে মাসের প্রথম দিন। সব জেনেও, 
আমি কিন্তু দ্বিপ্রহব অতীত না হতেই, দবজায় করাঘাতেব ন্জন্ত রোজ অপেক্ষা 
করবো। কাধে ব্যাগ, ছোটখাটো মানুষটি তুমি, দরজা খুলতেই হাপি। আমি 
শোনাব অপেক্ষায় বইলাম, “ব্যস্ত কবলাম না তো? মনে করবি দিতে 
এলাম, গল্পটা ' ।” 
৯ মে, ১৯৭৯ 
তোমাব চির প্রীতার্থা 
সমরেশবাঁবু 


আমবা যাবা নির্দিষ্ট আয়েব মানুষ তাদের অনেকে প্রায় প্রত্যেক আসে 
একই সমস্যা । প্রথমে দরাজ হাতে খরচ বা কিছু বাড়তি চাপ, তায়গর 
মাস যেন আব শেষ হতে চায় না। তখন দুখতিনটে বিয়ের নেমস্তল্ গেলেও 
মুদ্কিল। কিন্ত হায় ! পুজোপার্বণ, উৎসব, আতিখিঅভ্যাগত আর 
লৌকিকতাব দায় কখনো মাসের প্রথম বা শেষ বিচার করে আসে না। 


সেজন্যে ইউবিআই-তে একটা আঁকাউণ্ট খোলা ভালো । মাসের প্রথমে 
টাকাটা ব্যাঙ্কে বেখে ভাবপব দরকারমতো দুলে থরচ করুন। এতে 
সাশ্রয হবে, ধীবে ধীবে কিছু টাকা 'জমেও শ্রাবে। তখন বাড়তি খরচের 
ধাক্কা নিজেব সঞ্চয় থেকেই মেটাতে" পারবেন । অসুবিধে গড়তে হবে 
না ।টাকা ইউথিআই-তে বাখুন, বাড়িতে রাখলে টাকাতে কগুরের যতো 
উবে যেতে থাকে । 


ইটেড ব্যাক্ক অফ ইণ্ডিয়া al 


নভারত সরকারের একটি সংস্থা) 








উপন্যাস 
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বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক £ ঘবপেন ভট্টাচার্য 8-০০ 


বেনিটোর চাওয়া পাওয়া (আন! সেগাস -এর—Benito’s 
Blue-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক-_বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৪-০০ 


মানুষ খুন করে কেন £ দেবেশ রাষ ৩০-০০ 

গোবিন্দ সামন্ত : লালবিহাবী দে-র ‘Bengal! Peasants 
Life’-এব বঙ্গানুবাদ সাধাবণ ৪-৫০ 

কমরেড £ সৌরি ঘটক হয 


মনাষা গ্রন্থালয় 


৪/৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ 
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~ শিস পপি IE শিপ 


দীগেন্্বাথ বন্দ্যোগাধ্যায়-এর 


রূচন!- সমগ্র 
দুই বা তিন খণ্ডে প্রকাশিত হবে 
আন্ুুমানিক মূল্য ৬০. 
নভেম্বরের মাঝামাঝি প্রথম খণ্ড বেন্ধবে 
গ্রাহক কর! হচ্ছে 
গ্রাহক চাদী ১০, 
২০% ছাঁড় দেওয়া হবে। 





